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Cel din frunte deschise uşa cu cheia şi păşi înăuntru, 
urmat de un tânăr care-şi scoase stingherit şapca de pe 
cap. Era îmbrăcat în haine ponosite ce miroseau a mare şi 
se vedea cât de colo că nu-i este deloc la îndemână în holul 
spaţios, unde se trezea acum. Nu ştia cam ce ar putea face 
cu şapca şi tocmai şi-o îndesa în buzunarul hainei, când 
celălalt i-o luă din mână. Gestul fusese domol şi firesc, iar 
tânărul cel neîndemânatic îl întâmpină cu recunoştinţă. 
„Inţelege cum stau lucrurile, se gândi el. O să aibă grijă să 
mă îndrume”. 

Mergea la un pas în urma celuilalt, unduindu-şi 
umerii, şi fără să vrea călca mereu cu picioarele depărtate, 
de parcă podeaua netedă “s-ar fi “înălțat şi ar fi coborât, 
urmând mişcarea valurilor mării. Camerele vaste păreau 
prea neîncăpătoare pentru mersul său legănat, şi-l 
stăpânea o teamă cumplită ca nu cumva umerii lui largi să 
lovească tocurile uşilor sau să răstoarne statuetele de pe 
consola joasă a căminului. Zvâcnea când într-o parte, când 
în alta, ca să se ferească de noianul acela de lucruri, 
înmulţind astfel primejdiile ce nu existau de fapt decât în 
mintea lui. Între un pian masiv şi o masă de mijloc 
încărcată cu mormane de cărţi era loc de trecere pentru 
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şase oameni deodată, dar el nu “s-a strecurat pe acolo 
decât cu mare grijă. Braţele grele îi atârnau moi de-a 
lungul trupului. Nu ştia ce să facă nici cu braţele şi nici cu 
mâinile, dar când în închipuirea lui înfierbântată i 's-a 
părut că-i gata să atingă cu cotul cărţile de pe masă, a 
sărit în lături ca un cal speriat, şi puţin a lipsit să nu 
răstoarne taburetul din faţa pianului. A observat felul 
degajat în care păşea cel din faţa lui, şi pentru prima oară 
şi-a dat seama că mersul său era deosebit de-al celorlalţi 
oameni. O clipă l-a săgetat dureros ruşinea pentru acel 
mers de om necioplit. Sudoarea a ţâşnit prin piele în 
broboane mici care i-au acoperit fruntea, iar el “s-a oprit şi 
şi-a şters cu batista faţa bronzată. 

— Ia stai puţin, Arthur, băiatule, a zis el încercând să- 
şi ascundă zbuciumul sub masca unei glume. E cam prea 
mult pentru mandea. Lasz mă putintel să-mz mai viu în 
fire. Ţii minte că eu n-am vrut să viu, ş-apăi zic că nici a tăi 
nu prea se dă de ceasul morţii ca să mă vadă. 

— Bine, se auzi răspunsul liniştitor. Să nu-ţi fie teamă 
de noi. Suntem oameni de treabă... A, uite o scrisoare 
pentru mine. 

S-a întors spre masă, a deschis plicul şi a început să 
citească scrisoarea, dându-i străinului răgaz sâ-şi vina în 
fire. Iar străinul a priceput şi i-a fost recunoscător. Era un 
om dăruit cu putere de înţelegere şi cu dragoste pentru 
semeni; sub zbuciumata lui înfăţişare exterioară dragostea 
pentru oameni începu să lucreze. Şi-a şters bine fruntea şi 
“s-a uitat în jur, cu chipul de astă dată senin, deşi în priviri 
îi mai stăruia o licărire ca acea din ochii animalelor 
sălbatice care simt primejdia capcanei. Era înconjurat de 
necunoscut, se temea de ce urma să i se întâmple, nu ştia 
ce ar fi trebuit să facă, îşi dădea seama că umblă şi se 
poartă foarte stângaci şi-i era tare teamă ca nu cumva 
orice însuşire sau merit al lui să fie atins de aceeaşi 
meteahnă. Era un om deosebit de simţitor, cu un spirit 
critic cumplit de ascuţit şi privirea amuzată pe care 
celălalt o furişă pe deasupra scrisorii îl duru ca o lovitură 
de pumnal. A prins acea privire, dar n-a lăsat să se observe 
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nimic, fiind(a printre lucrurile pe care le învățase se 
număra şi disciplina. Dar lovitura de pumnal i-a rănit şi 
mândria. "S-a blestemat în gând pentru că venise acolo, 
însă totodată a hotărât că, orice “s-ar întâmpla, de vreme 
ce venise trebuia să meargă până la capăt. Trăsăturile 
feţei i “s-au încordat şi în ochi i “s-a ivit o lucire bătăioasa. 
A privit în jur mai degajat, cu multă luare-aminte, şi fiecare 
detaliu al interiorului foarte atrăgător i 's-a întipărit în 
creier. Era cu ochii în patru: nimic nu-i mai scăpa; iar pe 
măsură ce privirile i se cufundau în frumuseţile din jur, 
lucirea bătăioasă din ochi se topea şi în locul ei se arăta o 
lumină senină şi caldă. Frumuseţea îl impresiona, şi în 
locul unde se afla existau destule lucruri care să-l 
impresioneze. 

Un tablou în ulei îi atrase privirile şi i le reţinu. Valuri 
furioase se năpusteau asupra unei stânci semeţe; nori 
ameninţători şi joşi acopereau cerul; şi, nu departe de 
țărm, cu pânzele strânse, un schooner aplecat atât de tare, 
încât i se vedea puntea întreagă, sălta peste valuri 
proiectat pe-un cer duşmănos şi înroşit de soarele ce 
stătea să apună. Tabloul era frumos şi-l atrase cu o putere 
căreia nu-i putea rezista. Uită de mersu-i stângaci şi se 
dădu aproape de tablou, foarte aproape. Frumuseţea 
disparu de pe pânză. Pe chipul lui se arată uimirea. Se uită 
la ceea ce părea a fi mâzgălitură făcută la întâmplare, apoi 
se trase îndărăt. Şi dintr-o dată toată frumuseţea se 
revărsă iarăşi pe pânză. „Un tablou de păcăleală”, îşi zise 
el în clipa când încetă să-l mai privească, deşi prin 
vălmăşagul nenumăratelor impresii culese găsi şi prilejul 
de-a încerca o tresărire de indignare la gândul că atâta 
frumuseţe e risipită pentru o păcăleală. Nu ştia ce e aceea 
pictură. Văzuse numai cromolitograiii şi litografii care-s 
totdeauna limpezi şi clare, indiferent dacă-s privite de 
aproape sau de departe. E adevărat, văzuse şi picturi, prin 
vitrinele magazinelor, dar geamurile  vitrinelor nu 
îngăduiseră ochilor lui flămânzi să vină prea aproape. 

Privi către prietenul lui care citea scrisoarea şi văzu 
cărţile de pe masă. În ochi îi ţâşni deodată o dorinţă şi o 
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jinduire, tot aşa de iute cum ţâşneşte dorinţa şi jindul în 
ochii unui om lihnit de foame când dă cu privirea de 
bucate. Un pas hotărât, cu o unduire a umerilor spre 
dreapta şi alta spre stânga, îl duse lângă masă, şi aici 
începu să ia cărţile în mână, cu necuprinsă duioşie. Se uită 
la titluri şi la numele autorilor şi citi unele fragmente 
mângâind volumele cu ochii şi cu palmele, apoi deodată 
recunoscu o carte pe care o citise. Celelalte erau pentru el 
cărţi străine şi autori necunoscuţi. Luă la întâmplare un 
volum de Swinburne şi, uitând unde se află, se cufundă în 
lectură, cu chipul inundat de lumină. De două ori a închis 
cartea, ţinând arătătorul drept semn, şi 's-a uitat la 
numele autorului, Swinburne! O să-i ţină minte numele. 
Avusese ochi omul acela şi fără îndoială că văzuse culorile 
şi strălucirea luminii. Dar cine era Swinburne? Oare 
murise şi el acum vreo sută de ani, ca mai toţi poeţii? Ori 
mai trăia şi mai scria încă? “S-a uitat pe prima pagina... 
da, mai scrisese şi alte cărţi; bine, atunci primul lucru pe 
care îl va face mâine dimineaţă va fi să se ducă la 
biblioteca publică şi să încerce, poate mai găseşte şi alte 
cărţi de Swinburne. Deschise din nou cartea şi se cufundă 
în paginile ei. Nici n-a prins de veste că în încăpere a intrat 
o tânără fată. Şi-a revenit de-abia când a auzit cuvintele lui 
Arthur: 

— Ruth, dă-mi voie să ţi-l prezint pe domnul Eden. 

Cartea se închise peste degetul lui arătător şi, înainte 
ca el să apuce să se răsucească în loc, fu cutremurat de o 
senzaţie nouă, pricinuită nu atât de apariţia fetei, cât de 
vorbele fratelui ei. Sub învelişul trupului musculos, 
întreaga-i făptură era o masă de sensibilitate încordată. La 
cea mai uşoară impresie venită de la lumea din afară, 
gândurile, simţămintele şi emoţiile lui ţâşneau şi începeau 
să joace ca o flacără în bătaia vântului. Era cum nu se 
poate mai receptiv şi mai sensibil, iar imaginaţia lui veşnic 
neastâmpărată stabilea fără încetare relaţii de asemănare 
sau deosebire între lucruri. Ceea ce îl cutremurase 
fuseseră vorbele acestea: „Domnul Eden”, vorbele acestea 
adresate lui, căruia toată viaţa nu i se spusese decât 
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„Eden”, sau „Martin Eden”, ori pur şi simplu „Martin”. Iar 
acum - Domnul! „Asta fără îndoială că înseamnă ceva”, îşi 
zice el în gând. Mintea păru că i se transformă în aceeaşi 
clipă într-o imensă cameră obscură şi văzu cum de jur- 
împrejurul conştiinţei se rânduiesc nesfârşite imagini din 
viaţa sa: fochist în măruntaiele vapoarelor, ceasuri 
petrecute în teugă, tabere de corturi prin prerii şi pe 
țărmul mării, puşcării şi taverne infecte, spitale şi străzi 
murdare prin cartiere rău famate îi veneau în minte 
chemate de felul cum fusese strigat în fiecare loc. 

Apoi se întoarse şi dădu cu ochii de fată. La vederea 
ei toate nălucirile îi pieriră din minte. Era o fiinţă palidă, 
vaporoasă, cu păr bogat şi auriu, cu ochi mari, inteligenţi 
şi albaştri. Nu-şi putea da seama cum anume este 
îmbrăcată, dar vedea că îmbrăcămintea nu era deloc mai 
puţin minunată decât ea. O asemănă unei palide flori de 
aur pe-o gingaşă tulpină. Dar nu! Era o vedenie, o zână, o 
frumuseţe atât de aleasă nu putea fi pământeană. Sau 
poate că cele scrise prin cărţi erau adevărate, şi printre 
oamenii de sus se aflau multe frumuseți asemenea fetei din 
faţa lui. O astfel de frumuseţe ar putea foarte bine fi 
cântată de acel Swinburne. Poate că tocmai la o asemenea 
făptură îi erau gândurile când a descris-o pe fata aceea, pe 
Isolda, din cartea de pe masă. Toată această năvală de 
imagini, simţăminte şi gânduri l-a copleşit deodată. În jocul 
realităţilor ce-l înconjurau nu exista nicio clipă de răgaz. 
Văzu cum mâna ei se întinde către a sa, şi fata îl privi 
drept în ochi când îi strânse degetele deschis, bărbăteşte. 
Femeile pe care le cunoscuse el nu dădeau mâna în felul 
acela. De altminteri, cele mai multe nu dădeau mâna deloc. 
Un noian de asociaţii, imagini ale feluritelor chipuri în care 
cunoscuse femeile, i se revărsă deodată în cuget şi simţi că 
e gata să-şi piardă minţile. Dar le alungă pe toate şi se uită 
la fată. Niciodată nu mai văzuse o asemenea femeie. 
Femeile pe oare le cunoscuse el! În aceeaşi secundă, 
alături de fata din faţa lui se înşiruiră, la dreapta şi în 
stânga, femeile pe care le cunoscuse. Pentru o clipă lungă 
cât o veşnicie rămase în mijlocul unei galerii de portrete în 
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care fata din faţa lui ocupa locul de cinste, iar în jurul ei 
stăteau înşiruite mulţime de femei, şi toate urmau să fie 
cântărite şi preţuite dintr-o singură privire, fata fiind 
măsura greutăţii şi a preţului. Văzu chipurile trase şi 
bolnăvicioase ale lucrătoarelor din fabrici, înfăţişarea 
fetelor zâmbăreţe şi gălăgioase de prin mahalalele oraşului 
San Francisco. Îi apărură în faţa ochilor femeile păzitorilor 
de vite şi chipurile negricioase ale mexicanelor totdeauna 
cu ţigara în gură. În locul lor se iviră japonezele, cu 
înfăţişare de păpuşi care calcă afectate pe încălţările de 
lemn; apoi eurasiaticele. cu trupuri plăpânde apăsate de 
stigmatul degenerării; trupeşele femei de prin insulele 
mărilor Sudului, cu piele întunecată şi coroniţe de flori în 
jurul capului. Şi toate astea au fost alungate de-o ceata 
grotescă, de-o cumplită viziune de coşmar - căzăturile 
împuţite care-şi târâie paşii pe trotuarele din Whitechapel, 
baborniţele buhăite de beţie şi de boli şi toată liota 
nesfârşită de harpii ale infernului, jegoase şi spurcate la 
gură, scursura porturilor, drojdia şi scârboşenia celei mai 
înfiorătoare decăderii umane, care sub masca unei 
monstruoase  înfăţişări de femelă tabăra asupra 
marinarilor. 

— Luaţi loc, vă rog, domnule Eden, spuse fata. 
Doream foarte mult să vă cunosc încă de când ne-a 
povestit Arthur. A fost un gest de mare curaj din partea 
dumneavoastră... 

El dădu din mână dispreţuitor şi spuse încurcat că 
ceea ce făcuse nu era niciun fel de ispravă şi oricare altul 
ar fi făcut la fel. Fata băgă de seamă că mâna pe care 
tocmai o mişcase era acoperită de rosături proaspete, pe 
cale de vindecare, iar când se uită şi la mâna cealaltă văzu 
că şi aceea se găsea într-o stare identică. Totodată, dintr-o 
căutătură iute şi cercetătoare, observă o cicatrice pe 
obraz, o alta care se arăta de sub părul de pe frunte şi o 
alta ce cobora şi dispărea sub gulerul scrobit. De-abia îşi 
reţinu zâmbetul când zări dunga roşie lăsată de marginea 
aspră a gulerului scrobit, pe gâtul bronzat. Se vedea cât de 
colo că tânărul nu era obişnuit cu gulerele scrobite. În 
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acelaşi fel ochiul ei de femeie îi cercetă hainele observând 
croiala comună şi lipsită de frumuseţe, cuta făcută de 
sacou de-a lungul umerilor şi mulţimea de cute mai mici ce 
acopereau mânecile, trădând mărimea bicepşilor. 

În timp ce dădea dispreţuitor din mână şi mormăia că 
nu făcuse nimic deosebit, se supunea poruncii primite 
încercând să se aşeze pe un scaun. Găsi răgazul să admire 
uşurinţa cu care ea se aşeza, apoi se prăvăli către un 
scaun din faţa ei, copleşit de conştiinţa întreagă a 
stângăciei tuturor gesturilor sale. Pentru el era o 
experienţă cu totul nouă. În toată viaţa lui de până atunci 
nu-şi dăduse niciodată seama dacă faptele îi sunt stângace 
ori pline de graţie. Asemenea gânduri despre sine însuşi 
nu-i trecuseră niciodată prin minte. Cu sufletul la gură se 
aşeză pe marginea scaunului, foarte încurcat că nu ştia ce 
să facă atunci cu mâinile. Il stinghereau, oriunde le-ar fi 
ţinut. Arthur tocmai ieşea din încăpere şi Martin Eden îl 
urmări cu priviri încărcate de grijă. Se simţea pierdut şi 
singur în camera aceea, alături de femeia palidă ce părea a 
fi doar un duh. Nu exista niciun barman căruia să-i ceară 
de băut, niciun puşti pe care să-l trimită până după colţ să 
aducă o cană de bere ca să pună temeiul unei înţelegeri şi 
să poată netezi calea către prietenie. 

— Ce cicatrice ai pe gât, domnule Eden? spunea fata. 
Cum “s-a întâmplat? Sunt sigură că a fost o aventură 
grozavă. 

— Un mexican a dat cu cuțitul, domnişoară, răspunse 
el umezindu-şi buzele uscate şi tuşind uşurel ca să-şi 
curețe gâtlejul. O încăierare... După ce i-am smuls cuțitul 
din mână, a-n( 'ercat să-mi muşte nasuz. 

Deşi vorbise cum nu se poate mai simplu, în faţa 
ochilor îi stăruia imaginea acelei nopţi zăpuşitoare şi 
înstelate de la Salina Cruz, peticul alb de plajă, luminile 
vapoarelor din port, glasurile depărtate ale marinarilor 
beti, zarva hamalilor, ura arzătoare de pe chipul 
mexicanului, sclipirile ochilor lui de fiară în lumina 
stelelor, săgetarea oţelului ce i 's-a înfipt în gât şi 
revărsarea sângelui, mulţimea şi tipetele din jur, apoi cele 
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două trupuri, al lui şi al mexicanului, rostogolindu-se 
mereu, încleştate, scormonind nisipul, iar undeva, departe, 
melodia suavă a unei chitare. Aceste lucruri le vedea, iar 
amintirea lor îl făcu să se cutremure şi să se întrebe dacă 
omul care pictase schooner-ul din tabloul de pe perete ar fi 
putut să le zugrăvească. Socotea că plaja albă, stelele, 
luminile vapoarelor ar fi minunat de frumoase, iar în 
mijloc, pe nisip, ar fi trebuit să apară grupul întunecat al 
celor ce stăteau roată în jurul luptătorilor. Hotări că, 
neapărat, cuțitul ar trebui să ocupe un loc de seamă şi că 
ar fi arătat tare frumos, dacă pe el 's-ar fi răsfrânt lucirea 
stelelor. Dar din toate acestea nimic nu străbătu în vorbele 
lui. 

— A încercat să-mi muşte nasuz, încheie el 

— O! rosti fata cu glas stins şi parcă venit de departe, 
iar el băgă de seamă emoția zugrăvită pe chipul ei delicat. 

El însuşi se simţi copleşit de emotie şi obrajii lui arşi 
de soare roşiră abia perceptibil, şi îi simţea pârjoliţi ca de 
dogoarea cuptoarelor deschise din sala cazanelor de pe 
vapoare. De bună seamă că asemenea lucruri 
înspăimântătoare, cum erau bătăile dintre cuţitari, nu 
puteau fi subiecte potrivite în conversaţia cu o doamnă. In 
cărţi, oamenii de seama ei nu discutau astfel de lucruri - 
poate că nici nu aflaseră de existenţa lor. 

În conversaţia pe care se străduiau “s-o înfiripe se ivi 
o scurtă pauză. Pe urmă ea îl întrebă cam într-o doară 
despre cicatricea de pe obraz. Încă pe când fata îşi rostea 
întrebarea, el îşi dădu seama că se sileşte să găsească 
subiecte pe măsura priceperii lui, şi atunci se hotărî să 
lase deoparte toate astea şi să găsească vreunul dintre 
subiectele pe care era dânsa obişnuită să le discute. 

— Asta-i dintr-un accident, zise el ducându-şi mâna la 
obraz. Într-o seară, când şedeam în port şi marea se 
umflase, “s-a desprins funga velei mari, iar pe urmă 
balansina. Balansina era de sârmă şi se zvârcolea pe sus 
cu un şarpe. Cu toţii am sărit să le prindem la loc, dar eu 
n-am avut distanţă şi-am luat-o peste muie. 

— Aha, zise fata, de astă dată având în glas o notă de 


înţelegere, cu toate că de fapt cele mai multe vorbe ale lui 
îi păreau un fel de păsărească şi habar n-avea cam ce-ar 
putea fi aceea balansina şi ce-o fi "însemnând muie. 

— Şi Swineburne ăsta, începu tânărul căutând să-şi 
pună planul în aplicare. 

— Cine? 

— Swineburne, repetă el pronunţând din nou greşit. 
Poetul. 

— A, Swinburne, corectă fata. 

— Da, ăsta-i, îngăimă el cu obrajii din nou în flăcări. 
E mult de când a murit? 

— Dar de ce, nu ştiu să fi murit. Fata se uită la el 
nedumerită. Unde l-ai cunoscut? 

— N-am dat niciodată ochii cu el, răspunse Martin. 
Dar am citit câteva poezii d-ale lui din cartea aceea de pe 
masă, chiar înainte de venirea dumitale. Cum îţi plac 
poeziile lui? 

Din clipa aceea Ruth începu să vorbească repede şi 
fără nicio sforţare despre subiectul propus de el. Martin se 
simţi mai în largul său şi se trase uşor către fundul 
scaunului, încleştându-şi mâinile pe braţele lui, ca şi cum i- 
ar fi fost teamă să nu fugă de sub el şi să-l răstoarne pe 
duşumea. Izbutise: o făcuse să vorbească despre lucruri 
de-ale ei şi în vreme ce fata continua să-i explice, el se 
chinua să-i urmărească gândurile, minunându-se de câte 
cunoştinţe stăteau îngrămădite în capul acela fermecător 
şi sorbindu-i frumuseţea pală a chipului. O urmări 
îndeaproape, deşi îl stânjeneau cuvintele necunoscute ce-i 
curgeau lin de pe buze, ca şi judecăţile de valoare şi însuşi 
procesul de gândire străin cugetării lui, dar toate acestea 
îi aţâţau mintea şi i-o scoteau din amorţire. Îşi spuse că 
asta era viaţa intelectuală şi că în ea se afla frumuseţe, 
căldură şi asemenea minunăţii cum el nu crezuse că se află 
pe lume. Uită cu totul de sine şi o privi cu ochi înfometați. 
lată deci lucruri pentru care merita să trăieşti, să le 
cucereşti, să te lupţi - da, şi chiar să-ţi jerfeşti viaţa. 
Cărţile spuneau adevărul. Pe lume existau şi astfel de 
femei. lar ea era una dintre acelea. Femeia din faţa lui îi 
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înaripa imaginaţia şi necuprinse pânze luminoase i se 
desfăşurau înaintea ochilor, iar pe ele se arătau, abia 
desluşite, încântătoare scene de dragoste şi pasiune, 
măreţe fapte de eroism închinate femeii - unei femei 
palide la chip, unei flori cu petale de aur. Şi prin această 
fugară şi tremurătoare nălucire, ca printr-un abur uşor în 
care dansau zâne, privea către femeia cea adevărată şi o 
vedea cum stă acolo în faţa lui şi vorbeşte despre literatură 
şi despre artă. Asculta cu încordare, dar mai ales privea şi 
nu-şi dădea seama cât de fixă îi este privirea şi nici că tot 
ce era bărbătesc în fiinţa lui îi strălucea atunci în ochi. Dar 
ei, care, femeie fiind, cunoştea foarte puţin universul 
bărbaţilor, nu-i scăpau defel privirile lui arzătoare. Bărbaţii 
nu se mai uitaseră niciodată la ea în felul acesta, şi se simţi 
stânjenită. Se încurcă în cuvinte şi tăcu. Gândurile i se 
învălmăşiră. Bărbatul care se uita acum la ea o 
înspăimânta, însă în acelaşi timp îşi dădea seama că e un 
lucru straniu, dar foarte plăcut, ca cineva să te privească 
astfel. Educaţia primită o prevenea că se află în faţa unei 
primejdii şi a unei chemări amăgitoare, subtilă şi încărcată 
de taine: dar totodată instinctul striga în gura mare în 
întraga-i făptură, îndemnând-o să treacă peste stavilele de 
castă şi situaţie socială şi să-l cucerească pe-acest drumeţ 
de pe alte tărâmuri, pe-acest flăcău necioplit cu mâini 
pline de răni şi cu o dungă roşie trasă pe gât de gulerul 
cămăşii, cu care nu era deprins, pe-acest tânăr fără nicio 
îndoială întinat şi păcătoşit de-o existenţă degradantă. Ea 
era însă curată, şi curăţenia ei se răzvrăti; dar era femeie 
şi de-abia începea să afle tainele paradoxului feminin. 

— Şi după cum spuneam... dar oare ce spuneam? 

Se opri deodată şi râse veselă, amuzată de propria-i 
încurcătură. 

— Cum spuneaţi că Swinburne acela n-a putut să fie 
un mare poet pentru că... şi aicea v-aţi oprit, domnişoară, 
răspunse el cu grăbire, simțind deodată cum îl chinuie 
foamea şi un fior minunat îi alunecă pe şira spinării la 
auzul râsului ei. 

„Ca argintul, îşi spuse el în gând, parcă-i clinchetul 


unor clopoței de argint”; iar în clipa şi numai pentru clipa 
aceea se văzu pe un tărâm depărtat, întins sub cireşi 
încărcaţi de flori roşietice, fumând o ţigară şi ascultând 
cum clopotele pagodei ţuguiate cheamă la rugăciune 
credincioşii încălţaţi cu sandale din pai. 

— A, da, mulţumesc, zise fata. Swinburne nu 
izbuteşte să ne câştige pe deplin, la urma urmei, pentru că 
de fapt e lipsit de delicateţe. Multe dintre poemele lui n-ar 
trebui citite niciodată. Fiecare vers al unui poet într- 
adevăr mare este plin de adevăruri încântătoare şi se 
adresează către tot ce este mai înalt şi mai nobil în om. 
Niciun vers al marilor poeţi nu poate fi dat la o parte fără a 
sărăci universul. 

— Mie mi “s-a părut frumos putinul cât l-am citit din 
cartea asta, răspunse el şovăitor. Nici prin cap nu, mi-a 
trecut că-i un asemenea... coţcar. Poate că asta se vede 
mai bine în celelalte cărţi ale lui. 

— Sunt multe versuri care ar putea să lipsească din 
cartea pe care ai citit-o, zise ea ritos, cu convingere şi pe 
un ton ce nu admitea replică. 

— Probabil că nu le-am băgat eu de seamă. Ce-am 
citit era cu adevărat frumos. Totul arunca în jur lumina şi 
strălucire şi parcă simţeam cum lumina aceea mi se 
răspândea în întreg trupul şi mă lumina pe dinăuntru, aşa 
cum luminează soarele ori un reflector puternic. Eu aşa am 
simţit, dar probabil că nu prea mă pricep la poezie, 
domnişoară. 

Tăcu, stânjenit. Se simţea foarte încurcat şi-şi dădea 
cu durere seama că nu-i în stare să se exprime cum 
trebuie. Sesizase măreţia şi frumuseţea din rândurile pe 
care le citise, dar cuvintele lui nu erau în stare să le arate. 
Nu se pricepea să dea glas simţămintelor, şi în sinea lui se 
asemui unui marinar care, în bezna nopţii, dibuie pe un vas 
necunoscut, încurcându-se în cordaj. Atunci hotări că are 
datoria să se familiarizeze cu această lume nouă. Nu i se 
întâmplase niciodată să nu poată face o treabă atunci când 
voise neapărat 's-o facă, iar acum sosise vremea să vrea să 
înveţe cum poate spune lucrurile pe care le avea în minte 
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în aşa fel, încât ea să-l înţeleagă. Fa îi acoperea acum 
întreg orizontul. 

— Longfellow, de pildă... spunea fata. 

— Da, l-am citit, o întrerupse el brusc, vrând cu tot 
dinadinsul să-şi arate şi să utilizeze cât mai deplin cele 
câteva cunoştinţe pe care le avea despre cărţi, şi să-i 
dovedească ei că nu era doar un prostănac şi un 
neisprăvit. Psalmul vieţii, Excelsior şi... cred că asta-i tot. 

Fata dădu din cap şi surâse, iar el simţi că surâsul 
acela arăta doar îngăduinţă, o dureroasă îngăduinţă. Era o 
prostie din partea lui să ridice asemenea pretenţii. Mai 
mult decât sigur că acel Longfellow scrisese nenumărate 
cărţi de poezie. 

— Domnişoară, vă rog să mă iertaţi că mă amestec 
unde nu-mi fierbe oala. De fapt, lucrurile astea e pentru 
mine aproape cu totul necunoscute şi ăsta-i adevărul. Nu 
mă pricep. Dar am să fac în aşa fel ca să mă pricep. 

Părea o ameninţare. Glasul îi era neînduplecat, ochii 
îi aruncau scântei şi trăsăturile feţei i se înăspriseră. Ei i 
se păru că până şi unghiul fălcilor “s-a schimbat: bărbia îi 
era acum supărător de agresivă. În acelaşi timp din fiinţa 
lui parcă se revărsa un val de bărbăţie intensă care o 
impresionă. 

— Cred că ai să ajungi să... să te pricepi, încheie ea 
izbucnind în râs. Eşti un om foarte tare. 

Privirea îi zăbovi o clipă pe gâtul musculos şi 
puternic, aproape ca de taur, pârlit de soare şi plin de 
sănătate şi de forţă. Cu toate că stătea acolo, umil şi 
ruşinat, femeia se simţi din nou atrasă către el. Se trezi 
deodată că un gând năstruşnic îi trece prin minte. I se 
părea că, dacă ar putea pune amândouă mâinile pe gâtul 
acela, toată vigoarea şi forţa ar trece în fiinţa ei. Gândul 
acesta o uluia. Avea impresia că scoate la iveală o 
stricăciune ascunsă în fiinţa ei şi la care nici măcar nu 
visase până atunci. Pe lângă asta, forţa fizică i se părea 
ceva grosolan şi, brutal. Idealul ei de frumuseţe masculină 
fusese totdeauna delicateţea şi graţia. Dar cu toate acestea 
gândul cel năstruşnic nu-i pierea din minte. Nu era cu 
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niciun chip în stare să priceapă cum de avea dorinţa să-şi 
pună mâinile pe gâtul acela ars de soare. Adevărul este că 
ea era departe de a fi o fiinţă robustă, ceea ce lipsea 
trupului şi minţii ei fiind tocmai forţa. Dar ea nu-şi dădea 
seama. Ştia doar că niciodată până atunci un bărbat nu o 
impresionase atât de puternic ca acela pe care-l avea acum 
în faţă şi care din când în când o uluia cu îngrozitoarele lui 
greşeli de gramatică. 

— Da, nu-s chiar rebegit, spuse el. Dacă-i la o adică, 
pot să înghit şi sârmă ghimpată, numaz acuma 's-ar spune 
că m-am îmbolnăvit la stomac, dacă cele mai multe dintre 
lucrurile pe care mi le spui dumneata nu izbutesc cu niciun 
chip să le înghit. Ştii, nu-s dedat la treburi dintr-astea. Imi 
place şi cărţile şi poezia şi ori de câte ori am avut răgaz am 
citit de toate, daz niciodată nu m-am gândit la ele aşa cum 
te gândeşti z mneata. De asta nu-s în stare să vorbesc 
despre ele. Sunt un marinar care pluteşte în voia vântului 
pe-o mare necunoscută, fără hartă şi fără compas. Acum 
însă vreau să ştiu precis cum stau. Poate c-ai fi bună să-mi 
dai vreo povaţă. Unde-ai învăţat toate astea despre care 
mi-ai vorbit? 

— Cred că la şcoală, probabil, şi... citind, răspunse 
fata. 

— La şcoală am fost şi eu când eram ţânc, încercă 
tânărul să-şi arate nedumerirea. 

— Da. Numai că gu mă refeream la liceu şi la 
universitate. 

— Dumneata ai umblat la universitate? întrebă el 
sincer uluit. Simţea că parcă acum se depărtase de el cu 
cel puţin un milion de kilometri. 

— Acum sunt la universitate. Sunt studentă la 
engleză. 

El nu ştia ce înseamnă „la engleză”, dar îşi notă în 
gând că nici asta nu ştie şi trecu mai departe. 

— Cât ar trebui să învăţ pân3z 's-ajung la 
universitate? întrebă el iar. 


Fata zâmbi încurajator când văzu ce anume voia 
celălalt să afle şi răspunse: 

— Asta depinde de cât ai învăţat până acum. La liceu 
n-ai urmat deloc? Bineînţeles că nu. Dar şcoala elementară 
ai terminat-o? 

— Mai aveam încă două clase când m-am lăsat 
păgubaş, daz totdeauna am trecut clasa foarte bine. 

În clipa următoare însă, furios din pricina laudei 
acesteia, strânse atât de cumplit braţele scaunului, încât îi 
amorţiră degetele. În acelaşi moment îşi dădu seama că o 
altă femeie intrase în încăpere. Văzu cum fata se ridică de 
pe scaun şi aleargă iute în întâmpinarea nou venitei. Se 
sărutară şi, ţinându-se amândouă înlănţuite pe după 
mijloc, veniră către el. „Asta trebuie să fie maică-sa”, îşi 
spuse tânărul. Era o femeie înaltă, blondă, subţirică, 
impunătoare şi frumoasă. Rochia de pe dânsa era tocmai 
aşa cum se aştepta că trebuie să fie rochiile în asemenea 
case. Croiala graţioasă îi desfăta privirile. Şi ea însăşi, şi 
îmbrăcămintea îi aminteau de femeile văzute la teatru. Pe 
urmă îi veni în gând că mai zărise astfel de cucoane mari şi 
astfel de rochii la intrările teatrelor din Londra, când 
stătea deoparte şi se uita, iar după asta veneau sergenţii 
de stradă şi-l goneau de sub portal, silindu-l să se retragă 
în ploaie. Îndată gândurile îi săriră tocmai la vestitul 
Grand Hotel din Yokohama, unde de asemenea văzuse de 
pe trotuar cucoane dintr-astea mari. Apoi oraşul şi portul 
din Yokohama începură să-i joace înaintea ochilor în mii de 
imagini. Dar alungă degrabă toate aducerile-aminte, 
chemat fiind cu străşnicie de cele din jur. Ştia că trebuie să 
se scoale în picioare ca să fie prezentat, şi cu mare 
greutate izbuti să se ridice rămânând nemişcat cu 
pantalonii gheboşaţi în dreptul genunchilor, cu braţele 
atârnând caraghios de-a lungul trupului şi chipul încruntat, 
în aşteptarea calvarului ce avea să înceapă. 


CAPITOLUL 
II 


Drumul până în sufragerie a fost pentru el un 
adevărat coşmar. Se oprea ori se împiedica, se smucea 
înainte sau era gata să se prăvălească pe-o parte şi i se 
părea că niciodată n-are să mai ajungă acolo unde trebuie. 
Totuşi în cele din urmă ajunse şi fu poftit să se aşeze 
alături de Fa. Rânduiala cuţitelor şi furculiţelor îl 
înspăimânta. Avea impresia că în ele se ascund primejdii 
necunoscute, şi le privi lung, fascinat, până când 
strălucirea lor deveni un fundal pe care porniră să alunece 
imagini din teugă. Se vedea pe sine şi pe tovarăşii săi tăind 
cu cuţitele scoase de la brâu bucăţi de carne uscată pe 
care le îndesau cu mâna în gură, sau amestecând cu 
lingurile de fier supa deasă de mazăre din castroanele de 
tinichea. Duhoarea cărnii alterate îi stăruia încă în nări, iar 
în urechi îi răsuna clefăitul zgomotos al mesenilor, 
acompaniat de  scârţâitul greementului şi  mugetul 
valurilor. Se uită la ei cum mănâncă şi-şi spuse că mănâncă 
chiar ca porcii. Dar el, aici, va lua seama. N-o să facă 
niciun zgomot. Toată vremea o să fie cu cea mai mare 
luare-aminte la felul cum se poartă. 

Privi de jur-împrejurul mesei. In faţa lui stăteau 
Anthur şi fratele său, Norman. Îşi aminti că amândoi erau 
fraţii ei, şi-atunci simţi cum în suflet îi creşte simpatia 
pentru cei doi. Cât de mult se iubeau oamenii din familia 
asta! În minte îi răsări deodată imaginea mamei, 
îmbrăţişarea dintre mamă şi fiică şi-apoi le văzu pe 
amândouă cum înaintează către el, înlănţuite. În lumea lui, 
asemenea dovezi de dragoste între părinţi şi copii nu 
puteau fi văzute niciodată. Pentru el asta era o revelaţie a 
culmilor pe care poate urca viaţa oamenilor din lumea 
mare. Era de altminteri şi lucrul cel mai minunat pe care-l 
zărise cu prilejul acestei priviri fugare asupra lumii bune. 
Întreaga lui fiinţă era plină de admiraţie şi inima i se topea 
de duioşie. Toată viaţa tânjise după dragoste. Sufletul îi 
era însetat de dragoste. Dorea dragostea dintr-o cerinţă 
organică a făpturii lui. Cu toate astea niciodată n-o 
avusese şi inima i se împietrise. Nu ştiuse că tânjeşte după 


9 


dragoste. Nici acum n-o ştia. Vedea dragostea doar în 
manifestările ei, iar asta îl cutremura, îl făcea 's-o 
socotească un lucru ales, minunat şi superb. 

Îi părea bine că domnul Morse nu se află de faţă. Era 
de-ajuns de greu 's-o cunoşti pe ea, pe maică-sa şi pe 
frate-său Norman. Pe Arthur îl cunoştea într-o oarecare 
măsură. Simţea fără nicio umbră de îndoială că prezenţa 
tatălui n-ar mai fi putut-o îndura. I se părea că niciodată în 
viaţă, nu muncise aşa din greu. Cea mai cumplită dintre 
munci ar fi fost doar un joc de copii pe lângă cea de acum. 
Din pricina eforturilor depuse pentru a face deodată atâtea 
lucruri cu care nu era obişnuit, fruntea i se acoperise cu 
broboane mici de sudoare, iar cămaşa îi era udă leoarcă. 
Trebuia să mănânce aşa cum nu mai mâncase niciodată, să 
folosească unelte necunoscute, să privească pe furiş în jur 
şi să înveţe cum anume trebuie îndeplinit fiecare lucru 
nou; să primească valul de impresii ce se revărsa asupra-i, 
să le păstreze şi să le rânduiască în minte; să-şi dea seama 
de acel impuls ce-l mâna către ea şi-l răscolea sub 
înfâţişarea unui neastâmpăr profund şi dureros; să simtă 
cum îl împunge dorinţa de a răzbate până la felul ei de 
viaţă şi să-şi strângă gândurile care mereu şi mereu o luau 
razna, făcând planuri încurcate şi cătând drumul ce l-ar 
putea duce către ea. În acelaşi timp, de câte ori privirile-i 
furişe i se îndreptau spre Norman sau spre altcineva, ca să 
vadă ce cuţiit ori furculiţă se cade să folosească în anume 
împrejurare, mintea lui reţinea trăsăturile aceluia şi se 
chinuia să le înţeleagă şi să le explice - totdeauna 
asemuindu-le cu ale ei. Pe urmă mai trebuia şi să 
vorbească, să asculte ce i se spunea şi tot ce vorbeau 
ceilalţi între dânşii, să răspundă de câte ori se cădea “s-o 
facă. el, cel învăţat să tot dea drumul gurii - iar asta îl 
obliga să se supravegheze cu cea mai straşnică luare- 
aminte. Apoi, ca şi cum atâtea şi atâtea lucruri n-ar fi fost 
de ajuns, se mai adăugă şi valetul, o primejdie necurmată 
ce i se ivea pe nesimţite alături, sfinx îngrozitor ce iscodea 
fără încetare ghicitori şi taine care trebuia de îndată 
dezlegate. În tot timpul mesei l-a torturat gândul la vasele 
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în care urma să-şi spele degetele. Pe neaşteptate, mereu şi 
mereu, de nenumărate ori se întrebă când oare aveau să 
fie aduse şi cum anume or fi arătând. Auzise vorbindu-se 
despre asemenea lucruri, iar acum, din moment în 
moment, peste câteva clipe, avea să le vadă, chiar aici 
unde stătea la masă cu făpturile astea alese care se 
pricepeau să le folosească - da, şi o să le folosească şi el. 
Dar lucrul cel mai de seamă ascuns în adâncul cugetului 
său şi totuşi mereu prezent era felul cum trebuia să se 
poarte cu oamenii aceia. Ce atitudine să ia? Problema asta 
îl chinuia fără încetare. Câteodată îi veneau în minte 
gânduri laşe şi ar fi vrut să-şi dea aere, să se prefacă a fi 
“în largul său; dar atunci veneau alte gânduri şi mai laşe, 
care-l preveneau că n-ar fi izbutit, că firea lui nu se 
potrivea cu astfel de minciuni şi “s-ar fi făcut de râs. 

În prima parte a mesei, atâta vreme cât se frământa 
ca să hotărască ce atitudine ar fi trebuit să ia, a fost foarte 
liniştit. Nu ştia că liniştea şi cuminţenia lui contraziceau 
ceea ce afirmase Arthur în ajun, când îi vestise că avea să 
aducă la masă un sălbatic, dar că ei n-aveau de ce să se 
sperie, fiind(a vor vedea că e un sălbatic interesant. În 
clipele acelea Martin Eden n-ar fi putut pentru nimic în 
lume bănui că fratele ei era în stare de-o asemenea trădare 
- mai cu seamă când el fusese cel care-l scosese pe acest 
frate dintr-o încurcătură tare neplăcută. Aşa că rămase 
mai departe la masă, stingherit de propria-i stângăcie şi în 
acelaşi timp încântat de cele ce se petreceau în jurul lui. 
Pentru prima dată îşi dădea seama că mâncatul nu este 
numai o funcţie utilitară. Habar n-avea ce anume mănâncă. 
Ştia doar că e mâncare. Înainte de toate îşi satisfăcea 
dragostea de frumos, la masa aceasta unde mâncatul 
devenise o funcţie estetică. Şi nu numai estetică, ci şi 
intelectuală totodată. Mintea i se afla într-o permanentă 
stare de agitaţie. Auzea în discuţiile celorlalţi cuvinte 
pentru el lipsite de orice înţeles sau altele întâlnite numai 
prin cărţi şi pe care nimeni dintre cunoştinţele lui - bărbat 
ori femeie - n-ar fi fost îndeajuns de bogat la minte ca să le 
poată rosti. De câte ori auzea un asemenea cuvânt pornind 
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cum nu se poate mai firesc de pe buzele vreunui membru 
al acestei extraordinare familii - familia ei -, un fior nespus 
de plăcut îi străbătea întreaga fiinţă. Toată acea lume de 
vis, de frumuseţe şi de splendidă vigoare, întâlnită doar în 
cărţi, devenea acum realitate. Se afla în starea deosebită 
de mare fericire, la care poate ajunge un om doar atunci 
când îşi vede visele desprinzându-se de pe tărâmurile 
închipuirii şi devenind fapte împlinite. 

Niciodată nu călcase pe asemenea piscuri ale vieţii şi 
se ţinea puţin mai retras ascultând, observând şi 
bucurându-se, răspunzând doar în cuvinte scurte: „da, 
domzşoară” şi „nu, domzşoară” la întrebările fetei, sau 
„da, doamnă” şi „nu, doamnă” când răspundea mamei. Cu 
destulă greutate izbutea să-şi înfrângă pornirea de a 
răspunde fraţilor ei „da, să trăiţi” său „nu, să trăiţi”, aşa 
cum fusese învăţat în viaţa lui de marinar. Simţea că ar fi 
un lucru cu totul nelalocul lui şi ar însemna să se aşeze 
singur pe o poziţie de inferioritate - ceea ce nu trebuia cu 
niciun preţ să facă, dacă voia să se ridice până la ea. Şi 
mai era totodată şi o poruncă a mândriei lui. „Fir-ar să fie - 
îşi zise în sinea lui, cu toată convingerea - nu sunt cu nimic 
mai prost decât ăştia, iar dacă ei ştie o mulţime de lucruri 
despre care eu habar n-am, este în schimb şi multe altele 
pe care le-ar învăţa ei de la mine!” Dar îndată după aceea, 
când ori ea ori maică-sa i se adresă cu „domniile Eden”, 
toate gândurile de trufie bătăioasă dispărură şi deveni 
dintr-o dată senin, cu sufletul plin de-o fericire caldă şi 
bună. De fapt era un om subţire, da, asta era. şi stătea aici 
la masă, cot la cot cu oameni despre care citise prin cărţi. 
El însuşi devenise un personaj din cărţi şi hoinărea acum 
prin paginile tipărite ale unor volume frumos legate. 

În vremea asta, pe când dezminţea toate vorbele lui 
Arthur arătându-se mai mult mieluşel decât sălbatic 
nedomolit, îşi tot chinuia creierii ca să afle în ce chip ar fi 
trebuit să treacă la fapte. Căci era departe de a fi un 
mieluşel blând şi un rol de mâna a doua nu se potrivea cu 
niciun chip firii lui mândre şi dornice să domine. Nu 
vorbea decât dacă era neapărată nevoie şi atunci vorba lui 
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amintea de felul cum mersese către masă, opintindu-se şi 
oprindu-se ca să caute în vocabularul său poliglot vorba 
potrivită, ezitând la cuvintele pe care le ştia potrivite dar 
temându-se că nu va fi “în stare să le pronunţe corect, sau 
înlăturând pe altele ce i se păreau că nu vor fi “înțelese ori 
că sunt urâte şi aspre. În permanenţă era însă torturat de 
conştiinţa faptului că grija cu care-şi alege cuvintele îl face 
să apară drept un prostănac şi-l împiedică să exprime 
exact tot ce avea în minte. De asemenea, dragostea lui de 
libertate se ridica împotriva constrângerii pe care n-o 
putea suferi, cam tot aşa cum gâtul nu putea sa îndure 
chinga aspră a gulerului scrobit. Şi, de altminteri, era 
încredinţat ca n-o să se poată stăpâni multă vreme. Natura 
îl înzestrase cu o mare putere de judecată şi, cu aleasă 
sensibilitate, iar spiritul lui creator se  dovedise 
întotdeauna neastâmpărat şi dornic de fapte. Ideile şi 
simţămintele care se zbăteau ca în durerile facerii, dând să 
iasă din cuget şi să capete expresie şi formă, puseră 
repede stăpânire pe toată fiinţa lui şi atunci uită ce-i cu el 
şi unde se află, iar cuvintele bătrâne - unelte ale vorbirii 
cu care se obişnuise - izbucniră la suprafaţă. 

Şi iată-l că o dată, când valetul îl întrerupea şi-l tot 
sâcâia stându-i lângă umăr, refuză rostind scurt şi tare: 

— Pow! 

Intr-o clipă toţi mesenii ridicară privirile şi se uitară 
lung la el, parcă aşteptându-l să mai spună ceva, valetul 
de-abia îşi stăpâni marea bucurie, iar el se cufundă într-o 
cumplită ruşine. Dar îşi reveni repede şi explică: 

— E-un cuvânt al băştinaşilor de prin Noua Caledonie 
şi înseamnă „sfârşit”. Nici eu nu-mi dau seama cum de mi- 
a venit în gând. Se scrie p-o-w. 

Observă atunci privirile cercetătoare şi interesate ale 
fetei îndreptate către mâinile lui şi, cum era dispus să dea 
orice fel de lămuriri, spuse: 

— De-abia m-am întors cu un cargobot de pe Pacific. 
întârziasem tare şi prin porturile din Puget Sound am 
muncit în disperare, ca nişte negri, la aranjat încărcătura - 
încărcătură arnestecată, dacă ştiţi cumva ce-nseamnă asta. 


9 


Atunci mi “s-a dus naibii pielea de pe mâini, 

— O, dar nu de asta mă uitam, se grăbi fata să 
explice. Mi se pare numai ca mâinile dumitale sunt prea 
mici faţă de trup. 

Obrajii îi ardeau ca focul. Socoti vorba asta o dojană 
pentru vreo altă gafă de-a lui. 

— Da, răspunse el ca şi cum şi-ar fi cerut iertare. Îs 
prea mici ca să pot face vreo scofală cu ele. Dac-ar fi după 
umeri şi braţe, aş putea să dau cu ele ca un catâr cu 
copita. Umerii şi braţele mi-s prea puternice, şi dacă îl 
dilesc pe vreunul de-i rup gura, apăi îmi fărâm şi eu 
pumnii. 

_ Cuvintele rostite nu-i pricinuiau niciun fel de bucurie. 
li era o teribilă scârbă de sine. Îl luase gura pe dinainte şi 
vorbise despre lucruri urâte. 

— A fost foarte frumos din partea dumitale că ai sărit 
în ajutorul lui Arthur, aşa cum ai sărit, deşi nici nu-l 
cunoşteai, spuse Ruth cu foarte mult tact, dându-şi seama 
de stânjeneala lui, dar fără să-i înţeleagă şi pricinile. 

În schimb el înţelese ce anume urmărise fata şi, din 
pricina valului fierbinte de recunoştinţă care-i năpădi 
inima, uită să-şi mai cântărească vorbele. 

— Aiurea, n-a fost nicio brânză. Orice om cu vână ar 
fi făcut la fel. Adunătura aceea de haidamaci era puşi pe 
scandal, şi Arthur nu se amestecase deloc în ciorba lor. 
Dac-am văzut că-s gata de mardeală, am sărit şi eu şi le-am 
opintit vreo câteva zvasturi. “S-a încins hora şi-atuncea mi 
“s-a dus mie ceva pielişoară de pe degete şi şi-au mai 
numărat gearabeţii vreo câteva măsele. Nici n-aş fi putut 
să rnă ţin doparte. Eu dacă văd... 

Se opri deodată, cu gura căscată, simțind că-i gata să 
se prăbuşească în prăpastia nimicniciei şi ticăloşiei lui, 
care-l făcea nedemn să respire acelaşi aer ca şi ea. Iar în 
vreme ce Arthur relua povestea, pentru a suta oară, 
spunând ce era să i se întâmple cu derbedeii aceia beţi de 
pe feribot şi cum năvălise Martin Eden în mijlocul lor şi-l 
scosese din încurcătură, salvatorul stătea cu sprâncenele 
încruntate, se gândea la halul în care se făcuse de râs şi-şi 
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frământa şi mai cumplit creierii ca să afle cum 's-ar putea 
apropia de oamenii aceia. Fără nicio îndoială că până acum 
nu reuşise. Îşi spunea că nu face parte din lumea lor şi nu 
le înţelege graiul în privinţa asta nu putea să se prefacă. 
Inşelătoria “s-ar vedea de departe şi, de altminteri, aşa 
ceva nu se potrivea în niciun chip cu firea lui. În cugetul 
său nu-şi puteau găsi loc nici impostura, nici prefăcătoria. 
Orice “s-ar fi “întâmplat, trebuia să rămână el însuşi, în 
clipa de faţă nu era în stare să vorbească pe limba lor, dar 
cu timpul ar putea 's-o facă. În privinţa asta hotărârea era 
luată. Dar până atunci va trebui totuşi să vorbească şi să 
vorbească pe limba lui, deşi mai domolită, bineînţeles, ca 
“s-o poată şi ei înţelege şi să nu-i sperie chiar din cale- 
afară. Şi mai mult decât atât: nu va lăsa defel să se 
înţeleagă, fie şi numai prin tăcere, că i-ar fi foarte 
cunoscute lucruri pe care nu le cunoştea. Urmând această 
hotărâre, când cei doi fraţi folosiră în discuţiile lor despre 
cursurile de la universitate de mai multe ori cuvântul 
„trig”, Martin Eden întrebă: 

— Ce-i aceea trig? 

— Trigonometrie, răspunse Norman. O treaptă 
superioară de „mat”. 

— Dar mat ce mai este? urmă imediat întrebarea 
care-l făcu pe Norman aproape să izbucnească în râs. 

— Matematici... aritmetică, fu răspunsul. 

Martin Eden încuviinţă din cap. Aruncase o privire 
peste aparent nesfârşitele meleaguri ale cunoaşterii. Şi tot 
ce vedea deveni deodată pipăibil. Puterea excepţională a 
imaginaţiei sale dădu abstracţiunilor formă concretă. În 
alchimia creierului său, trigonometria şi matematicile şi 
tot întinsul ştiinţelor pe care de-abia îl bănuia se 
transformară în nenumărate peisaje. Iar peisajele ce i se 
perindau acum prin faţa ochilor erau pline cu întinsuri de 
verdeață şi luminişuri în mijloc de pădure, toate înecate de 
lumină dulce ori străpunse de dâre luminoase. În 
depărtare, un văl de ceaţă purpurie acoperea zarea, dar 
dincolo de acel văl - o ştia el bine - se ascundeau 
încântarea necunoscutului şi chemarea desfătărilor. Il 
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cuprindea beţia. Aici afla aventura, ceva de făptuit cu 
capul şi cu mâinile, o lume de cucerit - iar din 
străfundurile conştiinţei  ţâşni gândul cuceririi al 
străbaterii până la ea, până la zâna aceea palidă ca un 
crin, care-i şedea alături. 

Nălucirea abia zărită fu alungată şi împrăştiată de 
Arthur, care toată seara încercase să scoată la iveală 
sălbaticul cunoscut de el. Martin Eden îşi aminti de 
hotărârea luată. Pentru prima dată deveni el însuşi, la 
început cu voinţă şi cu bună ştiinţă, dar curând furat de 
bucuria creaţiei, de dorinţa de a le arăta ascultătorilor 
viaţa aşa cum o vedea el. Făcuse parte din echipajul 
schooner-ului Halcyon, al cărui căpitan se ocupa cu 
contrabanda, şi acolo îi prinsese un cuter al serviciului 
vamal. Privise totul cu ochii mari deschişi şi se pricepea să 
spună ce văzuse. Aduse în faţa ascultătorilor valurile 
frământate ale mării şi oamenii şi corăbiile de pe ele. Le 
împrumută puterea închipuirii sale aşa fel, încât ei văzură 
tot ce văzuse el atunci. Cu măiestria unui artist, alese din 
noianul de amănunte tot ce era mai de seamă, alcătuind 
fragmente de viaţă strălucitoare şi îmbibate de lumină şi 
culoare, imprimând totului o mişcare ce-i făcu pe 
ascultători să se lase furaţi împreună cu el de valul 
irezistibil al entuziasmului şi elocinţei lui năvalnice. Din 
când în când îi mai făcea să tresară zguduiţi de vigoarea 
povestirii sau de unele cuvinte, dar frumuseţea urma 
îndeaproape violențele şi jalea era înlăturată de haz, de 
felul cum apăreau lucrurile trecute prin înţelegerea 
marinarilor. 

Şi în vreme ce el vorbea, fata îl cerceta cu ochi 
miraţi. Focul lui interior o încălzea. Se întreba dacă nu 
cumva toată viaţa ei fusese o fiinţă rece ca de piatră. Voia 
să se apropie de bărbatul acela arzător şi înflăcărat, care, 
asemeni unui vulcan, arunca în jur forţă, vigoare şi 
sănătate. Simţea că trebuie să se apropie de el, şi se sforţa 
să reziste. Exista însă, de asemenea, şi pornirea de a se 
îndepărta. O alungau mâinile acoperite de răni murdărite 
de muncă în aşa hal, încât însuşi gunoiul vieţii îi 
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pătrunsese în carne, dunga roşie a rosăturii făcute de 
guler şi muşchii aceia cât nişte odgoane. Brutalitatea lui o 
înfricoşa. Orice asprime în vorbă era o insultă adusă 
auzului, orice împrejurare mai neplăcută din viaţa lui, o 
jignire împotriva sensibilităţii ei. Şi cu toate astea se 
simţea neîncetat atrasă către el, până ce ajunse să creadă 
că nu putea fi decât un om rău, de vreme ce avea atâta 
putere asupra-i. Tot ce i se păruse până în ceasul acela mai 
temeinic aşezat şi mai trainic începea să se clatine. Nimbul 
de romantism şi aventurile lui nu se împăcau defel cu 
regulile stabilite ale vieţii cunoscute de ea până atunci. În 
faţa uşurinţei cu care privea primejdiile şi a veseliei lui 
veşnic gata să izbucnească, viaţa nu mai părea efort 
continuu şi stăpânire de sine, ci doar o jucărie menită să 
slujească un timp pentru joacă, la întâmplare şi după 
bunul-plac, să fie trăită cu cuget senin, să te bucuri de ea 
cât poţi şi pe urmă 's-o arunci cât colo, plin de nepăsare. 
În toată fiinţa ei răsuna un singur strigăt: „Atunci, avântă- 
te în joaca asta! Apleacă-te către el, dacă aşa îţi place, şi 
pune-ţi amândouă mâinile pe gâtul lui!” Îndrăzneala unui 
asemenea gând o făcu aproape să ţipe, şi zadarnic chemă 
în ajutor întreaga-i curăţenie sufletească, dimpreună cu tot 
ce-i dăduse cultura, zadarnic puse ceea ce era ea împotriva 
a tot ce-i era străin. Privi în jur şi-i văzu pe ceilalţi cum se 
uită la el ca vrăjii; şi ar fi cuprins-o deznădejdea dacă n-ar 
fi zărit spaima din ochii maică-sii - spaimă pricinuită de 
încântare, e drept, dar totuşi spaimă. Omul acesta venit 
din întunecimi străine era o primejdie. Maica-sa vedea 
primejdia şi nu se înşela. Se va bizui şi se va încrede în 
judecata aceasta a maică-sii, aşa cum făcuse totdeauna, 
până atunci, în toate privinţele. Flacăra din fiinţa acelui 
bărbat îşi pierdu căldura, şi teama pe care i-o insufla îşi 
toci ascuţişul. 

Mai târziu, când 's-a aşezat la pian, a cântat pentru 
el şi împotriva lui, sfidându-l, cu pornire, cu răutate, cu 
dorinţa nelămurită de a-i arăta cât mai limpede adâncimea 
prăpastiei care-i despărţea. Muzica ei era un fel de bâtă cu 
care îl lovea fără milă în moalele capului; dar pe el, cu 
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toate că-l uluia şi-l dobora la pământ, muzica aceea îl şi 
aţâţa. Se uita la ea, beat de admiraţie, în mintea lui, ca şi 
într-a ei, prăpastia “s-a lărgit şi mai tare, dar mult mai 
repede decât se lărgea prăpastia, se-avânta pe deasupra-i, 
durând punte, hotărârea lui de a o trece. Fiinţa sa era însă 
un prea complicat mănunchi de simţăminte pentru a putea 
sta să privească o seară întreagă în adâncurile unei 
prăpăstii, mai ales dacă trebuia să asculte şi muzică. 
Muzica îl tulbura mai mult decât orice. Era pentru el ca o 
băutură tare ce-l îmboldea către simţăminte avântate, 
temerare, ca o licoare ce punea stăpânire pe imaginaţia lui 
şi-o înălța până dincolo de nori, în slăvile cerului. Alunga 
lucrurile mărunte şi murdare; îi revărsa în cuget numai 
frumuseți şi dădea aripi visurilor lui celor mai îndrăzneţe. 
Nu înţelegea muzica pe care o cânta ea. Nu era muzica 
pianelor hodorogite ori a orchestrelor care te asurzeau cu 
tipetele alămurilor şi pe care le ascultase el prin sălile de 
dans. Dar aflase din cărţi câte ceva despre astfel de muzică 
şi-i admira cu convingere felul cum cânta mai mult fiind(a- 
avea încredere în ea, aşteptând la început cu răbdare 
măsurile vesele şi ritmul simplu şi limpede, mirat mai apoi 
când vedea că acele măsuri şi ritmuri sunt repede părăsite. 
De îndată ce le prindea în auz şi tresărea, iar imaginaţia 
pornea în zbor împreună cu ele, muzica aceea pierea într- 
un vălmăşag haotic de sunete ce nu-i spuneau nimic, dar îi 
înlănţuiau gândurile şi le ţintuiau la pământ ca un plumb 
turnat în aripi. 

O clipă i-a trecut prin minte că toate astea erau 
anume aranjate pentru a face haz pe socoteala lui. Simţise 
ostilitatea fetei şi acum se chinuia să afle mesajul pe care 
degetele ei îl încredinţau clapelor. Mai apoi însă a părăsit 
gândul acesta, socotindu-l nedemn şi imposibil, şi “s-a lăsat 
cu totul în voia muzicii. L-a cuprins din nou vechea stare 
de înaltă bucurie. Picioarele nu-i mai erau de lut, iar 
carnea i se preschimbă în spirit; în faţa şi în adâncul 
ochilor lui strălucea o lumină triumfală; apoi scena din faţa 
ochilor lui dispăru şi se văzu departe, plutind pe deasupra 
lumii, a unei lumi care-i era nespus de dragă. Cele 
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cunoscute şi cele necunoscute se amestecau laolaltă în 
lumea de vis a nălucirilor lui. Pătrundea prin porturi 
ciudate de pe ţărmuri scăldate în soare şi hoinărea prin 
pieţele şi târgurile unor popoare barbare, nevăzute încă de 
ochi omenesc. Mireasma insulelor cu mirodenii îi stăruia în 
nări, aşa cum o simţise în nopţile fierbinţi şi înăbuşitoare 
petrecute pe mare; rămânea în bătaia alizeului de sud-est 
în lungi zile tropicale, şi în urma-i mici insule de coral 
împodobite de frunze de palmier se cufundau în marea de 
peruzea, iar înaintea lui alte insulițe de coral împodobite 
cu frunze de palmier răsăreau din aceeaşi mare de 
peruzea. Toate vedeniile acestea veneau şi dispăreau 
repede ca gândul. Pentru o clipă se văzu călare pe un cal 
sălbatic, alergând ca vântul printre dunele viu colorate din 
Painted Desert; dar în secunda următoare privea în jos 
către adâncul fierbinte şi tremurător, în mormântul albit 
din Death Valley, sau vâslea pe-un ocean îngheţat, printre 
insule uriaşe de gheaţă care străluceau în bătaia razelor 
soarelui. Stătea întins pe-o plajă de coral pe care cocotierii 
creşteau până aproape de locul unde mureau lin- 
cântătoarele valuri ale mării. Epava uitată de vreme a unui 
vapor scufundat ardea cu flăcări verzui la lumina cărora 
femeile dansau hula în ritmul melodiei chemărilor 
sălbatice de dragoste ale cântăreților ce cântau din 
ukulele şi loveau tam-tam-urile răpăitoare. Era o noapte 
senzuală, o noapte ca la tropice. Puțin mai în fund, silueta 
unui crater de vulcan se-nălţa printre stele. În înălţimi 
aluneca o semilună palidă iar Crucea Sudului ardea la 
poalele cerului. 

Era aidoma unei harpe; toate faptele vieţii lui 
trecute, câte îi mai rămăseseră în minte, întruchipau 
strunele; iar valurile de muzică alcătuiau un vânt uşor ce 
adia printre acele strune făcându-le să murmure visuri şi 
aduceri-aminte. Toate acestea nu erau simple senzaţii. 
Căpătau ele singure formă, culoare şi strălucire, iar 
îndrăznelile închipuirii se obiectivau într-un chip magic şi 
de necrezut. Trecutul, prezentul şi viitorul erau una; iar el 
păşea clătinându-se de-a lungul acestei lumi vaste şi pline 
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de căldură, şi prin curajul şi isprăvile lui măreţe ajungea la 
Ea - da, era alături de ea, o, cucerea, o cuprindea pe după 
umeri şi-o însoțea în zbor prin necuprinsa împărăție a 
gândurilor lui. 

La rândul ei, privindu-l peste umăr, fata îi citi pe chip 
ceva din toate acestea. Părea transfigurat, ochii mari şi 
strălucitori ai străinului priveau dincolo de vălul sunetelor 
şi vedeau în spatele lui avântul şi pulsul vieţii, dimpreună 
cu giganticele spectre ale închipuirii. O trecură fiorii. 
Topârlanul necioplit şi stângaci dispăruse. Hainele prost 
croite, mâinile bătătorite şi chipul ars de soare rămâneau; 
dar acum i se păreau doar gratiile temniţei printre care 
putea să vadă un suflet mare, plin de înalte năzuinţe ce 
rămâneau mute şi necunoscute din pricina acelor buze 
firave, incapabile să le dea glas. Numai o clipă l-a văzut 
astfel; pe urmă ţopârlanul “s-a întors, iar ea a râs de 
năzdrăvăniile propriei închipuiri. Impresia acelei viziuni 
fugare dăinuia însă chiar şi când a venit vremea ca el să se 
retragă, cu tot atâta stângăcie ca şi la sosire, iar atunci i-a 
împrumutat volumul lui Swinburne şi un altul al lui 
Browning căci pe Browning îl studia în timpul acela la unul 
dintre cursurile de literatură engleză. Semăna aşa de mult 
cu un adolescent, în vreme ce mulțumea roşindu-se până 
în vârfurile urechilor, că Ruth simţi cum o cuprinde un 
simţământ de milă mai mult matern. Nu-şi mai aduse 
aminte de acel nătâfleţ, nici de sufletul întemnițat, nici de 
bărbatul care o privise cu toată masculinitatea din el, 
desfătând-o şi înfricoşând-o. Nu mai vedea înaintea ei 
decât un adolescent care-i strângea mâna zgâriindu-i 
pielea cu palma lui bătătorită ca o răzătoare, şi-i spunea, 
vorbind sacadat: 

— A fost clipele cele mai plăcute din viaţa mea. Ştiţi, 
nu-s obişnuit cu asemenea lucruri... Apoi privi încurcat în 
jurul său. Nu-s învăţat cu astfel de oameni şi astfel de 
case. E ceva cu totul nou pentru mine şi ceva care-mi 
place. 

— Sper c-o să mai treceţi pe la noi, îi spuse Ruth, în 
vreme ce el îşi lua rămas-bun de la fraţii ei. 
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Musafirul îşi îndesă şapca pe cap, păşi repede peste 
prag şi dispăru. 

— Ei, ce spuneţi de omul meu? întrebă Arthur. 

— E un om foarte interesant, ca o adiere de ozon, 
răspunse soră-sa. Câţi ani are? 

— Douăzeci... aproape douăzeci şi unu. Azi după 
masă l-am întrebat. Nu credeam că-i aşa de tânăr. 

„Sunt cu trei ani mai mare decât el”, se gândea Ruth 
în vreme ce-şi săruta fraţii, urându-le noapte bună. 


CAPITOLUL 
III 


Pe când cobora scările, fără să-şi dea seama ce face, 
Martin Eden vâri mâna în buzunarul hainei. O scoase de 
acolo cu o foiţa cenușie şi câteva fire de tutun mexican, din 
care răsuci cu dibăcie o ţigară. Trase primul fum până în 
adâncul plămânilor şi-l aruncă afară într-o răsuflare lungă 
şi domoală. „Dumnezeule!” spuse el tare, cu un glas plin 
de admiraţie şi de mirare. „Dumnezeule!” rosti încă o dată. 
Şi totuşi murmură din nou: „Dumnezeule!” Apoi mâna i se 
ridică până la gulerul pe care-l desprinse de cămaşă şi-l 
îndesă în buzunar. Cernea ca prin sită o ploaie rece, dar el 
se descoperi ca să primească toată burniţa, şi-şi descheie 
haina mergând mai departe cu totul nepăsător. Aproape 
nici nu-şi dădea seama că plouă. Păşea ca vrăjit, cufundat 
în visare şi realcătuind scenele abia trăite. 

În sfârşit întâlnise femeia - femeia la care prea puţin 
se gândise, fiind(2- nu avea obiceiul să se gândească la aşa 
ceva, dar pe care totuşi, în chip nu prea lămurit, se 
aşteptase “s-o întâlnească odată. Stătuse la masă alături 
de ea. Îi simţise mâna în palma lui, o privise în ochi şi 
zărise acolo licăriri ale unui suflet minunat de frumos - dar 
nu mai frumos decât ochii prin care îşi arunca strălucirea, 
nici decât trupul ce-i dădea formă şi expresie. Nu se 
gândea la trupul ei ca trup - şi asta era ceva nou pentru el, 
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căci la femeile pe care le cunoscuse până atunci nu luase 
în seamă decât trupul. Trupul femeii de acum era ceva 
deosebit. Nu credea că trupul acesta poate fi la fel cu 
celelalte, supus relelor şi slăbiciunilor trupeşti. Trupul ei 
era mai mult decât lăcaşul sufletului. Era o emanatie a 
sufletului, o întruchipare curată şi graţioasă a esenței ei 
dumnezeieşti. Gândul la dumnezeire îi dădu fiori. îl smulse 
din visare şi-l readuse la gândirea trează. Până atunci nu 
ajunsese la el niciun cuvânt, niciun semn şi nicio chemare 
a divinității. Niciodată nu crezuse în Dumnezeu. N-avusese 
niciodată nimic de-a face cu religia şi râdea din toată inima 
de popi şi de viaţa lor de apoi. Era încredinţat că nu există 
viaţă de apoi; viaţa era aici şi acum, iar după aceea venea 
întunericul fără sfârşit. Dar în ochii ei văzuse suflet, 
altceva nu putea fi - suflet nemuritor, care niciodată nu 
poate să piară. Niciun bărbat cunoscut până atunci şi nicio 
femeie nu-i dăduseră veste despre nemurire. Dar ea îi 
dăduse îi şoptise vestea aceasta din prima clipă când “s-a 
uitat la el. Chipul ei strălucea şi acum dinaintea ochilor lui 
- palid şi serios, drăgălaş şi sensibil, surâzând cu 
înţelegerea şi duioşia cu care numai un spirit poate 
surâde, şi par aşa cum el niciodată nu visase că poate 
exista puritate. Puritatea ei îl lovi ca o izbitură de pumn. Il 
făcu să tresară. Până atunci cunoscuse binele şi răul, dar 
puritatea, ca un atribut al existenţei, nu apăruse niciodată 
în conştiinţa sa. Iar acum, în fiinţa ei, cunoştea puritatea 
ca fiind gradul cel mai înalt de bunătate şi gradul cel mai 
înalt de curăţenie, care amândouă laolaltă alcătuiau viaţa 
veşnică. 

Şi deodată ambiția îl îndemnă să se ridice până la 
viaţa veşnică. Nu merita nici măcar să-i curețe praful de pe 
încălţăminte, ştia asta; numai un noroc nemaivăzut şi o 
întâmplare dintre cele mai fantastice îi îngăduiseră 's-o 
vadă în seara aceea, să stea alături de ea şi să-i vorbească. 
Era o simplă întâmplare. El nu avea niciun fel de merit. Nu 
merita un astfel de noroc. În sufletul lui stăpânea 
simţământul religios. Era umil şi cuminte, ruşinat şi plin de 
smerenie. În astfel de stare sufletească vin păcătoşii la 
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spovedanie. Era încredinţat că are de dat seamă pentru 
păcate grele. Şi după cum pocăiţii şi smeriţii ce merg la 
spovedanie întrezăresc crâmpeie minunate din slăvită lor 
viaţă viitoare, tot astfel întrezărea şi el clipe fericite din 
starea la care va ajunge cucerind femeia aceea. Dar o 
astfel de cucerire era depărtată şi ascunsă ca într-o ceaţă 
şi cu totul deosebită de cuceririle făcute până atunci. 
Ambiţia i se avânta pe aripi nestăpânite şi se văzu deodată 
urcând cu ea pe înălţimi, împărtăşindu-şi unul altuia 
gândurile, bucurându-se laolaltă de lucrurile nobile şi 
frumoase. Visa la o cucerire spirituală, străină de orice 
grosolănie, o comunitate spirituală cu totul descătuşată, pe 
care nu izbutea “s-o cuprindă prea bine în gând. Nu se 
gândea la asta. De altminteri nu se gândea la nimic. 
Senzaţiile  alungaseră gândurile şi acum se vedea 
tremurând şi înfiorându-se de atingerea unor emoţii 
necunoscute până atunci, plutind vrăjit pe-o mare de 
sensibilitate în care simţurile înseşi erau încordate şi 
spiritualizate şi se avântau dincolo de piscurile cele mai 
înalte ale vieţii. 

Merse mai departe, împleticindu-se ca un om beat şi 
mormăind înfrigurat, cu glas tare: „Dumnezeule! O, 
Dumnezeule!” 

La un colţ îl zări un sergent de stradă care se uită la 
el bănuitor, dar îi observă mersul de marinar şi-l întrebă: 

— Unde-ai tras-o, nenicule? 

Martin Eden cobori pe pământ. Organismul lui era 
ager, uşor adaptabil, în stare să facă faţă deîndată oricăror 
împrejurări. De cum auzi întrebarea poliţistului îşi reveni 
în fire, deveni iarăşi Martin Eden din toate zilele şi înţelese 
imediat cum stau lucrurile. 

— Îi zic frumos, nu-i aşa? răspunse el râzând. Nici nu 
ştiam că vorbesc atât de tare. 

— Mai ai puţin şi-o să-n( 'epi să cânţi, îşi dădu cu 
părerea sergentul. 

— Nu, n-o să cânt. Daoă eşti bun să-mi dai un foc, o 
să iau primul tramvai către casă. 

Îşi aprinse ţigara, spuse seară bună şi-şi văzu de 


drum. 

— Ei, ce zici? Nu-ţi vine "s-o dai dracului? bodogăni 
el cu jumătate de glas. Curcanul ăsta zice că-s beat. Zâmbi 
mai mult în inima lui şi căzu pe gânduri. Şi cred că şi 
eram, cugetă el. Dar nu-mi închipuiam ca chipul unei femei 
poate face asemenea ispravă. 

De pe Telegraph Avenue luă tramvaiul către Berkeley. 
Vagonul era plin de tineret, studenţi care cântau întruna şi 
din vreme în vreme urlau în cor strigătul de luptă al 
echipei universitare. li cercetă cu interes. Toți erau 
studenţi învățau la aceeaşi universitate ca şi ea, făceau 
parte din clasa ei socială, puteau 's-o cunoască, puteau, 
dacă ar fi vrut, “s-o vadă în fiecare zi. Se-ntreba chiar cum 
de nu voiau, cum de fuseseră în stare să iasă cu toţii şi să 
se veselească, în loc să stea cu ea toată seara, să-i 
vorbească, să se strângă roată în jurul ei, 's-o adore şi 's-o 
venereze. Şi gândurile îi rătăceau mai departe. 

Băgase de seamă că unul dintre ei avea ochi mici şi 
buze groase. Hotări atunci că tânărul acela era un ticălos. 
Pe bordul unui vas un astfel de om ar fi fost un spion 
printre tovarăşii lui, o caiafă şi un smiorcăit. El, Martin 
Eden, era un om mult mai de ispravă decât acela. Gândul îl 
umplu de voie bună. I se părea că-l împinge mai aproape 
de Ea. Începu să se compare cu studenţii aceia. Îşi dădu 
seama de mecanismul muscular al trupului său şi rămase 
încredinţat că fiziceşte era stăpânul lor, al tuturor. Dar 
capetele acelora erau pline de gânduri care le îngăduiau să 
vorbească la fel ca ea - iar asta îl amări cumplit. Dar oare 
ce rost are creierul? se întrebă el înfrigurat. Ce-au făcut ei, 
putea să facă şi el. Ei au învăţat despre viaţă din cărţi, în 
vreme ce el n-a avut vreme pentru aşa ceva, fiind ocupat 
să trăiască viaţa. Mintea lui era tot atât de plină de 
cunoştinţe ca şi a lor, deşi cunoştinţe cu totul de alt soi. 
Câţi dintre ei ar fi fost în stare să facă un nod de scotă, să 
ţină strâns în mână timona unei corăbii ori să stea de 
veghe la gabie? Toată viaţa i se desfăşură înaintea ochilor 
sub forma unui şir de tablouri în care se întruchipau 
primejdia şi îndrăzneala, greutăţile şi strădaniile. îşi aduse 
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aminte de toate insuccesele şi suferinţele încercate în 
vremea uceniciei. Oricum, cel puţin în privinţa asta, era 
mai presus de ei. De-abia de-acum încolo tinerii aceia 
trebuia să înceapă a trăi viaţa şi să ia în piept toate 
greutăţile şi necazurile pe care le învinsese el. Foarte bine! 
În vremea cât ei vor fi prinşi în treaba asta, el o să poată 
învăţa din cărţi cealaltă parte a vieţii. 

Pe când tramvaiul străbătea cartierul de locuinţe 
sărăcăcioase care desparte Oakland de Berkeley, Martiri 
Eden căuta din ochi o casă cunoscută, cu etaj. de-a lungul 
fațadei căreia stătea scris: „Băcănia Higginbotham”. După 
ce o zări, cobori la primul colţ de stradă. Stătu pe loco 
clipă şi privi firma. Lui îi spunea mai mult decât arătau 
literele. Ii dezvăluia o făptură plămădită doar din micime şi 
egoism, iar coţcăriile meschine păreau că-şi scot capul din 
dosul acelor litere. 

Bernard Higginbotham era bărbatul surorii lui şi 
ajunsese să-l cunoască foarte bine. Deschise uşa cu cheia, 
pătrunse înăuntru şi începu să urce scările către etaj. 
Aoolo locuia cumnatu-său. Băcănia era jos. În aer stăruia 
un miros de legume veştejite. Trecând prin coridor se 
împiedică de un cărucior, lăsat acolo de vreunul dintre 
numeroşii lui nepoți şi nepoate, şi se izbi cu zgomot mare 
de o uşă. „Calicul! gândi el. Nu se-ndură să ardă gaz de doi 
centi, şi puţin îi pasă dacă or să-şi frângă chiriaşii gâtul.”. 

Căută clanţa bâjbâind şi pătrunse într-o cameră 
luminată unde se aflau soră-sa şi Bernard Higginbotham. 
Femeia cârpea o pereche de pantaloni ai bărbatului, iar 
acesta stătea întins cât era de lung pe două scaune, şi 
picioarele vârâte în nişte papuci de pâslă ferfeniţiţi îi 
atârnau pe marginea celui de-al doilea. Privi peste jurnalul 
pe care-l citea, arătând o pereche de ochi negri, înşelători 
şi tăioşi. De câte ori se uita la el, Martin încerca un 
simţământ de repulsie. Niciodată nu putuse pricepe ce-o fi 
găsit soră-sa la omul acela. El totdeauna avea senzaţia că 
în faţa lui se află un vierme, pe care de-abia se stăpânea să 
nu-l strivească sub talpă. „într-o bună zi tot am să-i sfărâm 
eu măselele”, îşi spunea Martin adesea, consolându-se 
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astfel pentru sforţarea pe care o făcea ca să-l suporte. 
Ochii aceia, neîndurători şi cruzi ca de nevăstuică, îl 
priveau cu reproş. 

— Ei, ce “s-a întâmplat? întrebă Martin. 

— De-abia săptămâna trecută am vopsit uşa aceea, 
de care te-ai lovit, zise domnul Higginbotham cu glas pe 
jumătate gemut şi pe jumătate răcnit. Ştii doar ce mari 
sunt preţurile fixate de sindicate. Ai putea să umbli mai cu 
băgare de seamă. 

Martin avusese de gând să-l pună la punct, dar se 
stăpâni, dându-şi seama că totul ar fi fost zadarnic. Trecu 
peste o atât de cumplită micime sufletească şi privi la o 
cromolitografie de pe perete. Rămase înmărmurit. Până 
atunci îi plăcuse totdeauna, dar acum avea impresia că o 
vede pentru prima oară. Era un lucru de duzină, un lucru 
ieftin, ca tot ce se afla în casa aceea. Gândul i se duse 
îndărăt la casa din care tocmai plecase, iar acolo zări mai 
întâi tablourile şi apoi o văzu pe Ea, o văzu cum se uită la 
el având în priviri o dulceaţă care-ţi topeşte inima şi cum îi 
strânge mâna, la despărţire. Uită cu totul unde se află şi 
uită de existenţa lui Bernard Higginbotham, până în clipa 
când domnul Higginbotham îl întrebă: 

— Ce, ai văzut cumva vreo stafie? 

Martin îşi veni în fire şi-l privi în ochii mărunţei, 
batjocoritori, duşmănoşi şi laşi, apoi deodată îi apărură 
înainte, ca pe un ecran, aceiaşi ochi aşa curn arătau când 
stăpânul lor vindea zarzavat în prăvălioara de desubt - 
ochi supuşi, împăcaţi, mieroşi şi linguşitori, 

— Da, răspunse Martin. Am văzut o stafie. Noapte 
bună. Noapte bună, Gertrude. 

Se răsuci în loc ca să iasă din cameră, dar se- 
mpiedică într-o ruptură a covorului flenduros. 

— Să nu trânteşti uşa, îi puse în vedere domnul Hig- 
ginbotham. 

Simţi cum îi fierbe sângele în vine, dar se stăpâni şi 
trase binişor uşa în urma lui. 

Domnul Higginbotham se uită triumfător la nevastă- 
sa. 
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— A băut, anunţă ei răutăcios. Ţi-am spus c-asa o să 
facă. 

Femeia încuviinţă din cap, resemnată. 

— Îi străluceau grozav ochii, mărturisi ea. Şi nici nu 
mai avea guler, cu toate că plecase cu el la gât. O fi băut şi 
el un pahar sau două. 

— Nici nu se mai ţinea pe picioare, spuse bărbatul. 
M-am uitat bine la el. N-a fost în stare sa meargă nici până 
la uşă, fără se se clatine. Ai auzit şi tu că era cât p-aci să 
cadă pe coridor. 

— Cred că “s-a împiedilcat de căruciorul lui Alice. N- 
avea cum să-l vadă pe întuneric. 

Glasul domnului Higginbotham începu să crească o 
dată cu mânia. Toată ziua se supunea altora, cât stătea în 
prăvălie, păstrându-şi pentru seara, când se afla în sânul 
familiei, privilegiul de a fi el însuşi. 

— Îţi spun eu, comoara de frate-tău era beat turtă. 

Glasul îi era îngheţat, tăios şi neîndurător, iar buzele 
pronunţau răspicat fiecare cuvânt, cu forţa neînduplecată 
a unei maşinării. Femeia oftă şi nu mai scoase nicio vorbă. 
Era înaltă şi voinică, totdeauna neîngrijit îmbrăcată şi 
veşnic obosită din pricina propriului trup, a muncii şi a 
bărbatului. 

— Boala asta e în el, ascultă-mă pe mine, a moştenit- 
o de la taică-său, urmă mai departe domnul Higgin 
botham, cu glas acuzator. Tot în şanţ o să crape şi ăsta. Ştii 
tu cum. 

Femeia încuviinţă din cap, suspină şi-şi văzu mai 
departe de cusut. Se înţeleseseră: Martin venise acasă 
beat. În sufletul lor nu exista puterea de a cunoaşte 
frumuseţea, căci altminteri ar fi “înțeles că ochii aceia 
scânteietori şi chipul plin de strălucire vesteau cea dintâi 
întâlnire a unui tânăr cu dragostea. 

— Frumos exemplu le mai dă copiilor, izbucni pe 
neaşteptate domnul Higginbotham, spărgând tăcerea 
păstrată de nevastă-sa spre marea lui nemulţumire. 
Câteodată ajungea chiar să dorească mai multă împotrivire 
din partea soţiei. Dacă mai face o dată aşa, să-şi ia 
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catrafusele. Ai înţeles? Doar n-o sa las copiii ăştia 
nevinovaţi să dea ochi cu depravările lui de stricat şi de 
beţiv. Domnului Higginbotham îi plăcea foarte mult vorba 
asta - depravări - întâlnită într-un articol de ziar şi cu care 
de puţină vreme îşi îmbogăţise vocabularul. Asta e 
depravări, altfel n-ai cum să-i spui. 

Femeia mai oftă o dată, dădu cu durere din cap şi 
continuă să coasă. Domnul Higginbotham se întoarse iar la 
lectura ziarului. 

— Şi-a plătit întreţinerea pe săptămâna trecută? 
strigă el pe deasupra ziarului. 

Nevasta iarăşi încuviinţă din cap şi adăugă: 

— Mai are încă ceva gologani. 

— Când pleacă iar pe mare? 

— Cred că după ce-o cheltui toţi banii câştigaţi în 
ultima cursă, răspunse ea. A fost ieri la San Francisco să 
caute alt vapor. Numai că atâta vreme cât mai are bani, 
face mofturi, niciun vapor nu-i mai este pe plac, aşa că 
încă n-a iscălit niciun angajament. 

— Nu-i stă bine unui freacă-punte ca el să mai facă şi 
nazuri, bufni domnul Higginbotham. Auzi! Mai are şi 
pretenţii! 

— L-am auzit spunând ceva despre un schooner care 
se pregăteşte să plece undeva într-un loc depărtat să caute 
nu ştiu ce comori ascunse, şi pe ăsta ar vrea să se îmbarce, 
dacă termină gologanii. 

— De-ar fi om cu scaun la cap i-aş face eu un rost, l- 
aş angaja să umble cu camionul, spuse bărbatul, dar nicio 
urmă de bunăvoință nu i se făcea simțită în glas. Tom o să 
plece. 

Nevasta se uită la el întrebătoare şi speriată. 

— Pleacă în noaptea asta. Se angajează la 
Carruthers. Aia o să-i plătească mai mult decât aş putea eu 
să-i dau. 

— Ţi-am spus c-o să-l pierzi, strigă ea. Merită mult 
mai mult decât îi plăteşti tu. 

— Ascultă aicea, femeie, se răsti Higginbotham. De-o 
mie de ori ţi-am spus să nu-ţi bagi nasul în treburile 
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negoţului. De-acuma n-o să-ţi mai spun nimic. 

— N-ai decât, i-o întoarse ea. Tom era un băiat tare 
bun. 

Bărbatu-său o privi lung. Asta era o sfidare 
nemaipomenită. 

— Dacă ar fi ceva de capul prăpăditului de frate-tău, 
ar putea să ia el camionul în primire, zise Higginbotham 
furios. 

— Numai că el îşi plăteşte regulat întreţinerea, ca 
oricare altul, îl înfruntă femeia. Pe urmă nu uita că e frate 
cu mine şi că atâta vreme cât nu-ţi datorează niciun ban n- 
ai dreptul să te legi toată vremea de el. Am şi eu un suflet 
de om, măcar că-s măritată cu tine de şapte ani. 

— L-ai spus c-o să-i pui gazul la socoteală dacă o să 
tot stea să citească în pat? întrebă Higginbotham. 

Femeia nu răspunse nimic. Dorinţa de răzvrătire îi 
pieri şi în trupul vlăguit de trudă se topi toată energia. 
Bărbatul era din nou triumfător. Învinsese. Ochii îi luciră 
răzbunători şi urechile i se desfătară la auzul molcomelor 
ei sughiţuri de plâns. Era în culmea fericirii de câte ori 
izbutea "s-o facă să plângă, şi în vremea din urmă plângea 
destul de lesne, cu toate că lucrurile merseseră altfel în 
primii ani de căsnicie, înainte ca droaia de copii şi 
necurmata lui cicăleală să-i nimicească orice voinţă. 

— Bine, atunci ai să-i spui chiar mâine dimineaţă, să 
n-avem vorbă, mai zise bărbatul. Şi uite, vreau numai să-ţi 
spun, ca să nu cumva să uit, c-ai face bine să trimiţi mâine 
după Mariana, să vină să aibă grijă de copii. Dacă pleacă 
Tom n-o să am încotro şi-o să trebuiască să plec cu 
camionul, aşa c-ai face foarte bine să te hotărăşti şi să 
cobori, să stai în prăvălie. 

— Dar mâine am de spălat, protestă ea fără vigoare. 

— Atuncea scoală-te mai de dimineaţă şi termină 
întâi cu spălatul. Eu o să plec de-abia pe la zece. 

Desfăcu nervos ziarul şi se apucă iar de citit. 


CAPITOLUL 


IV 


Încă furios din pricina discuţiei cu cumnatu-său, 
Martin Eden merse bâjbâind pană în fundul coridorului şi 
pătrunse în odaia lui - un fel de chiliuţă în care de-abia 
încăpeau un pat, un lavoar şi un scaun. Domnul 
Higginbotham era un om mult prea cumpătat ca să mai 
plătească şi servitoare când nevastă-sa putea să facă toată 
treaba. Pe lângă asta, camera servitoarei îi dădea putinţa 
să ţină în pensiune două persoane şi nu numai una 
singură. Martin puse pe scaun cele două volume de versuri 
- Browning şi Swinburne -, îşi scoase haina şi se aşeză pe 
pat. Ţipătul ascuţit al unor droturi astmatice îi întâmpină 
greutatea corpului însă el nu le auzi. Începu să-şi descheie 
pantofii, dar rămase cu ochii aţintiţi la peretele alb din faţa 
lui, vrâstat cu lungi pâraie de murdărie cenuşie prin 
locurile pe unde se scursese apa strecurată prin acoperiş. 
Pe fundalul acestei jalnice privelişti începură să alunece 
plăsmuiri înflăcărate. Uită de pantofi şi rămase cu ochii 
ficşi şi privirile pierdute, până când buzele începură să i se 
mişte, murmurând: „Ruth!” 

„Ruth!” Nu bănuise niciodată că un simplu sunet ar 
putea fi atât de frumos. li încânta auzul şi-l repetă de 
nenumărate ori, până ce ajunse într-o stare de beţie. 
„Ruth!” Era un talisman, un cuvânt magic, care făcea vrăji. 
De câte ori îl murmura, chipul fetei strălucea în faţa 
ochilor lui, răspândind pe peretele murdar o lumină de aur. 
lar lumina aceasta nu se oprea pe perete. Se lărgea la 
nesfârşit şi pe undele-i aurii sufletul său pornea să 
rătăcească în căutarea sufletului ei. Tot ce era mai bun în 
fiinţa lui se revărsa într-un torent superb. Numai gândul la 
ea şi era de-ajuns pentru a-l înnobila şi purifica, pentru a-l 
face mai bun şi a-l face să dorească să fie mai bun. Toate 
astea le simţea pentru prima oară. Niciodată nu cunoscuse 
femei în stare să-l facă mai bun. Prezenţa lor avusese 
totdeauna efectul contrar, şi-l transformaseră în bestie, iar 
el nu ştia că, pentru a-l face mai bun, multe dintre acele 
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femei depuseseră toate eforturile de care erau în stare, 
deşi ajunseseră la un rezultat jalnic. Cum niciodată nu 
avusese conştiinţa propriei personalităţi, nu ştia că în 
făptura lui exista darul acela care stârneşte dragostea în 
sufletul femeilor şi care era pricina dorinţei lor de a-i 
cuceri farmecul tinereţii. Cu toate că adeseori îl 
plictisiseră cu stăruinţele lor nu izbutiseră niciodată să-l 
tulbure; şi nici măcar nu visase c-ar putea exista femei 
care să fi devenit mai bune datorită lui. Totdeauna, pană în 
clipa de faţă, trăise într-o splendidă nepăsare, iar acum i 
se părea că de fie ce dată femeile porniseră către el şi 
ajunseseră până în preajma lui cu mâinile întinate. Şi asta 
nu din vina lui, şi nici dintr-a lor. Dar el, care pentru prima 
dată ajunsese să-şi dea seama de starea lui însuşi, era cel 
mai puţin pregătit să înţeleagă cum stau de fapt lucrurile 
şi-l mistuiau flăcările ruşinii acum, când avea în faţa 
ochilor imaginea propriei turpitudini 

Sări deodată în picioare şi încercă să se privească în 
oglinda murdară de deasupra lavoarului. Şterse oglinda cu 
un prosop şi se uită din nou, îndelung şi cu luare-aminte. 
Pentru întâia oară se vedea într-adevăr pe sine. Ochii lui 
erau făcuţi să vadă, dar până în clipa aceea fuseseră 
obloniţi de veşnic schimbătoarea panoramă a lumii, şi tot 
privind fără încetare la aceasta nu mai putuse afla răgaz să 
se uite şi la sine. Văzu capul şi chipul unui flăcău de 
douăzeci de ani, dar, nefiind obişnuit să judece asemenea 
lucruri, nu avea cum să-şi preţuiască tinereţea. Deasupra 
unei frunţi pătrate şi boltite văzu un smoc de păr castaniu, 
ca frunza de nuc pălită, valurit către frunte şi cârlionţat, 
răsucit în inele care stârneau admiraţia oricărei femei, 
trimiţându-i fiori în palmele ce-ar fi dorit să le mângâie şi 
furnicături în degetele dornice să se strecoare printre ele. 
Dar părăsi repede toate astea, socotindu-le lipsite de orice 
merit în faţa Ei, stăruind însă mult şi cu mare grijă asupra 
frunţii înalte şi pătrate - străduindu-se să pătrundă dincolo 
de ea şi să afle preţul celor ascunse acolo. Ce fel de creier 
se afla în spatele acelei frunţi? - iată întrebarea pe care şi- 
o repeta întruna. De ce era în stare? Unde anume putea să- 
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1 ducă? Oare îl putea duce până la Ea? 

Se-ntreba dacă se arata cumva sufletul în ochii aceia 
de oţel adeseori pe deplin albaştri şi aţâţaţi de briza sărată 
a adierilor de pe ţărmuri veşnic însorite. Se întreba, de 
asemenea, ce impresie făcuseră ochii aceştia asupra fetei. 
Incercă să-şi închipuie că se află în locul ei, dar jongleria 
asta nu-i reuşi. Ar fi putut destul de uşor să se pună în 
locul altora şi să-şi închipuie că gândeşte cu mintea lor, dar 
era nevoie ca aceia să fi-e oameni care să trăiască şi să 
gândească la fel ca el. Viaţa şi felul ei de a gândi îi erau 
necunoscute. Era întreagă numai minune şi taină şi cum ar 
fi putut el ghici fie şi doar un singur gând de-al acelei 
fiinţe? În orice caz erau ochi cinstiţi, hotărî el, şi în ei nu se 
arăta nici micime, nici meschinărie. Bronzul chipului ars 
de soare îi pricinui mirare. Nici prin gând nu-i trecuse că 
ar fi atât de smolit. îşi răsuci mâneca şi compară albul 
părţii interioare a braţului cu pielea întunecată a chipului. 
Da, la urma urmei rămânea totuşi un om de rasă albă. Dar 
şi braţele îi erau la fel de întunecate. îndoi braţul, îşi răsuci 
bicepsul cu mâna cealaltă şi se uită pe partea dinăuntru, 
unde era mai puţin ars de soare. Avea pielea albă de tot. 
Râse către chipul bronzat din oglindă, când se gândi că şi 
chipul acela fusese tot aşa alb ca partea dinăuntru a 
braţelor; nici prin minte nu-i trecu atunci că pe lume se 
aflau puţine femei, care, deşi parcă plămădite din spumă, 
“s-ar fi putut făli cu o piele mai albă şi mai catifelată decât 
a lui - mai albă decât în locurile unde fusese ferită de 
pârjolul soarelui. 

Despre gura lui “s-ar fi putut spune că e îngerească, 
dacă nu 's-ar fi “întâmplat ca în clipele de încordare 
buzele groase şi senzuale să se întindă prea apăsat peste 
dinţi. Uneori se întindeau chiar atât de tare, încât gura 
devenea aspră şi ursuză, ascetică parcă. Buzele acelea 
erau buze de luptător şi de ibovnic. Puteau gusta cu 
desfătare dulceaţa vieţii, după cum puteau da la o parte 
dulceaţa asta ca să supună viaţa sub porunca lor. Obrazul 
şi bărbia, puternice şi vag conturate în pătrat, arătau 
agresivitate şi ajutau buzelor să ia viaţa în stăpânire şi să 
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poruncească. Forţa compensa senzualitatea şi avea asupra 
ei un efect întăritor, obligându-l să iubească frumuseţea 
care era şi sănătate, îngăduindu-i să vibreze la senzațiile 
cele mai curate. lar între buze se arătau dinţi care nu 
cunoscuseră şi nici nu avuseseră nevoie de îngrijirea 
dentistului. Sunt albi şi puternici şi regulaţi, îşi zise el, 
privindu-i. Dar în clipa aceea fu cuprins de nelinişte. 
Undeva, retras în cutele cele mai ferite ale minţii, stătea 
ascuns şi începea să se arate, încă nedesluşit, gândul că 
existau oameni care se spălau pe dinţi în fiecare zi. 
Oamenii aceia erau oameni din lumea înalta - oameni din 
lumea ei. Desigur că şi ea se spală pe dinţi: în fiecare zi, 
bineînţeles. Oare ce-ar spune de-ar afla că de când era pe 
lume nu se spălase nici măcar o singură dată pe dinţi? 
Hotări că trebuia să facă rost de o periuţă de dinţi şi să se 
obişnuiască să se spele zilnic. Va începe de îndată, chiar 
mâine. Numai prin fapte mari n-ar fi putut niciodată 
ajunge până la ea. Trebuia să se schimbe el însuşi în toate 
privinţele, chiar şi în privinţa spălatului pe dinţi şi a 
gulerului tare, cu toate că gulerul scrobit i se părea un soi 
de renuntare la propria-i libertate. 

Ridică mâna şi-şi plimbă degetul mare peste palma 
bpătătorită, apoi se uită la murdăria care pătrunsese până-n 
carne, de unde niciun fel de perie n-ar mai fi putut-o 
îndepărta. Cât de deosebită era palma ei. Numai amintirea 
şi îl făcu să se-nfioare de plăcere. Ca o petală de trandafir, 
îşi spuse el; proaspătă şi moale ca un fulg de zăpadă. Nu 
crezuse niciodată că o simpla mână de femeie poate fi atât 
de încântător de catifelată. Se trezi că fuge cu gândul la 
minunea unei mângâieri aduse de o asemenea mână şi roşi 
vinovat. Era un gând prea grosolan pentru a putea fi 
“îndreptat către ea. Ar fi "însemnat oarecum să pui la 
îndoială înalta ei spiritualitate. lar ea nu era decât un 
spirit palid şi gingaş, care plutea departe deasupra cărnii; 
şi cu toate astea delicateţea mâinii ei nu-i ieşea din minte. 
Era obişnuit cu bătăturile aspre ale lucrătoarelor din 
fabrici şi ale femeilor obligate să muncească. Cunoştea 
prea bine pricina asprimii acelor mâini; dar mâinile ei... 
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Erau moi fiind(a niciodată nu muncise cu ele. La gândul 
înspăimântător că se află cineva care nu trebuie să 
muncească pentru a putea trăi, prăpastia dintre el şi ea se 
adânci şi mai mult. Dintr-o dată înţelese că aristocrația era 
alcătuită tocmai din oameni care nu munceau. Şi imaginea 
acelor oameni îi apăru înaintea ochilor, pe perete, sub 
forma unui chip săpat în bronz, sfidător şi puternic. El 
muncise: primele-i amintiri erau tot de muncă legate, şi 
toţi ai săi munciseră. Iat-o de pildă pe Gertrude. Când 
mâinile nu-i erau asprite de nesfârşitele treburi ale 
gospodăriei, erau umflate şi roşii ca o bucată de carne 
fiartă, din pricina pliatului rufelor. Şi pe urmă mai era şi 
soră-sa Mariana. Vara trecută muncise într-o fabrică de 
conserve şi mâinile-i delicate şi frumoase se-acoperiseră 
peste tot cu zgârieturi facute de cuţitele cu care tăia 
pătlăgelele roşii. În afară de asta, vârfurile a două degete îi 
rămăseseră în maşina de stanţat a fabricii de cartonaje, 
unde lucrase iarna trecută. Îşi aduse aminte cât de aspre 
erau palmele mamei lui, când stătea încinsă în coşciug. Şi 
taică-său muncise până în clipa în care îşi dăduse ultima 
suflare: când a murit, bătăturile din palmele sale erau mai 
groase de un deget. Dar mâinile ei erau moi, moi ca şi ale 
maică-sii ca şi ale celor doi fraţi. Gândul acesta din urma i 
se ivi în minte ca ceva neaşteptat; îi arăta înfricoşător de 
limpede la ce mare înălţime se afla lumea ei şi cât de 
uriaşă era distanţa ce se întindea între ea şi el 

Râzând amar se-aşeză la loc pe pat şi-şi scoase 
pantofii. Era un prost. Se lăsase îmbătat de chipul şi de 
mâinile moi şi albe ale unei femei. Atunci, dirtr-o dată pe 
peretele murdar din faţa sa îi apăru o vedenie. Parca se 
afla în faţa unei case de raport, mari şi întunecate. Era 
noaptea, la Londra, în East End şi în faţa lui stătea Margey, 
o fată de vreo cincisprezece ani mun- citoare în fabrică. O 
condusese acasă, de la un fel de serbare. Locuia în casa 
aceea întunecoasă, care nici pentru porci n-ar fi fost 
potrivita. Întinsese mâna către mâinile ei, să-şi ia rămas- 
bun. Fata oferise buzele ca fie sărutată, dar el n-avea de 
gând "s-o sărute. Nu ştia de ce, însă îi era într-un fel frică 
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de ea. Deodată mâna ei o prinse pe a lui şi o strânse cu 
înfrigurare. Simţi bătăturile apăsându-l şi zgâriindu-l şi 
atunci un val de milă i se revărsă în suflet. li văzu ochii 
învăpăiaţi, flămânzi şi formele neîmplinite de femeie prost 
hrănită şi împinsă încă din copilărie într-o maturitate 
înfricoşătoare şi sălbatică; atunci, plin de îngăduinţă o 
cuprinsese în braţe, se aplecase şi îi sărutase buzele. li 
răsuna şi acum în urechi stinsul ei țipăt de bucurie şi o 
simţea cum se caţără pe el ca o pisică. Sărmana fiinţă 
înfometată! Privi mai departe la năluca celor petrecute cu 
mult în urma. Carnea i se înfiora aşa cum se înfiorase şi în 
noaptea aceea, când fata se prinsese de el, iar inima i se 
încălzise la flacăra milei. Totul în jur era cenuşiu, cenuşiu 
şi neguros, iar din negură se cernea ploaia pe pietrele 
pavajului. Şi deodată, pe perete izbucni o lumină 
strălucitoare, care străbătu prin cealaltă vedenie şi o 
alungă, iar în mijlocul acelei lumini se arătă chipul £i 
palid, aşezat sub cununa părului de aur, Ea - depărtată şi 
inaccesibilă ca o stea din înaltul cerului. 

Luă de pe scaun cele două cărţi, versurile lui 
Browning şi ale lui Swinburne, şi le sărută. „Şi totuşi, se 
gândi el, mi-a spus să mai trec pe la ei”. Se privi încă o 
dată în oglindă şi spuse cu glas tare şi foarte solemn: 

— Martin Eden! Primul lucru pe care-l faci mâine 
dimineaţă e să te duci la biblioteca publică şi să citeşti 
despre bunele maniere. Ai înţeles? 

Stinse lumina, şi droturile ţipară sub greutatea lui. 

— Şi o să trebuiască să te laşi de înjurat, Martin 
băiatule; neapărat să te dezbari de înjurat, spuse el cu glas 
tare. 

Apoi aţipi şi se lăsă în voia somnului, a somnului şi a 
viselor care, în ce priveşte nebunia şi îndrăzneala, se 
puteau lua la întrecere cu ale unui fumător de opiu. 


CAPITOLUL 
vV 


A doua zi dimineaţa se deşteptă din lumea fermecată 
a visului trezindu-se într-o atmosferă plină de aburi, grea 
de mirosul clubucului de săpun şi al rufelor murdare, 
încărcată de necazurile certurilor fără sfârşit care umplu 
vieţile chinuite. De îndată ce ieşi din cameră, auzi 
clipocitul apei un strigăt enervat şi o palmă răsunătoare 
prin care soră-sa îşi manifesta supărarea împotriva uneia 
dintre numeroasele ei progenituri. Vaietul copilului îl 
străbătu ca tăişul unui cuţit. Îşi dădea prea bine seama că 
tot ce avea în jur, însuşi aerul pe care-l respira, era 
dezgustător şi meschin. Cât de lungă era calea - gândi el - 
până la ambianța de frumuseţe şi linişte din casa unde 
trăia Ruth. Acolo totul părea spiritualizat. Aici totul era 
material, material în sensul cel mai josnic. 

— Hai, vino încoace, Alfred, îi strigă el băieţelului 
care plângea şi, în acelaşi timp, băgă mâna în buzunarul 
pantalonilor unde-şi ţinea mărunţişul cu veşnica nepăsare 
cu care trata viaţa în general. Îi dădu micuţului un ban de 
douăzeci şi cinci de cenți şi-i luă în braţe o clipă, ca să-i 
aline plânsul. Ei, acuma dă fuga şi cumpără bomboane, da 
nu uita să le dai şi frăţiorilor şi surioarelor. Vezi să nu 
pierzi banul şi cumpără dintr-acelea care ţin cel mai mult. 

Soră-sa îşi ridică de deasupra albiei de rufe faţa 
congestionată şi se uită la el. 

— Îi ajungeau şi cinci cenți, îi zise ea. Da aşa eşti tu, 
nu ştii să preţuieşti banul. Acuma au să mănânce la 
bomboane până le-o veni rău. 

— Nu-i nimic, surioară, răspunse Martin voios. Lasz 
că ştiu eu ce fac cu banii. Dacă n-ai avea atâta treabă, te- 
aş săruta în semn de bună dimineaţa. 

Dorea din toata inima să fie atent cu soră-sa care era 
bună la suflet și care - ştia el bine - în felul ei îl iubea. Dar, 
într-un fel sau altul, pe măsura ce treceau anii, sora-sa 
semăna din ce în ce mai puţin cu ea însăşi, purtarea ei 
devenea din ce în ce mai greu de înţeles. În cele din urma, 
Martin îşi spuse că munca istovitoare, mulţimea copiilor şi 
cicăleala bărbatului izbutiseră “s-o schimbe, O clipă îi 
trecu prin minte că începea să se asemene legumelor 


9 


veştede, mirosului de clăbuc şi gologanilor de cinci, de 
zece şi de douăzeci şi cinci pe care-i primea peste 
tejgheaua din prăvălie. 

— Du-te de mănâncă, spuse ea supărată, dar în 
sufletul ei destul de bucuroasă. Dintre toţi fraţii astăzi 
hoinari prin lume, avusese totdeauna slăbiciune pentru 
Martin. Uite, eu am să te sărut totuşi, îl vesti ea cu o 
neaşteptată tresărire a inimii. 

Cu arătătorul şi degetul mare îşi şterse clăbucul mai 
întâi de pe o mână, pe urmă de pe cealaltă. Martin o 
cuprinse pe după talia mult îngroşată şi-i sărută buzele 
umezite de abur. Ochii femeii se umplură de lacrimi - nu 
atât din pricina strânsorii ori a emoţiei, cât din cauza 
slăbiciunii lăsate de îndelungata muncă peste puteri. Îşi 
împinse repede fratele la o parte, dar nu mai înainte ca el 
să-i poată zări ochii scăldaţi în lacrimi. 

— Ţi-am pus mâncarea în cuptor, zise ea repede. 
Acuma trebuie să se scoale şi Jim. Eu m-am sculat mai de 
dimineaţă fiind(a aveam de spălat. Tu vezi ce faci şi pleacă 
de-acasă cât mai iute. Azi n-o să fie prea frumos la noi. 
Tom ne-a lăsat şi Bernard trebuie să umble cu camionul. 

Martin intră în bucătărie cu inima grea. căci 
imaginea, obrazului congestionat al surorii şi toată făptura 
ei neîngrijită îşi săpau drum ca un acid prin creierul său. 
Poate că l-ar fi iubit, de-ar fi avut răgaz pentru aşa ceva, îşi 
spuse el. Dar era totdeauna trudită de moarte. Bernard 
Higginbotham era o brută, daca o muncea în halul ăşta. Pe 
de altă parte, nu putea să nu-şi dea seama că în sărutul ei 
nu existase nimic frumos. Ce-i drept, fusese un sărut cu 
totul neobişnuit. Ani de-a rândul nu-l sărutase decât atunci 
când pleca ori se întorcea dintr-o călătorie. Dar sărutul de- 
adineauri avea gust de săpun şi buzele ei - băgase de 
seamă asta - erau fleşcăite. Nu simţise nici urmă de 
apăsare iute şi puternică a buzelor, aşa cum trebuie să fie 
în orice sărut. Sărutul ei era sărutul unei femei obosite, 
care de-atât de lungă vreme ajunsese la capătul puterilor, 
încât uitase să mai sărute. $i-o aduse aminte cum arata ca 
fata, înainte de a se mărita, când, după o zi întreagă de 
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trudă într-o spălătorie, era în stare să danseze toată 
noaptea cu cei mai înfocaţi dansatori, fără să-i pese că 
după bal trebuia să înceapă o nouă zi de muncă 
istovitoare. Apoi gândul îi fugi la Ruth şi la dulcea 
prospeţime care de bună seamă se ascundea în buzele ei 
ca şi în întreaga-i făptură. De bună seamă că sărutul ei 
trebuie să fie asemănător cu felul cum strânge mâna sau 
se uită la cineva: ferm şi sincer. Îndrăzni să se avânte cu 
gândul pană la a-şi închipui că buzele ei se-mpreună cu ale 
sale, iar gândul acesta căpătă pentru el atâta viaţă, încât îl 
cuprinse ameţeala şi i se păru că pluteşte printre nori de 
petale trandafirii ce-şi revărsau mireasma în sufletul lui. 

În bucătărie dădu peste Jim, celălalt client al 
pensiunii, care mesteca alene un terci, cu privirile obosite 
pierdute undeva departe. Jim era ucenic la un instalator şi 
bărbia-i lipsită de vigoare, dimpreună cu firea-i prea 
înclinată spre plăceri şi o oarecare sărăcie cu duhul nu 
făgăduiau să-l ducă prea departe în lupta pentru existenţă. 

— De ce nu mănânci? întrebă el când îl văzu pe 
Martin că-şi înfige cu silă lingura în fiertura de fulgi de 
ovăz, rece şi nu îndeajuns de fiartă. lar te-ai îmbătat 
aseară? 

Martin clătină din cap. Îl apăsa cumplit teribila 
josnicie a tot ce-l înconjura. Ruth Morse i se părea mai 
depărtată decât oricând. 

— Eu m-am îmbătat, urmă Jim râzând încetişor, 
nervos şi cu un soi de fală. Fleoarcă m-am îmbătat. Şi-am 
fost şi cu un bobocel de fată. Billy m-a adus acasă. 

Martin dădu din cap, în semn c-a auzit - obiceiul de-a 
asculta pe oricine i-ar fi vorbit ţinea oarecum de firea lui -, 
şi-şi turnă o ceaşcă de cafea călduţă. 

— Mergi diseară la balul de la Lotus Club? întrebă 
Jim. O să aibă bere şi dacă or veni şi-ai lui Temescal iese 
un hai ce nu 's-a pomenit. Daz mie nu-mi pasă. Oricum, eu 
tot mă duc cu duduiţa mea. Măi, al dracului, da am o 
amăreală-n gură! 

Se strâmbă cumplit şi încercă să-şi spele amăreala cu 
o ceaşcă de cafea. 
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— O ştii pe Julia? 

Martin clatină din cap. 

— Ea-i duduiţa mea, il lamuri Jim şi-i o fata clasa una. 
Te-aş prezenta şi pe tine, nurnaz că tu mi-o sufli. Nu ştiu 
ce dracu găseşte femeile la tine, zău ca habar n-am, daz îţi 
stă mintea când vezi cum le sufli fetele geanabeţilor. 

— Ţie nu ţi-am luat nicio fată, răspunse Martin 
plictisit. N-avea încotro, de mâncat tot trebuia să mănânce. 

— Ba mi-ai luat şi mie, riposta celălalt cu înfocare. 
Ce, ai uitat-o pe Maggie? 

— N-am avut nimic cu ea. N-am dansat cu ea decât în 
seara aceea. 

— Da, şi nici n-a mai trebuit altceva! strigă Jim. A 
fost de-ajuns să dansezi cu ea, să i te uiţi în ochi şi gata 
socoteala! Bineînţeles că tu n-ai făcut-o înadins, daz eu m- 
am lins pe bot pentru vecie. Nici nu “s-a mai uitat la mine. 
li ardeau călcâiele după tine. Puteai “s-o joci cum îţi 
plăcea, dac-ai fi vrut. 

— Numaz că n-am vrut. 

— Ei, şi ce folos? Eu tot am rămas de căruţă, 
răspunse Jim uitându-se plin de admiraţie la celălalt. Cum 
naiba faci, zău, Martin? 

— Nici nu mă uit la ele, fu răspunsul. 

— Adică, vrei să spui tu, te prefaci că nici nu-ţi pasă 
de ele, insistă Jim cu aprindere. 

Martin stătu o clipă pe gânduri, apoi răspunse: 

— Poate că şi asta ar fi destul, daz cred că alta e 
pricina. Niciodată nu m-au interesat... prea mult. Daz dacă 
tu te poţi preface, cred că e foarte bine. 

— Păcat că n-ai fost aseară la salon la Riley, spuse 
Jim sărind de la una la alta. “S-a boxat. Era acolo un tip din 
West Oakland. Îi spuneau „Şobolanul”. Grozav tip! Nimeni 
n-a avut curaj să boxeze cu el. Toţi am fi vrut să fii tu pe- 
acolo. Daz unde naiba ai fost? 

— La Oakland. 

— La vz un spectacol? 

Martin împinse la o parte farfuria şi se ridică. 

— Vii la dans în seara asta? strigă celălalt în urma 


lui. 

— Nu, nu cred. 

Cobori scările şi ieşi în stradă trăgând adânc aerul în 
piept. Se sufocase în atmosfera dinăuntru şi în vremea asta 
îl mai şi scosese din fire ucenicul, cu flecăreala lui. De 
multe ori numai cu mare greutate se stăpânise să nu se- 
ntindă peste masă şi să-l îndese pe Jim cu mutra în farfuria 
de fiertură. Cu cât celălalt flecărea mai mult, cu atât mai 
depărtată i se părea Ruth. Cum va putea deveni vreodată 
demn de ea, dacă trăieşte amestecat într-o asemenea 
turmă? îl cuprindea spaima de câte ori se gândea la 
greutăţile pe care le va avea de învins şi se simţea prea 
împovărat de faptul că făcea parte din clasa muncitoare. 
Toate se năpusteau asupra-i pentru a-l trânti la pământ - 
soră-sa, casa şi familia soră-sii, Jim ucenicul, toţi oamenii 
pe care-i cunoştea şi toate legăturile lui cu viaţa. Universul 
întreg îi lăsa un gust amar în gură. Până atunci îl 
acceptase aşa cum se găsea, îl socotise un lucru bun şi 
trăise în bună înţelegere cu tot ce-l înconjura. Întrebări nu 
adresase niciodată lumii înconjurătoare, de la regula asta 
abătânu-se doar când zăbovea pe filele cărţilor; dar atunci 
nu avea de-a face decât cu cărţi, cu poveşti minunate 
despre o lume mai luminoasă şi cu neputinţă de înfăptuit. 
Numai că acum văzuse acea lume, văzuse că există, că 
poate fi “înfăptuită şi că în mijlocul ei se află o floare cu 
chip de femeie şi cu numele de Ruth care şade în miezul ei 
cel mai luminos, şi din pricina asta el trebuia să guste din 
toate amărăciunile, să fie chinuit de doruri usturătoare şi 
de  deznădejdi, care-i pârjoleau inima  măcinându-i 
speranţele. 

Stătuse în cumpănă dacă să aleagă biblioteca publică 
din Berkeley ori pe cea din Oakland şi în cele din urmă se 
hotărî pentru ultima, fiind(a acolo locuia Ruth. Mai ştii? - 
biblioteca era un loc cum nu se poate mai potrivit pentru 
ea şi “s-ar putea întâmpla 's-o întâlnească. Nu ştia cum 
merg treburile pe la biblioteci şi rătăci printre nenumărate 
rafturi cu romane, până când fata aceea gingaşă, cu 
înfăţişare de franţuzoaică şi care părea a fi atunci de 
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serviciu, îi spuse că sala cataloagelor se află la etaj. Nu “s- 
a priceput nici să-l întrebe pe custodele de la birou, aşa că 
aventurile lui au început în raionul de filosofie. Aflase din 
cărţi despre existenţa filosofiei, dar nu-şi închipuise că “s-a 
scris atât de mult despre ea. Rafturile înalte, pline de 
tomuri masive, îl umileau dar în acelaşi timp îl şi aţâţau. 
Aici era o treabă la care îşi putea încerca vigoarea minţii. 
Găsi cărţi de trigonometrie la secţia de matematici, le 
răsfoi şi privi îndelung la formulele şi figurile pentru el 
lipsite de orice înţeles. Ştia să citească englezeşte, dar 
acolo avea de-a face cu o limbă care-i era străină. Norman 
şi Arthur ştiau limba asta. Îi auzise vorbind-o. Şi amândoi 
erau fraţii ei. Plecă din secţia de matematici, cuprins de 
deznădejde. I se părea că din toate părţile fel de fel de 
cărţi se prăvălesc peste el şi-l strivesc. Nici nu visase că 
tezaurul cunoştinţelor omeneşti este atât de uriaş. Il 
cuprinsese spaima. Cum va izbuti vreodată creierul lui să 
le stăpânească pe toate? De-abia pe urmă îşi aduse aminte 
că existaseră şi alţi oameni, mulţi la număr, care le 
stăpâniseră pe toate; iar atunci murmură un jurământ 
fierbinte, un jurământ cumplit, rostit în şoaptă, făcând 
legământ că mintea sa va fi “în stare să împlinească tot ce 
împlinise mintea altora. 

Şi aşa rătăci mai departe, pendulând între disperare 
şi triumf, tot cercetând rafturile încărcate cu înţelepciune. 
Într-o secţie de miscelanee dădu peste Norriezs Epitome. 
O răsfoi cu venerație. I se părea că vorbeşte o limbă 
oarecum asemănătoare cu a lui. Amândoi, şi el şi cartea, 
aparţineau mării. Pe urmă găsi un Bowditch cărţi de 
Leckey şi Marshall. Găsise soluţia: avea să înveţe 
marinăria. Se va lăsa de băutură, va munci cu înverşunare 
şi va ajunge căpitan. În clipa aceea i se părea că Ruth e 
foarte aproape de el. Căpitan fiind, ar putea să se însoare 
cu ea (dacă şi Ruth ar fi ţinut la el). Iar dacă n-ar fi ţinut, 
oricum, tot ar fi trăit o viaţă omenească - asta numai 
datorită ei - şi în orice caz 's-ar fi lăsat de băutură. Apoi îşi 
aduse aminte de armatori şi de societăţile de asigurare, cei 
doi stăpâni cu interese diametral opuse, cărora orice 
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căpitan trebuie să li se supună, pentru că de ei atârnă 
soarta căpitanilor. Îşi roti ochii jur-împrejurul încăperii si-şi 
lăsă pleoapele peste imaginea a zece mii de cărţi. Nu, nu 
va mai avea nimic de-a face cu marea. În toată mulţimea 
asta de cărţi zăcea puterea, iar dacă era sortit să 
săvârşească isprăvi minunate, atunci va trebui sa le 
săvârşească pe uscat. Inainte de toate, căpitanilor nu le 
era îngăduit să-şi ia nevestele cu ei pe mare. 

Veni vremea amiezii şi apoi ceasurile dinspre seară. 
Uită de prânz şi porni să caute cărţi despre bunele 
maniere; căci, în afară de problemele legate de carieră, 
cugetul îi mai era preocupat şi de o chestiune cum nu se 
poate mai practica: Dacă ţi se întâmplă să cunoşti o 
domnişoară care te invită să-i faci o vizită, la câta vreme 
după asta se cade să faci vizita? Cam în felul acestă o 
formula el. Dar chiar când ajunse la raionul respectiv, 
zadarnic căută răspuns. Mulțimea regulilor de bună- 
cuviinţă reuşi să-l sperie, şi se rătăci cu totul în labirintul 
regulilor după care oamenii subţiri trebuia să-şi trimită 
reciproc cărţi de vizită. Se lăsă păgubaş. Nu găsise ceea ce 
căuta, deşi aflase că pentru a fi politicos un om trebuie să- 
şi risipească tot timpul, iar el, pentru a învăţa cum să fie 
manierat, ar mai avea nevoie de încă o viaţă. 

— Aţi găsit ce căutaţi? îl întrebă la plecare custodele. 

— Da, domnule, răspunse Martin. Aveţi o bibliotecă 
foarte frumoasă, 

Custodele încuviinţă din cap, zicând: 

— Am fi bucuroşi dacă aţi veni cât mai des pe la noi. 
Sunteţi marinar? 

— Da, domnule. Şi o să mai vin. 

„De unde o fi ştiut că sunt marinar?” se întrebă 
Martin în vreme ce cobora scările. 

Apoi, pe stradă, se sforţă la început să păşească 
ţeapăn şi drept, dar o făcea cu stângăcie, până când îl 
furară gândurile şi din nou păşi legănându-se cu graţie, ca 
de obicei. 


CAPITOLUL 
VI 


O agitație cumplită, un fel de foame sufletească, puse 
stăpânire pe Martin Eden. Ca un înfometat dorea să 
zărească fata aceea ale cărei mâini firave îi înşfăcaseră 
viaţa cu o putere de uriaş. Nu era în stare să-şi ia inima în 
dinţi şi să se ducă la ea. li era o teamă cumplita ca nu 
cumva să se ducă prea curând şi să se facă astfel vinovat 
de încălcarea legilor neîndurătoare care se numeau legi 
ale  bunei-cuviinţe.  Petrecu nenumărate ceasuri în 
bibliotecile din Oakland şi Berkeley. completă, formulare şi 
scoase permise pentru el, pentru soră-sa Gertrude şi soră- 
sa Mariana, ba chiar şi pentru Jim, al cărui consimţământ 
îl câştigase cu câteva pahare de bere. Având patru permise 
pe baza cărora putea împrumuta cărţi, ţinea lumina 
aprinsă până târziu noaptea, iar domnul Higginbotham îi 
adăuga la cont cate cincizeci de cenți pe săptămână pentru 
gaz. 

Mulțimea cărţilor citite nu făcea decât sa-i aţâţe 
neliniştea. Fiece pagină a fiecărui volum citit nu era decât 
o mică ferestruică deschisă asupra împărăției cunoaşterii. 
Foamea lui se hrănea din lectură şi devenea din ce în ce 
mai nepotolită. De asemenea, nu ştia de unde ar trebui să 
înceapă şi în permanenţă simţea că-i lipseşte pregătirea. 
Orice referinţă, la o chestiune fie ea oricât de elementară, 
pe care vedea bine că ultimul cititor este de presupus că o 
înţelege, pentru el era o problemă de nedezlegat. La fel se 
petreceau lucrurile şi cu versurile pe care le citea şi care-i 
umpleau sufletul de o desfătare nebună. Citi din 
Swinburne mai multe bucăţi decât cele cuprinse în volumul 
împrumutat de Ruth: Dolores se dovedi a fi “întru totul pe 
înţelesul său. Dar de bună seamă că Ruth n-avea cum 
pricepe bucata asta, hotări el. Cum ar fi putut-o pricepe, 
când traia o viaţa atât de rafinată? Pe urmă se întâmplă să- 
i cadă în mână poemele lui Kipling şi fu de-a dreptul uluit 
de armonia, gingăşia şi farmecul cu care erau înzestrate 
lucrurile cele mai obişnuite. îl încânta dragostea de viaţă a 
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acestui om, ca şi fineţea şi înclinația lui către psihologie. 
Psihologia era un cuvânt nou în vocabularul lui Martin. Îşi 
cumpărase un dicţionar, faptă care avusese darul de a-i 
împuţina banii şi de a aduce mult mai aproape ziua când 
trebuia să se îmbarce din nou, pentru a face rost de alţii. 
Tot prin fapta asta izbutise să-l înfurie şi pe domnul 
Higginbotham, căci dânsul ar fi fost mult mai bucuros ca 
Martin să-i dea lui banii aceia în contul pensiunii. 

În timpul zilei nu îndrăznea să vină în apropierea 
casei unde locuia familia Morse, dar noaptea îl afla dând 
târcoale prin preajmă, ca un hoţ, şi aruncând ocheade 
furişe către ferestre, cu inima plină de dragoste până şi 
pentru pereţii care o adăposteau. De mai multe ori era cât 
p-aci să fie surprins de fraţii ei, iar o dată îl urmărise pe 
domnul Morse până în oraş şi-i cercetase chipul la lumina 
felinarelor de pe străzi, dorind cu aprindere să se ivească 
vreo primejdie de moarte în faţa căreia să se arunce 
pieptiş, ca să salveze viaţa bătrânului. Intr-altă noapte 
străjuirea îi fu răsplătită prin apariţia de o clipă a siluetei 
ei la o fereastră de la etaj. Nu-i zări decât capul şi umerii şi 
mâinile ridicate ca să-şi aranjeze părul în faţa oglinzii. 
Totul n-a durat decât o clipă, dar pentru el a fost o clipă 
lungă, în cursul căreia sângele i “s-a prefăcut în vin şi a 
început să-i cânte prin trup. După asta Ruth a lăsat 
storurile. Dar ştia acum că aceea este camera ei; şi de- 
atunci rătăcea adesea pe-acolo, se ascundea sub un copac 
umbros de pe cealaltă parte a străzii şi fuma ţigări fără 
număr. Într-o după-amiază o văzu pe doamna Morse ieşind 
de la o bancă, iar întâmplarea asta fu pentru el o nouă 
dovadă a enormei distanţe care-l despărţea de Ruth. Făcea 
deci parte dintre acei oameni care au de-a face cu băncile. 

De când era el pe lume nu fusese niciodată la vreo 
bancă, şi era încredinţat că într-o asemenea instituţie nu 
intră decât cei foarte bogaţi şi foarte puternici. 

Într-un anumit sens, trecuse printr-o adevărată 
revoluţie de ordin moral. Curăţenia şi puritatea ei îl 
influenţaseră şi simţea în adâncul fiinţei o imp erioasă 
nevoie de a fi curat. Dacă într-adevăr voia să ajungă 
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vreodată demn de a respira acelaşi aer ca şi ea, atunci 
trebuia să fie curat. Se spăla pe dinţi şi-şi freca mâinile cu 
peria aspră de bucătărie, până când văzu în vitrina unei 
drogherii o perie de unghii şi-i bănui rostul. Când intra “s-o 
cumpere, negustorul îi zări unghiile şi-i recomandă o pilă, 
şi astfel Martin ajunse în posesia încă unui articol de 
toaletă. La bibliotecă răsfoi o carte despre îngrijirea 
corpului şi de îndată prinse gust pentru cate o baie rece în 
fiecare dimineaţă, spre spaima lui Jim şi stupoarea 
domnului Higginbotham, care nu prea se împaca uşor cu 
astfel de inovaţii rafinate şi stătu mult în cumpănă dacă se 
cade ori nu să-i pretindă un spor pentru apa consumată. O 
altă cotitură o făcu Martin în privinţa dungii de la 
pantaloni. De îndată ce începu să se orienteze mai lesne în 
astfel de lucruri, băgă uşor seamă deosebirea dintre 
pantalonii burlan şi cu mingi la genunchi ai muncitorilor şi 
linia dreaptă ca lumânarea, de la genunchi până la pantof, 
a pantalonilor purtaţi de cei din clasele situate deasupra 
oamenilor care muncesc. Aflând de unde venea deosebirea, 
năvăli peste soră-sa în bucătărie, căutând fier şi scândură 
pentru călcat. La început i se întâmplă o nenorocire, îşi 
arse o pereche de pantaloni şi trebui să-şi cumpere alţii, 
lucru care aduse şi mai aproape ziua când avea să fie silit 
să se îmbarce. 

Transformările merseră însă mult mai adânc, mult 
dincolo de aparențele exterioare. Mai fuma încă, dar de 
băut nu mai bea deloc. Până atunci credea că băutura este 
lucru de fală pentru un bărbat şi era foarte mândru de 
neobişnuita lui rezistenţă la beţie, care îi îngaduia să-i 
bage mai pe toţi sub masă. De câte ori se întâlnea 
întâmplător cu vreun fost camarad de echipaj, destui în 
San Francisco, făcea cinste şi se lăsa şi el cinstit, dar bea 
numai bere slabă ori limonada, îndurând cu multă voie 
bună ironiile celorlalţi. Pe urmă îi vedea cum devin 
sentimentali şi smiorcăiţi, observa atent cum se trezeşte 
fiara din ei şi cum îi ia în stăpânire, şi mulţu mea lui 
Dumnezeu ca nu mai este asemenea lor. Uitau că sunt slabi 
şi nepricepuţi şi, după ce se îmbătau, în mintea lor 
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înnegurată şi diriguită apărea impresia ca sunt nişte 
adevăraţi zei şi fiecare era deplin stăpân în paradisul 
dorințelor lui demente. Martin nu mai simţi niciodată 
dorinţa de a bea băuturi tari. Se îmbăta într-un fel nou şi 
mult mai profund - îl îmbăta Ruth, care aprinsese în 
sufletul lui dragostea şi pentru o clipă îl lăsase să 
privească un crâmpei dintr-o viaţă mai înaltă, din veşnicie; 
îl îmbătau cărţile care-i vârâseră în cap miliardele de 
dorinţe ce-i colcăiau în creier; apoi îl îmbăta simţul 
curăţeniei personale pe care o desăvârşea treptat şi care îi 
dăruia încă şi mai multă sănătate şi superbă vigoare, 
făcând ca întreaga lui făptură să emane forţă şi bunăstare 
fizică. 

Într-o seară se duse la teatru, nădăjduind aşa, într-o 
doară, că poate o va zări acolo, şi de la balconul al doilea, 
unde se afla, într-adevăr a văzut-o. A văzut-o înaintând pe 
culoarul dintre fotolii împreună cu Arthur şi cu un străin 
care purta ochelari şi avea păr zbârlit şi ţepos, dar când 
dădu cu ochii de el simţi cum îl înjunghie grija şi gelozia. A 
văzut-o aşezându-se într-un fotoliu în primele rânduri, şi în 
afară de ea puţine alte lucruri a mai văzut în seara aceea - 
doi umeri albi şi delicaţi şi o revărsare de păr auriu, umbrit 
din pricina depărtării. Dar acolo se aflau şi alţii care aveau 
ochi să vadă şi, de câteva ori, privind în jurul său, observă 
că două fete aşezate la balcon cu câteva rânduri mai în 
faţă se tot întorceau şi-i zâmbeau pline de îndrăzneală. În 
privinţa asta fusese totdeauna băiat de treabă. Nu era 
omul care să poată respinge pe cineva. Mai de mult ar fi 
zâmbit şi el, ba chiar nu “s-ar fi mulţumit numai cu atâta şi 
le-ar fi “încurajat. Dar acum lucrurile se schimbaseră. De 
zâmbit zâmbi, dar pe urmă privi în altă parte şi hotărî să 
nu se mai uite la ele. De mai multe ori însă „când uita de 
existenţa celor două fete, privirile îi rătăciră într-acolo şi le 
observă zâmbetul. Nu putea să se transforme chiar cu 
totul, într-o singură zi, şi nici nu-şi putea călca în picioare 
inima plină de bunătate; de aceea le zâmbi şi el fetelor cu 
prietenia şi bunăvoința unui suflet cald. Nu pentru prima 
oară i se întâmpla un asemenea lucru. Ştia că întind către 
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el, chemătoare, braţele lor de femeie. Dar acum era 
altceva. Departe, jos, la fotoliul de orchestră, se afla 
singura femeie de pe lumea asta, o femeie atât de 
deosebită, atât de înfricoşător de deosebita de cele două 
fete care făceau parte din clasa lui socială, încât pentru ele 
nu mai putea să aibă decât milă şi compătimire. Le dorea 
şi lor să poată căpăta, într-o cât de slabă măsură, ceva din 
bunătatea şi strălucirea acelei femei - dar asta numai 
fiind(a* asa era firea lui. Pentru nimic în lume n-ar fi fost în 
stare să le jignească din pricină că-l chemau. Chemările lor 
nu-l măguleau; ba se simţea chiar puţintel ruşinat din 
pricina josniciei lui, care-l îndemna să îngăduie acest joc. 
Ştia foarte bine că, dacă el ar fi făcut parte din clasa 
socială a lui Ruth, fetele acelea n-ar fi “îndrăznit cu niciun 
chip să-i facă astfel de avansuri: şi cu fiecare ocheadă pe 
care i-o aruncau, simţea cum mâinile propriei clase îl 
înşfacă şi-l ţintuiesc locului. 

Işi părăsi locul mai înainte de-a se lăsa cortina peste 
cel din urmă act, cu nădejdea că o va zări la ieşire. Acolo 
erau totdeauna bărbaţi care aşteptau, iar el ar putea să-şi 
tragă şapca pe ochi şi să se ţină mai în spatele cuiva, în 
aşa fel ca să nu fie văzut. leşi din teatru cu cele dintâi 
grupuri de spectatori; dar de-abia îşi alesese locul la 
marginea trotuarului, că şi apărură cele două fete. Il 
căutau, o ştia; şi pentru o clipă fu gata să blesteme în 
cuvinte urâte acea însușire a făpturii lui care avea darul de 
a atrage femeile. Fără o ţintă precisă, purtate de mulţime, 
cele două fete străbătură trotuarul către bordură şi de-abia 
când le văzu că se apropie de el îşi dădu Martin seama că 
acolo unde se afla ar putea fi descoperit. Când ajunseră în 
preajma lui mergeau încet şi înghesuite în masa de 
oameni. Una dintre ele se lovi de el, prefăcându-se că 
atunci îl vede prima oară. Era o fată subţiratică, brunetă, 
cu ochi negri şi sfidători. Dar ochii aceia îi zâmbiră şi el le 
răspunse cu un surâs. 

— Hello! o salută Martin. 

Fusese un gest automat; îl mai făcuse de atâtea ori şi 
în împrejurări asemănătoare, cu prilejul primelor întâlniri. 
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De altminteri nici nu “s-ar fi putut să n-o facă. În firea lui 
exista acea largă simpatie şi îngăduinţă faţă de oameni, 
care nu l-ar fi lăsat să se poarte altfel. Fata cea brună 
zâmbi recunoscătoare şi veselă, arătând că ar fi dispusă să 
se oprească, în vreme ce însoţitoarea ei, care-o ţinea de 
braţ, râse încetişor dând semn şi ea că e gata să stea pe 
loc. Se gândi repede. Ar fi ceva cu totul nepotrivit ca Fa sa 
iasă şi sa-l vadă vorbind cu aceste două fete. Cu un gest 
foarte firesc, ca de la sine înţeles, se întoarse în loc, venind 
alături de fata brună, şi păşiră, împreună mai departe pe 
trotuar. Nu era defel intimidat şi limba era departe de a-i fi 
legată. Se simţea întru totul în largul său şi-şi arătă marea- 
i măiestrie la vorbă, folosind în chip scânteietor argoul şi 
cuvintele de haz totdeauna bine venite în asemenea idile 
care se înfiripau cât ai clipi. La primul colţ, acolo unde 
mulţimea continua să se, scurgă mai departe, el încercă să 
apuce pe o stradă laterală. Dar fata cu ochii negri îl apucă 
de braţ, trăgându-şi după ea şi însoţiitoarea şi-i strigă: 

— Ia stai încet, Bill! Unde alergi aşa? Doar n-oi fi 
vrând să ne laşi mască chiar de-acuma? 

Martin se opri râzând şi se întoarse către ele. Peste 
umerii lor putea să vadă valul mişcător de oameni trecând 
pe sub felinarele de pe stradă. Acolo unde se afla nu era 
prea multă lumină şi prin urmare, rămânând nevăzut, 's-ar 
putea “s-o vadă pe Fa trecând. Fără nicio îndoială că va 
trece, fiind(a- pe acolo era drumul spre casă. 

— Cum o cheamă? întrebă el adresându-se fetei care 
râdea încetişor şi arătând cu capul către cea brună. 

— Întreab-o, veni răspunsul cam răstit. 

— Bine. Cum te cheamă, fetiţo? zise Martin, 
întorcându-se către cealaltă, plin de voioşie. 

— Încă nu mi-ai spus cum te cheamă pe tine, 
răspunse fata. 

— Fiind(a nu m-aţi întrebat, zise el surâzând. De 
altminteri, aţi nimerit-o. Bill. E-n regulă, gata. 


— Hai, lasă-te de goange! I se uita drept în ochi, cu 
ochii ei pătrunzători, pătimaşi şi rugători. la spune drept, 
cum te cheamă? 

Din nou se uită în ochii lui. Toate femeile din veacuri 
de când 's-au ivit pe pământ, strigau prin ochii ei. lar el o 
cerceta cu priviri indiferente, ştiind prea bine că, dacă va 
continua să se arate îndrăzneţ şi mândru, ea va da înapoi, 
blândă şi sfioasă, dar totdeauna gata să inverseze rolurile, 
dacă el 's-ar arăta slab de înger. Om fiind, nu putea să nu 
simtă chemarea femeii, iar fiinţa lui n-avea cum să se 
ferească de trufia pe care i-o trezea purtarea ei. O, ştia 
prea bine jocul şi treburile acestea le cunoştea de minune, 
de la A pană la Z. Erau fete bune, după măsura cu care se 
poate socoti bunătatea în lumea lor, munceau din greu 
pentru un salariu mizerabil şi dispreţuiau vânzarea 
propriilor fiinţe ca mijloc spre a putea păşi pe cărări mai 
lesnicioase; doreau cu aprindere să culeagă câteva boabe 
de bucurie în jalnicul pustiu al vieţii, dar aveau în faţă doar 
un viitor mărginit de urâţenia trudei fără sfârşit şi de 
prăpastia neagră a unei şi mai cumplite prăbuşiri către 
care drumul era mai scurt, deşi mai bine plătit. 

— Bill, rosti el, încuviinţând şi din cap. Sigur că da. 
Bill şi-atâta. 

— Serios? stărui fata. 

— Aiurea! Nu-l cheamă Bill deloc, sări cealaltă. 

— De unde ştii? întrebă Martin. Doar nu m-ai mai 
văzut de când eşti. 

— Nu- nevoie să te mai fi văzut, ca să ştiu că minţi. 

— Hai, zău, Bill, spune, cum te cheamă? întrebă cea 
dintâi. 

— Lasă că-i bun şi Bill, spune-mi aşa, mărturisi el. 

Fata îl apucă de braţ şi-l scutură în joacă. 

— Ştiam că spui minciuni, zise ea, dar află că şi aşa 
îmi placi. 

Martin apucă mâna care i se oferea singură şi simţi 
în palmă, semnele şi deformaţiile cunoscute. 

— Când aţi plecat de la fabrica de conserve? întrebă 
el. 
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— Daz de unde ştii? Ia te uită, domzle, oi fi vzun 
ghicitor, strigară amândouă deodată. 

Şi în vreme ce schimba cu fetele acelea toate 
prostiile care umblă prin capetele proaste, Martin vedea 
cu ochii minţii mulţimea rafturilor din bibliotecă, pline cu 
cărţi în care era adunată toată înţelepciunea veacurilor. La 
gândul acesta zâmbi amar şi căzu din nou pradă îndoielilor. 
Dar printre imaginile ce i se perindau în minte şi fleacurile 
pe care le rostea, găsi timp să cerceteze mulţimea ce se 
scurgea pe uşa de ieşire a teatrului. Şi deodată o zări pe 
Ea, la lumina felinarelor, între frate-său şi tânărul 
necunoscut care purta ochelari, iar în clipa aceea i se păru 
că inima i 's-a oprit în loc. Îndelung aşteptase acea 
secundă unică. Avu timp să observe că ceva uşor şi pufos îi 
ascundea capul de crăiasă, splendidele trăsături ale 
chipului înfăşurat în văl, graţia mersului şi a gestului cu 
care îşi ridica uşor fusta; apoi imaginea asta dispăru şi 
rămase să privească mai departe la cele două lucrătoare 
de la fabrica de conserve, la jalnicele lor încercări de-a 
afişa o eleganţă de prost-gust, la tragicele strădanii de a 
părea curate şi puse la punct, la veşmintele ieftine „la 
pangilicile proaste şi la inelele de tinichea de pe degetele 
lor. Simţi că cineva îl strânge de braţ şi auzi un glas care 
rostea: 

— Hei, Bill, trezeşte-te! Ce-i cu tine? 

— Ce spuneai? întrebă el. 

— Oh... nimic, răspunse bruneta, clătinând din cap 
enervată. Mă gândeam numai că... 

— La ce te gândeai? 

— Ei, spuneam aşa, în şoaptă, c-ar fi bine dac-ai 
putea chema un prieten... pentru ea făcu semn către fata 
cealaltă, pe urmă am putea merge undeva să luăm o 
îngheţată, o cafea ori altceva. 

Îl cuprinse dintr-o dată o cumplită greață spirituală. 
Trecerea de la Ruth la ele se făcuse prea brusc. Alături de 
ochii vioi şi provocatori ai fetei din faţa lui, văzu deodată 
ochii luminoşi şi divini ai lui Ruth, privindu-l din 
necuprinse adâncimi de puritate. Şi, într-un fel de care nu- 
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şi putea da prea bine seama, simţi cum se naşte în fiinţa lui 
o mare putere. Era mai bun decât ele. Pentru el viaţa 
însemna altceva decât pentru aceste două fete, ale căror 
gânduri nu puteau merge mai departe de îngheţată şi 
bărbaţi. Işi aduse aminte că în cugetul lui totdeauna 
dusese o viaţă ascunsă. Nu o dată încercase să 
împărtăşească şi altora gândurile lui, dar niciodată nu 
găsise o femeie capabilă să le înţeleagă - şi niciun bărbat 
în stare de aşa ceva. De multe ori încercase, dar nu 
izbutise decât să trezească nedumerire în cugetele 
ascultătorilor. Şi întrucât gândurile lui fuseseră mai presus 
de ei, îşi spunea acum, însemna că le este superior. Simţi 
cum în fiinţa lui creşte puterea aceea, şi strânse pumnii. 
Dacă pentru el viaţa însemna mai mult, atunci avea tot 
dreptul să pretindă mai mult de la viaţă; dar nu putea cere 
mai mult de la oameni ca aceia în mijlocul cărora se afla 
acum. Ochii aceia negri şi îndrăzneţi nu aveau ce oferi. 
Cunoştea toate gândurile ascunse în spatele lor - îngheţată 
şi încă ceva. Dar ochii aceia de înger care se arătaseră 
alături - aceia puteau oferi tot ce ştia el şi chiar lucruri la 
care el nici măcar nu visa. Ofereau cărţi şi tablouri, 
frumuseţe şi tihnă şi toată splendida eleganţă a unei vieţi 
alese. Cunoştea orice proces de gândire “s-ar fi putut 
petrece în spatele acestor ochi negri. Era un fel de 
mecanism, ca de ceasornic. El avea putinţa să vadă în ce 
fel se mişcă fiecare rotiţă. Nu urmăreau decât plăcerile 
ieftine, strâmte ca un mormânt, care te secătuiau şi la 
capătul cărora nu se afla decât mormântul. În ochii divini 
se ascundeau însă taine, minuni neînchipuite şi veşnicie. În 
ei zărise în unele clipe frânturi de suflet, ba chiar şi 
frânturi din propriul său suflet. 


— Un singur cusur are programul ăsta, spuse el cu 
glas tare. Am o întâlnire. 

Scânteierea din ochii fetei arătă cât de mare îi era 
deziluzia. 


— Pesemne trebuie să stai la căpătâiul vreunui 


prieten bolnav, nu-i aşa? încercă fata să-l ia peste picior. 


— Nu, vorbesc serios, am întâlnire cu... glasul i se 
stinse. Cu o fată. 


— Vrei să mă duci? întrebă ea enervată. 
Martin o privi drept în ochi şi-i spuse: 


— Asta-i adevărul curat. Dar de ce nu vrei să ne 
întâlnim altă dată? încă nu mi-ai spus nici măcar cum te 
cheamă. Şi unde stai? 


— Lizzie, rosti fata  înclinându-se către el, 
strângându-l de braţ şi rezemându-se de trupul lui. Lizzie 
Connolly. Şi stau pe Fifth Street, colţ cu Market Street. 


A mai vorbit cu ele câteva minute, şi pe urmă şi-a 
luat rămas-bun. Nu se duse direct acasă; iar când ajunse 
sub copacul unde stătea de strajă, îşi înălţă privirile către 
o anumită fereastră şi şopti: 


— Cu tine aveam întâlnire, Ruth. lată, am venit. 


CAPITOLUL 
VII 


O săptămână întreagă de lectură încordată trecu din 
seara când o văzuse prima oară pe Ruth Morse, şi tot nu 
îndrăznea să-i facă o vizită. De nenumărate ori se hotărâse 
să se ducă, dar, în faţa îndoielilor care dădeau iureş 
asupra-i, nu găsea tăria trebuitoare. Nu ştia cam la ce oră 
ar fi fost potrivit să facă această vizită, nici n-avea pe cine 
să întrebe, şi-i era teamă să nu comită o gafă ireparabilă. 
După ce îşi părăsise vechii prieteni şi vechiul fel de viaţă, 
nu mai avea niciun fel de legături cu nimeni şi nu-i mai 
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rămânea decât să citească, îndeletnicire căreia îi consacra 
un număr atât de mare de ceasuri, că ar fi izbutit să 
vlăguiască zece perechi de ochi obişnuiţi. Dar avea ochi 
ageri şi tari, susținuți de-un trup neobişnuit de viguros. Pe 
lângă asta, mintea lui era un ogor înţelenit. IÎnţelenită 
rămăsese toată viaţa, în ceea ce priveşte ideile abstracte 
culese de prin cărţi, iar acum se arăta însetată să 
primească sămânţa. Nu fusese niciodată vlăguită de 
învăţătură şi acum muşca din cunoştinţele ascunse în cărţi 
cu dinţi ascuţiţi, care nu lăsau să le scape nimic. 

Către sfârşitul săptămânii avea impresia că trăise 
veacuri întregi, atât de departe în urmă rămăseseră viaţa 
şi obiceiurile din trecut. Întâmpina multe neajunsuri din 
pricina lipsei de pregătire. Uneori încerca să citească şi 
cărţi pentru care “s-ar fi cerut ani de specializare 
prealabilă. Într-o zi îi cădea în mână o carte de filosofie 
veche, pentru ca în cea următoare să dea peste una 
ultramodernă, şi atunci, în faţa atâtor idei care se băteau 
cap în cap, totul începea să i se învârtă în minte, ca un 
vârtej. Tot aşa păţea şi cu cărţile de economie politică. 
Într-un raft al bibliotecii dădu peste lucrările lui Karl Marx, 
Ricardo, Adam Smith şi Mill, şi formulele lor, pe care cu 
greu le putea pătrunde, nu îi păreau contradictorii. 
Rămânea nedumerit, totuşi dorea să afle cât mai multe. I 
se întâmpla ca într-o singură zi să ia cunoştinţă de 
probleme de economie, de industrie şi de politică. Trecând 
o dată prin City Hall Park, observă un grup de oameni iar 
în mijloc vreo cinci sau şase care, pătimaşi şi aprinşi la 
faţă, discutau cu glas tare. Se amestecă printre ascultători 
şi din gura acelor filosofi populari auzi o limbă cu totul 
nouă. Unul dintre ei era vagabond, altul agitator 
sindicalist, altul student în drept iar ceilalţi muncitori 
vorbăreţi. Atunci auzi pentru prima oară despre socialism, 
anarhism şi impozit unic, de-abia atunci află că existau pe 
lume filosofii sociale vrăjmaşe. Auzi sute de termeni 
tehnici, cu totul noi pentru el, aparţinând unor domenii ale 
gândirii niciodată atinse în puţinele lui lecturi. Din pricina 
asta nu avea cum urmări prea îndeaproape argumentaţiile 
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şi nu putea decât bănui său presupune ideile învăluite în 
astfel de expresii ciudate. Tot acolo se mai afla un chelner 
cu ochii negri care era teozof, un muncitor bătrân 
sindicalist care se arăta a fi agnostic convins, un bătrân 
care îi punea pe toţi în încurcătură, susţinând o ciudată 
filosofie potrivit căreia tot ce există este bine alcătuit, şi un 
alt bătrân care sporovăia întruna despre cosmos şi despre 
atomul-tată şi atomul-mamă. 

Peste câteva ceasuri, când plecă de acolo, lui Martin 
Eden îi vuia capul şi se grăbi către bibliotecă vrând să afle 
neapărat sensul a cel puţin vreo zece termeni necunoscuţi. 
Iar când a părăsit biblioteca, purta sub braţ patru volume: 
Doctrina secretă a doamnei Blavatsky, Progres şi sărăcie, 
Chintesenţa socialismului şi Lupta dintre religie şi ştiinţă. 
Din nefericire începu cu Doctrina secretă. Fiecare rând era 
înţesat de cuvinte foarte lungi, pe care nu le înţelegea. 
Stătea în pat, în capul oaselor, şi citea mai mult din 
dicţionar decât din carte. Trebuia să caute atât de multe 
cuvinte, încât, dacă se întâmpla să întâlnească unul pentru 
a doua oară, între timp îi uita sensul şi se vedea silit să-l 
mai caute o dată. îşi puse în gând să le treacă într-un 
carnet, şi în felul ăsta umplu nenumărate pagini. Dar totuşi 
nu izbutea să înţeleagă. Citi până la trei dimineaţa, până 
simţi că-i crapă capul şi totuşi nu ajunse să găsească în 
paginile acelea nicio idee de bază. Ridică privirile în tavan 
şi avu impresia că odaia se ridică, se clatină şi coboară ca 
un vapor pe mare. După aceea zvârli cât colo Doctrina 
secretă însoţind-o de nenumărate blesteme, stinse lumina 
şi se vâri în pat. Nici cu celelalte trei cărţi nu făcu vreo 
scofală. Nu fiind(a- ar fi fost incapabil ori prea slab de 
minte; mintea lui ar fi putut foarte bine lucra cu asemenea 
idei, dacă ar fi avut obişnuinţa de a gândi şi dacă nu i-ar fi 
lipsit uneltele trebuitoare. Într-o măsură chiar îşi dădea 
seama de lucrul acesta şi o vreme se gândi sa nu mai 
citească decât dicţionarul, până va ajunge să stăpânească 
înţelesul fiecărui cuvânt. 

În schimb îşi găsea consolarea în poezie. Citea multe 
versuri şi cea mai mare desfătare o afla la poeţii simpli, 
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mai lesne de înţeles. lubea frumuseţea şi acolo o găsea din 
belşug. Ca şi muzica, poezia îi răscolea sufletul şi, cu toate 
că nu-i pătrunsese încă tainele, îşi pregătea mintea pentru 
încercările mai grele care aveau să urmeze. Paginile minţii 
lui erau imaculate şi, fără niciun efort, multe dintre 
versurile pe care le citea şi-i plăceau se imprimau strofă cu 
strofă pe acele pagini albe în aşa fel, încât, nu după multă 
vreme, fu în stare să trăiască bucurii dintre cele mai alese, 
reproducând cu voce tare ori în şoaptă armonia şi 
frumuseţea cuvintelor scrise în cărţi. După aceea căzu 
peste Mitologia clasică a lui Gayley şi Epoca fabulelor de 
Bullfinch, aşezate una lângă alta într-un raft al bibliotecii. 
Asta a însemnat într-adevăr lumină, o strălucire mare în 
bezna neştiinţei lui şi după aceea a citit poezie cu o sete 
mai nepotolită decât oricând. 

Custodele bibliotecii îl văzuse atât de des pe Martin, 
încât îi devenise foarte apropiat şi-l întâmpina totdeauna 
cu un zâmbet şi o înclinare din cap, când îl vedea intrând 
pe uşă. Aşa se explică îndrăzneala de care dădu dovadă 
Martin. După ce-şi alese câteva cărţi din raft şi în vreme ce 
custodele completa fişele, Martin, rosti pe neaşteptate: 

— Ştiţi ce, aş vrea să vă întreb ceva. 

Omul de la birou zâmbi şi se uită la el cu bunăvoință 
şi interes. 

— Dacă faci cunoştinţă cu o domnişoară şi te invită 
să mai treci pe la ea, la câtă vreme poţi să te duci? 

Martin simţi cămaşa lipindu-i-se grea de umeri, în 
aşa hal îl trecuseră sudorile din pricina efortului. 

— De, cred că oricând vrei, răspunse omul de la 
birou. 

— Da, numai că aici e o situaţie specială, observă 
Martin. Ea... eu... ştiţi, cum să vă spun... “s-ar putea să n-o 
găsesc totuşi acasă. E uneori plecată la universitate. 

— Atunci mai treci şi altă dată. 

— Ştiţi, nu m-am exprimat prea lămurit, mărturisi 
Martin cu oarecare ezitare în timp ce luă hotărârea de a se 
lăsa cu totul la voia celuilalt. Sunt un om cam din topor şi 
nu mă pricep deloc cum trebuie să te porţi în lumea bună. 
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Fata asta e tot ce nu sunt eu, iar eu nu-s nimic din ce este 
ea. Credeţi cumva că fac pe nebunul? întrebă el deodată. 

— Nu, nici nu mă gândesc, te rog să mă crezi, 
protestă celălalt. Ceea ce-mi ceri dumneata n-are prea 
mare legătură cu atribuţiile mele la bibliotecă, dar aş fi 
cum nu se poate mai bucuros să te pot ajuta. 

Martin se uită la el copleşit de admiraţie. 

— Dacă m-aş pricepe la toate daravelile astea, poate 
c-aş izbuti să ies din încurcătură. 

— Poftim? 

— Vreau sa spun că dacă m-aş pricepe şi eu să 
vorbesc aşa, atât de frumos... şi atâtea altele. 

— Aha, răspunse celalalt cu multă înţelegere. 

— Care e ora cea mai potrivită? Dupa-amiaza? Nu 
prea curând după ora prânzului? Ori seara? Sau mai bine 
duminica? 

— Îţi spun eu cum să procedezi, zise bibliotecarul cu 
chipul strălucind de satisfacţie. O chemi la telefon şi afli 
numaidecât. 

— Aşa am să fac, conveni Martin. 

Pe urmă îşi luă cărţile şi se-ndreptă spre ieşire. Dar 
se întoarse îndărăt şi întrebă din nou: 

— Dacă vorbeşti cu o domnişoară... să zicem, de 
pildă, domnişoara Lizzie Smith... cum îi spui? Domnişoara 
Lizzie, ori domnişoara Smith? 

— Spune-i domnişoară Smith, declară bibliotecarul 
plin de importanţă. Îi spui totdeauna domnişoară Smith... 
până ce ajungi 's-o cunoşti mai bine. 

În felul acesta a găsit Martin dezlegarea problemei. 

— Poţi să vii la orice oră vrei; sunt acasă toată după- 
masa, îi răspunse Ruth când auzi la telefon întrebarea lui 
cam încurcată, cu privire la felul cum ar putea să-i 
restituie cele două cărţi împrumutate. 

Îi deschise chiar Ruth şi ochiul ei de femeie observă 
numaidecât şi pantalonii călcaţi şi o anumită schimbare în 
bine, uşoară dar neîndoielnică, petrecută în făptura lui. lar 
chipul tânărului îi stârni mirare. Sănătatea lui era oarecum 
prea ţipătoare şi părea că se revarsă şi ajunge până la 
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dânsa ca nişte efluvii de forţă. Din nou simţi cum i se 
trezeşte dorinţa de a se apropia de el spre a găsi căldură şi 
din nou se minună văzând ce efecte are asupra-i prezenţa 
lui. La rândul său, simțind atingerea mâinii ei când îi ură 
bun-sosit, Martin încercă încă o dată senzaţia aceea de 
ameţitoare bucurie. Deosebirea dintre ei stătea în faptul că 
ea rămăsese liniştită şi stăpână pe sine, în vreme ce el roşi 
până în albul ochilor. Păşi în urma ei legănându-se, cu 
vechea-i stângăcie, iar umerii se clătinară şi săltară la fel 
de primejdios. 

De îndată ce ajunseră în salon şi se aşezară, Martin 
începu să se simtă mult mai în largul său - cu mult mai 
liber decât se aşteptase. În privinţa asta îl ajută şi ea; iar 
bunăvoința pe care i-o arătă cu acest prilej îl făcu “s-o 
iubească mai nebuneşte decât oricând. Mai întâi au 
discutat despre cărţile împrumutate, despre Swinburne, 
care îl încânta nespus, şi despre Browning, pe care nu-l 
înţelegea; iar ea conduse conversaţia de la un subiect la 
altul, în vreme ce se gândea cum ar putea să-i fie de vreun 
ajutor. După prima lor întâlnire se gândise adeseori la asta. 
Voia să-l ajute. Omul acesta izbutise să-i trezească mila şi 
afecțiunea într-un fel în care nimeni nu mai izbutise până 
atunci, nu atât datorită milei inspirate de el, cât 
simţămintelor materne din sufletul ei. De bună seamă că 
mila aceasta nu mai putea fi o milă obişnuită, de vreme ce 
omul care o pricinuia se arătase a fi atât de bărbat, încât îi 
trezise în suflet temeri feciorelnice şi-i înfiorase întreaga 
fiinţă cu gânduri şi simţăminte stranii. Vechea fascinaţie 
provocată de gâtul lui se arătase iarăşi, iar gândul că ar 
putea să-şi aşeze acolo amândouă mâinile ascundea în el o 
dulceaţă nespusă. Încă i se părea o pornire foarte nelalocul 
ei, dar acum era mult mai obişnuită cu ea. Nici prin minte 
nu-i trecea că în astfel de ascunzişuri se poate refugia 
dragostea nou-născută şi nici nu bănuia că simţământul pe 
care i-l trezea în suflet era dragoste. Socotea că bărbatul 
acela o interesează numai ca un tip foarte deosebit, care 
dispune de excelente calităţi ascunse şi avea chiar 
impresia că purtarea ei porneşte din mărinimie. 
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Nu ştia că-l doreşte; dar cu el lucrurile stăteau altfel. 
El ştia că o iubeşte şi o dorea aşa cum nu mai dorise nimic 
altceva; în toată viaţa lui. lubise poezia din dragoste 
pentru, frumos; dar după ce o întâlnise pe Ruth, porţile ce 
dădeau către vasta împărăție a iubirii poetice i se 
deschiseseră larg înaintea ochilor. Ruth îl făcuse să 
înţeleagă mult mai multe lucruri decât îi arătaseră 
vreodată Gayley şi Bullfinch. Găsise prin cărţile acelea o 
frază căreia cu o săptămână mai înainte nu i-ar fi dat nicio 
atenţie - „Cel nebun din dragoste, gata să moară pentru un 
sărut” - dar care acuma nu-i mai ieşea din minte. Il uluiau 
minunăţia şi adevărul cuprinse în vorbele acelea, iar când 
o privea pe Ruth înţelegea că ar fi “în stare să moară 
bucuros pentru un sărut. Simţea că el este acel nebun din 
dragoste şi niciun titlu de nobleţe de pe lumea asta nu l-ar 
fi putut face să se simtă atât de mândru. În sfârşit, aflase 
înţelesul vieţii şi rostul ivirii lui sub soare. 

Privind-o şi  ascultându-i vorbele, gândurile îi 
deveniră îndrăzneţe. Simţi din nou şi în întregime 
neasemuita desfătare prilejuită de strângerea de mână cu 
care îl întâmpinase, şi dori cu înfocare să mai trăiască o 
dată clipa aceea. Privirile îi rătăciră adesea pe buzele ei, şi 
tânji după ele cu disperare. Dar în toate astea nu exista 
nimic grosolan şi nimic pământesc. lIncerca bucurii 
sublime numai urmărindu-i mişcările şi jocul buzelor, în 
timpul cât dădeau formă cuvintelor pe care le rostea; dar 
nu erau buze obişnuite, ca ale tuturor bărbaţilor şi tuturor 
femeilor de pe lume. Nu erau plămădite din lut omenesc. 
Erau buze de spirit pur, iar dorinţa care-l mâna către ele 
era cu totul diferită de cea care-l mânase către buzele altor 
femei. Ar fi putut să le sărute, să-şi odihnească buzele pe 
buzele ei, dar ar fi făcut-o cu înfrigurarea înălţătoare şi 
pioasă cu care cineva sărută poalele veşmintelor lui 
Dumnezeu. Nu era conştient de transmutaţia de valori 
petrecută în fiinţa lui şi nu-şi dădea seama că lumina ce-i 
strălucea în ochi atunci când o privea era întru totul 
aidoma luminii ce străluceşte în ochii oricărui bărbat aflat 
sub stăpânirea dorințelor stârnite de dragoste. Nici nu visa 
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cât de arzătoare şi masculine îi erau privirile şi nici că 
flacăra lor fierbinte influenţa alchimia ei sufletească. 
Făptura ei atât de feciorelnică aţâţa şi transfigura propriile 
lui emoţii, înălţându-i gândurile până pe cele mai senine 
culmi ale castităţii, şi ar fi fost cum nu se poate mai mirat 
să afle că în ochi îi stăruia acea strălucire asemănătoare 
unor valuri fierbinţi care treceau prin întreaga ei fiinţă, 
trezindu-i în suflet o flacără de acelaşi fel. Flacăra aceea o 
tulbura în chip subtil şi nu numai o dată - fără ca ea să 
înţeleagă cum se petrece asta - îi rupse firul gândurilor, 
strecurându-i-se dulce în cuget, şi o sili să bâjbâie după 
restul ideilor doar în parte exprimate. Totdeauna se 
exprima cu multă uşurinţă şi ezitările de acum ar fi pus-o 
pe gânduri dacă n-ar fi fost convinsă că toate se întâmplau 
din pricină că el era un exemplar uman cu totul 
remarcabil. La drept vorbind, cum ea era o fire foarte 
impresionabilă, nu exista nimic ciudat în faptul că aureola 
lui de călător venit de pe alte tărâmuri o tulbura atât de 
adânc. 

Întrebarea care stăruia mereu în adâncul conştiinţei 
ei era cum ar fi putut să-l ajute, aşa că îndreptă discuţia în 
această direcţie. Primul care vorbi despre asta fu însă 
Martin, 

— Aş vrea să ştiu dacă nu mi-aţi putea cumva da un 
sfat, începu el şi fu întâmpinat cu o bunăvoință ce făcu să-i 
tresalte inima în piept. V-aduceţi aminte că data cealaltă 
când am fost aici spuneam că nu pot vorbi despre cărţi şi 
despre lucruri dintr-astea fiind(a- nu mă pricep? Aşa... ei, 
de-atunci am stat şi m-am mai gândit. Am zăbovit multă 
vreme pe la biblioteci, daz multora dintre cărţile care mi-a 
căzut în mâna n-am putut să le prind firul. Poate ar fi mai 
bine “s-o iau de la capăt. Nimeni nu mi-a dat niciodată vreo 
mână de ajutor. Am muncit al dracului, încă de când eram 
ţânc, iar acuma, când m-am dus la bibliotecă şi m-am uitat 
cu ochi noi la cărţi noi, de-abia am ajuns la părerea că nu 
citisem ce trebuia. Vă închipuiţi doar că pe la cirezile de 
vite şi pe bordul vapoarelor nu se află cărţile pe care le 
aveţi dumneavoastră aici în casă, ca să spunem aşa. Ei, şi, 
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vasăzică, vedeţi, cam cu aşa cărţi am fost eu obişnuit. Daz 
cu toate astea - şi nu vă spun ca să mă laud - am fost 
totdeauna puţin mai deosebit decât cei cu care am stat 
laolaltă. Nu c-aş fi cumva mai de ispravă decât marinarii şi 
cowboy-ii cu care am stat împreună - ştiţi, am fost şi 
cowboy oleacă de vreme - dar totdeauna mi-a plăcut 
cărţile, am citit tot ce mi-a venit la îndemână, şi... cum să 
spun... cred că gândesc altfel decât cei mai mulţi dintre ei. 
Ei, şi-acum să vin acolo unde voiam să ajung. N-am mai 
călcat niciodată într-o casă ea asta. Când am venit acum o 
săptămână şi am dat cu ochii de toate astea, te-am văzut 
pe dumneata, pe mama dumitale, fraţii şi toate celelalte... 
cum să spun... mi-au plăcut. Am auzit despre lucruri dintr- 
astea şi am citit despre ele în unele cărţi, iar când mi-am 
rotit ochii prin casa dumneavoastră, ştiţi, atunci cele citite 
în cărţi mi “s-a aratat a fi adevărate. Dar ce vreau să zic e 
că mi-a plăcut. Am vrut şi pentru mine aşa ceva. Vreau şi 
acuma. Vreau să respir un aer ca cel pe care-l respiraţi 
dumneavoastră în casa asta - un aer încărcat cu mireasmă, 
de cărţi, cu tablouri şi tot felul de lucruri frumoase, unde 
omul vorbeşte încet şi e curat şi are gânduri curate. Aerul 
pe care l-am respirat eu a fost totdeauna încărcat cu miros 
greu, de cameră mizeră dată cu chirie, de resturi de 
mâncare şi de pileală, iar oamenii de pe-acolo tot numai 
despre asta vorbeau. Ei, când te-am văzut pe dumneata 
străbătând camera ca să-ţi întâmpini mama şi “s-o 
îmbrăţişezi, mi-am spus că ăsta-i cel mai frumos lucru din 
câte am văzut eu pe lume. Am văzut multe în viaţa mea, şi 
într-o anumită privinţă am văzut mult mai multe decât alţii 
care a stat alăturea de mine. Îmi place să văd, şi vreau să 
văd mereu mai multe lucruri şi să le văd intr-un chip 
deosebit. Daz încă tot n-am ajuns să va spun ce am pe 
suflet. Iată co anume vreau să spun. Vreau să-mi croiesc 
drum către țelul de viaţa pe care îl duceţi dumneavoastră 
în casa asta. În viaţa există şi alte lucruri, nu numai pileală 
munca pe spetite şi hoinăreală dintr-un loc în altul. Ei, cum 
voi ajunge acolo? Pe unde să apuc şi de unde să încep? 
Vreau să muncesc pentru asta, să ştiţi, şi pot să-i las pe 
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mulţi cu gura căscată când e vorba de munca, pe spetite. 
Dac-apuc să-n('ep, voi munci zi şi noapte. Socotiţi poate 
că-i caraghios să vă întreb toate astea. Ştiu că sunteţi 
ultimul om de pe lume căruia ar trebui să-i pun o astfel de 
întrebare, dar nu cunosc pe nimeni altcineva în stare să-mi 
dea un răspuns... poate afară de Arthur. Poate c-ar trebui 
să-l întreb pe dânsul. Dacă aş fi... 

Glasul i se stinse. Toate planurile atât de bine ticluite 
i se năruiră în faţa înfricoşătoarei perspective de a fi comis 
o gafă teribilă neîntrebându-l pe Arthur. Ruth nu răspunse 
imediat. Era prea adânc cufundată în strădaniile de a 
împăca vorbele acelea întortocheate, gramatica adesea 
violentată şi simplitatea gândurilor ce se ascundea 
îndărătul lor cu ceea ce vedea reflectându-se pe chipul lui. 
Nu privise niciodată ochi oare să fi exprimat o mai mare 
forţă. Avea în faţa ei un om care ar fi putut face orice - 
acesta era mesajul ce i-l citise pe chip - şi care nu se 
potrivea defel cu şubrezenia gândurilor exprimate prin 
grai. Din pricina asta şi mintea ei fu atât de tulburată şi se 
văzu silită să judece atât de repede, încât nu mai fu în 
stare să acorde simplicităţii respectul cuvenit. Dar chiar în 
aceste zvârcoliri ale minţii ei, putea recunoaşte existenţa 
forţei emanate din făptura acelui om. Avea impresia că 
vede un uriaş care se zbate şi se încordează ca să-şi rupă 
cătuşele ce-l ţin legat de pământ. Când vorbi, pe chip nui 
se putea citi decât simpatie: 

— Ştii şi dumneata singur ce-ţi lipseşte: trebuie să 
înveţi. Trebuie să te întorci la şcoală, 's-o termini şi pe 
urmă să treci la liceu şi la universitate. 

— Dar pentru asta e nevoie de bani, o întrerupse el. 

— O! La asta nu m-am gândit. Dar la urma urmei ai 
rude, poţi găsi pe cineva care să te ajute. 

Martin clatină din cap. 

— Tata şi mama e morţi. Am două surori, una 
măritată şi alta care cred c-o sa se mărite în curând. In 
afară de ele mai am droaie de fraţi eu sunt cel mai mic 
dintre ei - dar ăştia n-a ajutat niciodată pe nimeni. A 
hoinărit prin toată lumea şi n-a avut grijă decât de pielicica 
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lor. Cel mai mare a murit în India. Doi sunt acum în Africa 
de Sud şi altul e îmbarcat pe un vas care vânează balene 
iar încă unul umblă cu un circ - lucrează la trapez. După 
câte înţeleg şi eu sunt la fel ca ei. M-am întreţinut singur 
de la unsprezece ani - atâta aveam când a murit mama. 
Vasăzică mi se pare că va trebui să învăţ singur, şi aş vrea 
să ştiu de unde să-n( 'ep, 

— Cred că primul lucru pe care ar trebui să-l faci e 
să-ţi procuri o gramatică. Gramatica dumitale... fusese 
gata să spună „este îngrozitoare”, dar o mai îndulci şi zise: 
nu-i prea corectă. 

El se înroşi şi-l trecură sudorile. 

— Ştiu că probabil vorbesc de multe ori urât şi 
rostesc cuvinte pe care dumneata nu le pricepi. Dar astea 
sunt singurele pe care ştiu... să le folosesc. Am în mintea 
mea şi alte cuvinte, culese de prin cărţi, dar nu sunt în 
stare să le pronunţ, aşa că nu le folosesc. 

Nu-i vorba, atât de ce spui, ci mai ales de cum spui. 
N-o să te superi dacă-ţi vorbesc deschis, nu-i aşa? N-aş 
vrea deloc să te jignesc. 

— Nu, nici gând de aşa ceva, strigă el şi în sinea sa o 
binecuvântă pentru bunătatea pe care i-o arăta. Dă-i 
drumul. Trebuie să ştiu, şi de la dumneata voi afla mult 
mai repede decât de la oricare altul. 

— Bine. Uite, de pildă, dumneata spui; cele citite în 
cărți mi 's-a arătat, când ar trebui să spui mi 's-au arătat. 
Şi faci o mulţime de alte greşeli. Aşa, de pildă, de ce nu 
spui niciodată dar şi pronunţi numai daz? Ai să-ţi dai foarte 
bine seama de ele după ce o să te uiţi prin gramatică. De 
gramatică ai nevoie în primul rând şi cu ea trebuie să 
începi. Uite, am să-ţi aduc o carte de gramatică şi am să 
te-ajut la început. 

Când Ruth se ridică în picioare, lui Martin îi trecu 
prin minte ceva ce citise în cărţile de maniere elegante şi 
se sculă şi el de pe scaun, stingherit, neştiind dacă într- 
adevăr se purta aşa cum trebuie şi temându-se ca nu 
cumva statul lui în picioare să fie interpretat ca semn că 
vrea să plece. 
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— Domnule Eden, strigă Ruth când tocmai era gata 
să iasă din cameră, fii bun şi spune-mi: ce-i aceea pileală? 
Ai folosit cuvântul ăsta de mai multe ori, îţi aminteşti? 

— A, pileală, râse el. E un cuvânt mai din topor şi 
înseamnă whisky, bere - orice băutură care te îmbată. 

Ea râse şi ieşi din cameră. Se întoarse cu o carte de 
gramatică şi-şi trase scaunul lângă al lui - Martin se 
întrebă dacă ar fi trebuit ori nu să-i ţină scaunul când se 
aşezase -, apoi se aşeză foarte aproape de el. Începură să 
răsfoiască prin carte şi capetele lor stăteau aplecate unul 
către celălalt. Era atât de tulburat şi vrăjit de apropierea 
ei, încât de-abia dacă auzea îndrumările cu privire la 
strădaniile ce-l aşteptau de acum încolo. Dar în clipa când 
începu să-i explice importanţa conjugării, uită cu totul de 
prezenţa ei. Nu mai auzise niciodată despre conjugare, iar 
privirea pe care o arunca acum asupra legilor de bază ale 
vorbirii îl fascina. Se aplecă şi mai mult asupra paginii şi 
părul fetei îi mângâie obrajii. O singură dată în viaţă mai 
leşinase şi avu senzaţia că o să leşine şi acum. De-abia mai 
putea să respire, iar inima îi bătea cu furie şi-i împingea 
tot sângele în gâtlej, sufocându-l. Niciodată nu i se păruse 
că e atât de uşor să ajungă până la ea. În clipa aceea peste 
prăpastia necuprinsă care-i despărţea se aşternu o punte. 
Dar simţămintele lui pentru Ruth nu pierduseră nimic din 
cereasca lor curăţenie. Ea rămânea mai departe pe 
aceleaşi culmi ameţitoare. El fusese luat de jos, înălţat în 
slăvi şi ridicat până la ea. Smerenia pe care-o arăta în faţa 
ei era plămădită din acelaşi aluat cu teama şi veneraţia 
religioasă. I se părea că profanase cele mai sfinţite lucruri 
sfinte de pe lume şi încetişor, cu grijă, îşi îndepărtă capul, 
eliberându-l de atingerea care-l zguduise ca un şoc 
electric, dar care, pentru ea, trecuse cu totul neluată în 
seamă. 


CAPITOLUL 
VIII 


Trecură mai multe săptămâni în cursul cărora Martin 
Eden studie gramatica, reciti codul manierelor elegante şi 
devoră toate cărţile ce-i mai căzură în mână. Cu tot ce 
tinea de lumea lui trecută nu mai avea nicio legătură. 
Fetele de la Lotus Club se întrebau ce 's-o fi “întâmplat cu 
el şi-l necăjeau pe Jim cu tot felul de întrebări, iar unii 
dintre cei care obişnuiau să boxeze la Riley erau foarte 
mulţumiţi că; Martin nu mai dădea pe acolo. 

La bibliotecă descoperi o altă comoară. Aşa după 
cum gramatica îi arătase legile de bază ale vorbirii, cartea 
de acum îl iniţia în legile cele mai importante ale poeziei şi 
din ea începu să înveţe despre măsură, ritm şi imagini, 
trăind astfel bucuria de a afla, sub învelişul frumuseţii, 
izvoarele şi tainele acestei frumuseți. O altă carte destul 
de nouă care îi căzu în mână trata despre poezie ca 
reprezentare realistă a vieţii, întreprinzând în această 
direcţie o cercetare exhaustivă cu numeroase citate din 
cele mai vestite opere literare. Nu citise niciodată vreun 
roman cu interesul şi atenţia cu care studia aceste lucrări. 
Şi mintea lui plină de prospeţime, vreme de douăzeci de 
ani nesupusă la eforturi, iar acum aţâţată de dorinţe 
arzătoare, asimila tot ce citea, cu o vigoare nicicând 
întâlnită la studenţii obişnuiţi. 

Când de la înălţimea unde se ridicase privea acum 
îndărăt către vechea lume cunoscută cândva, lumea 
uscatului, a mării şi a corăbiilor, a marinarilor şi a femeilor 
de prin porturi i se părea teribil de strâmtă; şi totuşi lumea 
cea veche parcă se revărsa şi se amesteca treptat cu cea 
nouă, Mintea lui căuta unitatea şi fu surprins când observă 
prima oară puncte de contact între cele două lumi. În 
acelaşi timp se simţea înnobilat de minunăţia gândurilor şi 
de frumuseţea aflată în cărţi. Toate acestea îl făcură să 
creadă cu mai multă convingere decât oricând că în 
societatea înaltă, în societatea din care făceau parte Ruth 
şi familia ei, toţi bărbaţii şi toate femeile nutreau şi trăiau 
numai astfel de gânduri. Aici jos, unde se afla el, stăpânea 
ticăloşia, iar el voia să se dezbare de ticăloşia ce-i 
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murdărise toată viaţa de până atunci şi să se înalțe către 
regatul sublim în care trăiau clasele sus-puse. Întreaga 
copilărie şi tinereţea îi fuseseră tulburate de o vagă 
nelinişte; niciodată nu ştiuse ce anume vrea, dar năzuise 
către un lucru după care zadarnic alergase, până în clipa 
când o întâlnise pe Ruth. Acum neliniştea aceea devenise 
apăsătoare şi dureroasă dar în sfârşit ştia, limpede şi fără 
putinţă de îndoială, că de frumuseţe, de cultură şi de 
dragoste era însetat. 

În aceste câteva săptămâni o văzuse pe Ruth de cinci 
sau şase ori şi de fiecare dată plecase de la ea îmbogăţit. Il 
ajuta la studiile de gramatică, îl învăţa cum să pronunţe 
corect şi-l iniţiase în cele dintâi taine ale matematicilor. 
Dar relaţiile lor nu se limitau numai la studiile elementare. 
Martin văzuse prea multe în viaţă şi mintea îi era prea 
matură pentru a fi “întru totul mulţumită cu fracţii, 
rădăcini cubice, analiză sintactică şi morfologică; de aceea 
uneori discuţia lor aluneca spre alte subiecte - ultimele 
poezii citite de el ori cel din urmă poet pe care ea îl 
studiase. Iar când Ruth îi citea cu voce tare pasajele 
favorite, el simţea că se ridică pe cele mai înalte piscuri ale 
desfătării. Niciodată, la niciuna dintre femeile pe care le 
cunoscuse, nu mai auzise o astfel de voce. Până şi cel mai 
neînsemnat sunet ieşit de pe buzele ei îi aţâţa dragostea, 
iar fiecare cuvânt pe care-l rostea îl înfiora şi-l făcea să se 
cutremure. Timbrul glasului ei, virtuţile-i alinătoare, 
modulaţiile armonioase - toate erau produsul gingaş, 
bogat şi indefinibil al culturii şi al unui suflet ales. In 
vreme ce o asculta vorbind, îl furau aducerile-aminte şi în 
urechi îi răsunau tipetele stridente ale femeilor sălbatice şi 
vrăjitoarelor din insulele depărtate, dimpreună cu cele, 
ceva mai puţin supărătoare dar tot aspre, ale 
muncitoarelor şi ale fetelor din lumea lui. Apoi forţele 
interioare ale închipuirii începeau să lucreze şi toate îi 
treceau, ca la paradă, pe dinaintea ochilor minţii, fiecare 
din ele mărind prin contrast strălucirea lui Ruth. După 
aceea bucuria îi deveni şi mai covârşitoare la gândul că 
mintea ei pricepe tot ce citeşte şi se înfiora de plăcere în 
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faţa frumuseţii gândurilor scrise. Ruth îi citi mult din 
Prințesa şi atât de delicat era simţul ei estetic, încât 
Martin o surprinse de mai multe ori cu ochii înotând în 
lacrimi. În astfel de clipe emoţiile ei îl ridicau până la 
înălţimea unui zeu şi, pe când o privea şi-i sorbea 
cuvintele, i se părea că priveşte în faţă însăşi viaţa, 
pâtrunzându-i cele mai ascunse taine. Apoi, dându-şi 
seama la ce înălţimi de aleasă sensibilitate se ridicase, fu 
convins că asta înseamnă dragostea, şi dragostea este cel 
mai măreț lucru de pe lume. Şi iarăşi treceau, ca la 
paradă, pe potecile aducerii-aminte, toate emoţiile şi 
pasiunile trăite până atunci - beţia dată de vin, 
mângâierile femeilor, brutalitatea meciurilor de box - şi 
toate i se păreau triviale şi josnice faţă de sublimul avânt 
pe care i-l dădea fericirea de acum. 

Pentru Ruth, situaţia era mult mai puţin limpede. Nu 
iubise niciodată. Tot ce ştia în privinţa asta aflase din cărţi 
şi acolo faptele vieţii de toate zilele erau transpuse de 
imaginaţie într-o lume de visuri şi închipuire; nu-şi dădea 
deloc seama că acest marinar necioplit se strecura în 
inima ei şi strângea acolo forţe care într-o bună zi aveau să 
izbucnească şi să i se răspândească în toată fiinţa ca nişte 
unde de foc. N-o pârjoliseră niciodată flăcările dragostei. 
Cunoştinţele ei despre dragoste erau numai teoretice şi şi- 
o închipuia ca pe o flacără domoală, gingaşă ca şi căderea 
boabelor de rouă, potolită ca undele unei ape liniştite şi 
răcoroasă ca amurgul catifelat al serilor de vară. În mintea 
ei dragostea era mai mult o afecţiune calmă, închinată 
celui drag într-o atmosferă de linişte eterică, îmbălsămată 
de mirosul florilor şi păstrată într-o lumină discretă. Nici 
nu visa la zbuciumul vulcanic al dragostei, la dogoarea-i 
pârjolitoare şi la pustiirile ce nu lasă în urmă decât scrum. 
Nu cunoştea nici posibilităţile ei şi nici pe ale lumii din jur; 
iar străfundurile vieţii erau pentru ea oceane de iluzii. 
Afecţiunea conjugală dintre tatăl şi mama ei devenise 
pentru Ruth idealul în dragoste şi aştepta să vină o zi în 
care, fără greutate şi emoţii, va trece şi ea în aceeaşi dulce 
seninătate a vieţii, alături de bărbatul iubit. 
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Asta era pricina pentru care Martin Eden i se părea 
ceva cu totul nou, un individ straniu, şi de aceea făcea 
greşeala de a identifica efectele pe care prezenţa lui le 
avea asupra-i cu noutatea şi impresia de straniu. Era şi 
firesc sa se întâmple aşa, Aceleaşi simţăminte neobişnuite 
le încercase atunci când privise animalele sălbatice la 
menajerie, când avusese prilej să vadă o vijelie ori să se 
sperie de panglica orbitoare a fulgerelor. În astfel de 
lucruri se ascundeau puteri cosmice, şi o putere tot 
cosmica parcă că sălăşluieşte şi în el. Venise către ea 
aducând chemarea  văzduhurilor şi ispita spaţiilor 
necuprinse. Pe chipul lui se arăta strălucirea soarelui 
tropical iar muşchii umflaţi şi elastici nu erau decât forţa 
primordială a vieţii. Purta semnele misterioasei lumi a 
oamenilor aspri şi a faptelor şi mai aspre, o lume ale cărei 
fortărețe începeau dincolo de orizonturile ei. Era necioplit, 
sălbatic şi pe căi tainice vanitatea ei ajungea la măgulire 
atunci când îl vedea supunândui-se atât de ascultător. De 
asemenea era împinsă şi de dorinţa firească de a domestici 
un animal sălbatic. Tot inconştientă şi foarte depărtată de 
gândurile ei era şi dorinţa de a-l transforma cu totul, de al 
modela după chipul şi asemănarea tatălui ei, pe care îl 
socotea făptura cea mai reuşită de pe lume. De altminteri 
nici nu exista vreo cale - în universul experienţei ei pe care 
ar fi putut ajunge să înţeleagă că senzaţia apropierii de o 
forţă cosmică, pe care o încerca în prezenţa lui, era într- 
adevăr cel mai cosmic dintre lucruri, dragostea, care cu 
aceeaşi putere strânge laolaltă peste tot întinsul lumii 
bărbatul şi femeia, sileşte cerbii să se ucidă unii pe alţii în 
perioadele de împreunare şi împinge cu forţă irezistibilă 
către unire până şi elementele naturii. 

Rapida lui transformare era şi un izvor de mirare şi 
de interes. Descoperea în el calităţi nebănuite care păreau 
să se dezvolte zi de zi, ca o floare pe pământ prielnic, Îi 
citea cu voce tare versuri din Browning şi adesea rămânea 
surprinsă de ciudata interpretare pe care el o dădea 
pasajelor obscure. Nu stătea în puterea ei să-şi dea seama 
că, datorită îndelungii experienţe care-i îngăduia să 
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cunoască bărbaţii, femeile şi viaţa el avea toate şansele să 
găsească mult mai adesea decât ea interpretările corecte. 
Ideile acestui om i se păreau naive, cu toate că nu de 
puţine ori rămânea înmărmurită la vederea îndrăzneţelor 
avânturi ale înţelegerii lui care se ridica pe piscuri atât de 
ameţitoare, încât ea nu le mai putea urmări şi nu-i 
rămânea decât să se-nfioare în faţa dovezilor puterii sale 
nesăbuite. Pe urmă îi cântă la pian - de astă data fără a-l 
mai sfida - şi-l puse la încercare cu o muzică ce depăşea 
chiar şi puterea ei de înţelegere. La auzul muzicii fiinţa lui 
se deschise ca o floare în bătaia soarelui şi trecerea de la 
muzica sincopată şi sunetele discordante ascultate de 
oamenii din clasa lui socială pană la bucăţile clasice, pe 
care ea le cunoştea aproape pe de rost, se făcu foarte 
repede. Totuşi arătă o foarte democratică admiraţie pentru 
Wagner şi, după ce ea îi explică în ce fel trebuie înţeleasă 
uvertura la Tannhäuser bucata aceasta îi plăcu mai mult 
decât tot ce-i căutase pană atunci. Muzica aceasta 
întruchipa viaţa lui. Întregul său trecut era cuprins în 
motivul „Venusberg”, în vreme ce Ruth îi părea oarecum 
identificată cu motivul „Corului pelerinilor”; iar din starea 
de exaltare la care îl ridica muzica el înainta şi se înălța în 
acel regat al umbrelor şi al spiritelor rătăcitoare în care 
binele şi răul sunt pe veci încleştate în lupta. 

Uneori îi punea întrebări ce-i stârneau în minte 
vremelnice îndoieli cu privire la temeinicia propriilor ei 
definiţii şi idei privitoare la muzică. Dar despre felul cum 
cânta ea, nu punea niciodată întrebări. Prea era cuprinsă 
în cântecul acela întreaga-i făpturi iar armonia divină a 
vocii ei de soprană îl lăsa întotdeauna înmărmurit. Şi nu se 
putea opri să nu compare vocea aceasta cu slabele piuituri, 
cu trilurile stridente ale lucrătoarelor din fabrici, prost 
hrănite şi neexersate, cu behăielile sparte ieşite din 
gâtlejurile arse de alcool ale femeilor de prin porturi. Îi 
făcea şi ei plăcere să cânte pentru el la pian sau din gură. 
Adevărul e că pentru prima oară se întâmpla să aibă un 
suflet omenesc cu care să se joace şi era o adevărată 
desfătare să modolezi pasta atât de supusă a sufletului 
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unui astfel de om; căci ea îşi închipuia că-l modelează, iar 
intenţiile îi erau cum nu se poate mai bune. Dar afară de 
toate acestea, tovărăşia lui era totdeauna foarte plăcută. 
N-o mai înfricoşa. Primul simţământ de oarecare repulsie 
nu fusese de fapt decât teama inspirată de neaşteptata 
descoperire a propriei personalităţi, dar teama aceea 
pierise. Deşi nu-şi dădea seama, încerca faţă de el un fel 
de simţământ de proprietate. La rândul lui, avea asupra ei 
o influenţă  întremătoare. Muncea foarte mult la 
universitate, dar după aceea 's-ar fi zis că găseşte 
vigoarea de a se smulge dintre hârţoagele prăfuite ca să 
îngăduie sufletului proaspăt al personalităţii lui să adie în 
jurul ei. Vigoare! Tocmai de vigoare avea ea trebuinţă, iar 
el i-o punea la îndemână cu toată generozitatea. A sta în 
aceeaşi încăpere cu el ori a-l întâmpina la intrare însemna 
a căpăta o nouă doză de curaj. lar după ce el pleca, Ruth 
se întorcea la cărţile ei cu şi mai multă ardoare şi cu noi 
provizii de energie. 

Cunoştea foarte bine opera lui Browning, dar 
niciodată nu înţelesese că jocul cu sufletele este o treabă 
delicată. Pe măsură ce-i creştea interesul faţă de Martin, 
dorinţa de a-i schimba viaţa deveni pentru ea o pasiune. 

— Uite, să-l luăm, de pildă, pe domnul Butler, zise ea 
într-o după-amiază, când gramatica, aritmetica şi poezia 
fură date la o parte. La început se părea că n-ar avea cine 
ştie ce perspective. Tatăl său a fost casier la o bancă, dar 
ani întregi a zăcut bolnav şi în cele din urmă a murit de 
tuberculoză în Arizona, iar după moartea tatălui său, 
domnul Butler, Charles Butler îl cheamă, “s-a trezit singur 
pe lume. Bătrânul Butler venise din Australia şi deci 
tânărul nostru nu avea niciun fel de rude aici, în California. 
A început să muncească la o tipografie - de-atâtea ori am 
ascultat povestea asta - unde câştiga trei dolari pe 
săptămână. Astăzi are un venit de cel puţin treizeci de mii 
de dolari pe an. Cum a ajuns aici? A fost cinstit, supus, 
harnic şi econom. “S-a lipsit (de plăcerile după care 
aleargă cei mai mulţi băieţi. A luat hotărârea să 
economisească o sumă fixă în fiecare săptămână, 
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indiferent de privaţiunile la care trebuia să se supună. 
Bineînţeles că după oarecare vreme a început să câştige 
mai mult de trei dolati pe săptămână, iar pe măsură ce-i 
creştea salariul creştea şi suma pe care o punea deoparte. 
Ziua muncea şi noaptea urma la şcoala serală. 

Rămânea mereu eu ochii aţintiţi către viitor. Mai 
târziu a făcut şi liceul, tot la cursul seral. La şaptesprezece 
ani câştiga foarte bine ca zeţar, dar era un tip ambițios. 
Voia să facă neapărat carieră, nu numai să aibă cu ce trăi, 
şi era foarte fericit când putea să se priveze de ceva 
pentru a-şi asigura drumul către țelul final. Hotări să 
studieze dreptul şi se angajă la biroul tatei ca simplu băiat 
de serviciu - bagă de seamă! - cu numai patru dolari pe 
săptămână. Dar acum ştia cum se strâng banii şi chiar din 
aceşti patru dolari făcu economii. 

Se opri ca să mai răsufle şi să vadă cum reacţionează 
Martin. Pe faţa lui se citea limpede interesul stârnit de 
lupta din tinereţe a domnului Butler, dar nu mai puţin 
limpede se vedea şi că se încruntase. 

— Cred c-a dus o viaţă foarte grea pentru un tânăr, 
observă Martin. Patru dolari pe săptămână! Cum putea trăi 
cu banii ăştia? Mai mult ca sigur că n-avea niciun tel de 
bucurie. Uite, eu plătesc acum cinci dolari pe săptămână 
pentru casă şi masă şi nu o duc deloc bine, te rog să mă 
crezi. Trebuie c-a dus o viaţă de câine. Mâncarea lui... 

— Îşi gătea singur - pe o lampă cu gaz - îl întrerupse 
ea. 

— Mâncarea lui era probabil mai proastă decât 
mâncarea ce i se dă unui marinar pe cele mai prăpădite 
corăbii de pe ocean şi-i nespus de greu să-ţi poţi închipui 
mâncare mai scârboasă. 

— Da, dar ia uită-te unde a ajuns, strigă ea plină de 
entuziasm. la gândeşte câte îşi poate îngădui astăzi cu un 
asemenea venit. Privaţiunile din tinereţe îi sunt acum 
răsplătite înmiit. 

Martin îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Aş putea să-ţi garantez un lucru, zise el, şi anume 
că domnul Butler nu-n('earcă niciun fel de bucurie acum, 
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cu toată îmbelşugarea în care trăieşte. Ani şi ani de-a 
rândul “s-a hrănit aşa cum am văzut, în vremea când avea 
un stomac de fier, şi pun rămăşag c-azi stomacul lui nu mai 
e bun de nimic. 

Neputând înfrunta privirile-i pătrunzătoare, Ruth 
cobori ochii. 

— Pun rămăşag că acum suferă de stomac! urmă 
Martin. 

— Da, e-adevărat, mărturisi ea. Dar... 

— Şi aş mai putea pune rămăşag, urmă Martin, că e 
grav şi încruntat ca o bufniţă bătrână şi nici prin cap nu-i 
trece c-ar putea să se veselească vreodată, cu toţi cei 
treizeci de mii de dolari ai lui. La fel de sigur sunt că nici 
nu e prea încântat când îi vede pe alţii petrecând. N-am 
dreptate? 

Ruth încuviinţă din cap şi se grăbi să explice: 

— Ei dar lui nu-i plac lucrurile astea. E din fire un om 
cumpătat şi serios. Aşa a fost toată viaţa. 

— Mai mult ca sigur c-aşa a fost, afirmă Martin. Trei 
dolari pe săptămână, patru dolari pe săptămână, un băiat 
tânăr care-şi găteşte singur pe o lampă cu gaz şi pune bani 
deoparte, care munceşte toată ziua şi-nvaţă toată noaptea, 
munceşte fără încetare şi niciodată nu se joacă, niciodată 
nu petrece - nu-n( ape nicio îndoială că cei treizeci de mii 
de dolari au venit prea târziu. 

Bunătatea lui sufletească îi ajuta să-şi imagineze 
miile de amănunte ale existenţei duse de acel băiat şi ale 
mărginitei lui dezvoltări spirituale pentru a ajunge un om 
cu un venit de treizeci de mii de dolari pe an. Intr-o clipită, 
întreaga viaţă a lui Charles Butler fu proiectată în 
închipuirea lui. 

— Ştii, adăugă el, îmi este tare milă de domnul 
Butler. Era prea tânăr ca să poată înţelege atunci, dar şi-a 
furat singur viaţa de dragul celor treizeci de mii de dolari 
care în mâna lui sunt pur şi simplu fără rost. Ştii de ce? 
Pentru că treizeci de mii de dolari grămadă nu i-ar mai 
putea oferi astăzi ce i-ar fi putut oferi în copilărie zece 
cenți economisiţi, cu care şi-ar fi cumpărat acadele, poame 
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ori un bilet la galerie. 

Tocmai aceste păreri originale o surprindeau pe 
Ruth. Nu numai că pentru ea erau cu totul noi şi potrivnice 
propriilor ei păreri, dar totdeauna simţea în ele sămânţa 
adevărului care ameninţa să-i clatine ori chiar să-i schimbe 
convingerile. Dacă ar fi avut paisprezece şi nu douăzeci şi 
patru de ani, poate că aceste adevăruri ar fi putut-o 
schimba; dar avea douăzeci şi patru de ani, era 
conservatoare din fire şi prin educaţie şi se şi închistase în 
cercul strâmt unde se născuse şi crescuse. E-adevarat, 
raţionamentele acestea bizare o tulburau în clipa când 
erau formulate, dar le trecea pe seama originalității lui ca 
om şi a vieţii curioase pe care o trăise, pentru ca de îndată 
să le dea uitării. Cu toate acestea, deşi nu era de acord cu 
ele, forţa cu care îşi formula argumentele, strălucirea din 
ochi şi înfrigurarea zugrăvită pe faţa lui în clipele acelea o 
tulburau totdeauna şi o împingeau către el. Niciodată n-ar 
fi bănuit în aceste clipe că omul venit de dincolo de 
marginile orizontului ei o depăşea cu mult prin măreţia şi 
adâncimea ideilor. Limitele ei erau limitele propriei puteri 
de înţelegere; dar minţile limitate nu-şi pot da, seama 
decât de limitele altora. De aceea socotea că puterea ei de 
înţelegere era într-adevăr foarte largă şi ideile lui nu 
veneau în conflict cu ale ei decât în punctele peste care el 
nu mai era în stare să păşească; visa deci săl ajute să vadă 
la fel ca ea, să-i lărgească orizontul până ce va ajunge să 
se identifice cu al ei. 

— Dar n-am terminat încă povestea, zise Ruth. Tata 
spune că a muncit mai mult decât toţi băieţii de serviciu pe 
care i-a avut vreodătă la birou. Domnul Butler eră săritor 
şi iute la treabă. N-a întârziat niciodată şi în fiecare zi 
venea cu câteva minute mai înainte de ora cuvenită. Şi 
totuşi nu-şi risipea timpul. Orice clipă liberă o consacra 
studiului. A învăţat contabilitatea şi dactilografia şi-şi 
plătea lecţiile de stenografie dictând în timpul nopţii unui 
reporter de la cronica judiciară, care avea nevoie de 
practică. Repede a ajuns funcţionar şi a ştiut să se facă 
indispensabil. Tata îl aprecia mult şi şi-a dat seama că avea 
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să se ridice. Tocmai la propunerea tatei “s-a înscris la 
Facultatea de drept. A ajuns avocat şi nici nu se întorsese 
bine la birou când tata l-a luat ca asociat. E un om mare. 
De mai multe ori a refuzat să-şi pună candidatura pentru 
senatul Statelor Unite, iar tata spune că, dacă ar vrea, ar 
putea ajunge judecător la Curtea Supremă de îndată ce 's- 
ar ivi un loc liber. O astfel de viaţă e un exemplu pentru noi 
toţi. O asemenea viaţă ne dovedeşte că un om care are 
voinţă se poate ridica deasupra celor din jur. 

— Da, e un om mare, spuse Martin cu sinceritate. 

I se părea însă că în toată povestea asta există ceva 
care nu se împacă deloc cu ceea ce simţea el că trebuie să 
fie frumosul şi viaţa. Nu era în stare să găsească o 
justificare pentru viaţa de trudă şi lipsuri a domnului 
Butler. Dacă ar fi făcut-o din dragoste pentru o femeie ori 
spre a se putea înălța până la frumuseţe, Martin l-ar fi 
“înţeles. Cel nebun din dragoste e gata să moară pentru un 
sărut, dar nu pentru treizeci de mii de dolari pe an. Nu-l 
mulțumea deloc cariera domnului Butler. La drept vorbind, 
exista aici ceva cumplit de meschin. Treizeci de mii de 
dolari pe an nu erau de lepădat, dar boala de stomac şi 
neputinţa de a fi fericit ca om răpeau acestui venit princiar 
orice valoare. 

Se strădui să-i explice lui Ruth multe dintre gândurile 
acestea, dar nu izbuti decât “s-o umple de mirare şi 's-o 
convingă că mai avea încă mult de lucru până să-l 
modeleze chiar aşa cum trebuie. Suferea şi ea de acea 
foarte răspândită meteahnă a minţii care îi face pe oameni 
să creadă că culoarea pielii lor, credinţele şi convingerile 
lor sunt cele mai bune şi mai drepte, iar toţi ceilalţi oameni 
risipiţi pe faţa pământului sunt mai puţin fericiţi decât ei. 
Este aceeaşi meteahnă a minţii care l-a îndemnat pe iudeul 
din vechime să mulţumească lui dumnezeu că nu l-a făcut 
femeie şi care i-a împins pe misionarii moderni până la 
marginile pământului pentru a impune popoarelor 
dumnezeul şi religia lor; aceeaşi meteahnă o făcea acum 
pe Ruth să dorească a-l schimba pe acest om cu alte vederi 
despre viaţă, pentru a-l potrivi pe calapodul celor ce 
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vedeau viaţa cu aceiaşi ochi ca şi ea. 
CAPITOLUL 
IX 


Martin Eden “s-a întors de pe mare, venind către 
California cu nerăbdarea unui îndrăgostit. Când i se 
terminaseră banii, se înrolase ca matelot pe schooner-ul 
care pleca în căutarea unor comori; după opt luni de 
căutări zadarnice, expediţia se destrămase pe insulele 
Solomon. Echipajul îşi primise apoi plata în Australia, iar 
Martin se îmbarcase imediat pe un pachebot cu destinaţia 
San Francisco. Banii câştigaţi în aceste, opt luni îi 
îngăduiau să rămână pe uscat multe săptămâni, şi afară de 
asta avusese posibilitatea de a se ocupa intens cu studiul şi 
lectura în tot timpul călătoriei. 

Era, e drept, setos de învăţătură, dar îi venea într- 
ajutor şi firea-i neîmblânzită dimpreună cu dragostea 
pentru Ruth. Luase cu el gramatica şi o studiase de mai 
multe ori de la un capăt la celălalt, până când mintea lui 
viguroasă şi odihnită ajunsese “s-o stăpânească. Observase 
cu atenţie toate greşelile de gramatică făcute de camarazii 
lui de pe bord şi se obişnuise să îndrepte în minte toate 
frazele incorecte şi să înlocuiască expresiile vulgare. Cu 
mare satisfacţie băgă de seamă că urechea îi devenea 
sensibilă şi că începea să capete simţ gramatical. O 
construcţie greşită îl supăra la fel ca şi o lipsă de acord, 
dar, adeseori, din lipsă de exerciţiu, chiar el era cel care îşi 
pricinuia supărări de acest fel, pentru că limba refuza să 
înveţe de la o zi la alta un nou sistem de vorbire. 

După ce a luat de mai multe ori gramatica de la 
început, “s-a apucat să studieze cu ajutorul dicționarului, 
îmbogăţindu-şi vocabularul cu câte douăzeci de cuvinte pe 
zi. Îşi dădu repede seama că nu e vorba de o treabă prea 
uşoară şi, stând la timonă ori de strajă în gabie, repeta cu 
încăpățânare lista din ce în ce mai lungă de pronunţări şi 
definiţii şi totdeauna se chinuia să le înveţe pe dinafară, 
până în clipa când îl dobora somnul. Repeta mai ales 
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frazele pe care pană atunci le folosise ori pronunţase 
incorect, ca să-şi obişnuiască astfel limba să vorbească aşa 
cum vorbea Ruth. Cuvintele pe care până atunci le stălcise 
le repeta acum de mii de ori şi, spre surprinderea lui, într- 
o bună zi îşi dădu seama că începe să vorbească o engleză 
mai curată şi mai corectă chiar decât cea a ofiţerilor şi a 
domnilor de la cabine, care finanţaseră expediţia. 

Căpitanul, un norvegian, cu ochi ca de peşte, 
ajunsese prin cine ştie ce întâmplare să aibă un 
Shakespeare complet pe care nu-l citea niciodată, iar 
Martin îi spăla rufele, căpătând în schimb permisiunea de 
a cerceta preţioasele volume. Pentru o vreme se cufundă 
atât de adânc în lectura pieselor şi mai ales a pasajelor 
favorite care i se întipăreau în minte aproape fără niciun 
efort, încât toată lumea păru a se transforma, îmbrăcând 
forma tragediei şi comediei elizabetane, iar el însuşi nu 
mai gândea decât în versuri albe. Asta i-a educat urechea 
şi i-a trezit o deosebită admiraţie pentru engleza distinsă; 
în acelaşi timp însă i-a vârât în minte şi multe cuvinte ori 
expresii arhaice şi desuete. 

Cele opt luni fuseseră petrecute cu folos şi, pe lângă 
ceea ce învățase cu privire la vorbirea corectă şi la 
gândirea înaltă, mai aflase şi o mulţime de lucruri despre 
sine însuşi. Alături de smerenia pricinuită de puţinătatea 
cunoştinţelor, se trezise în el şi conştiinţa fermă a forţei 
proprii. Simţea că între el şi camarazii lui de pe bord 
existau mari deosebiri, dar era îndeajuns de înţelept ca să- 
şi dea seama că aceste deosebiri ţineau mai mult de 
domeniul posibilităţilor decât de cel al înfăptuirii. Ceea ce 
putea face el puteau şi ei; dar simţea că în fiinţa lui se află 
un ferment difuz care începuse să lucreze şi-i arăta că în el 
se ascundeau posibilităţi mult mai mari decât cele ce se 
transformaseră până atunci în fapte. Il chinuia minunata 
frumuseţe a lumii şi ar fi dorit să fie şi Ruth acolo, să se 
bucure împreună cu el. Hotări atunci că îi va descrie cât 
mai-multe dintre splendorile mărilor Sudului. Spiritul lui 
creator se-nflăcără la gândul acesta, îndemnându-l să 
recreeze pomenitele frumuseți pentru mai multă lume şi 
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nu numai pentru Ruth. Şi atunci, cu slavă şi mărire, veni 
marea idee. Avea să scrie. Va fi unul dintre ochii cu care 
oamenii văd, una dintre urechile cu care aud, una din 
inimile cu care simt. Va scrie - va scrie de toate - poezie şi 
proză, romane şi cărţi de călătorie şi piese ca 
Shakespeare. Astfel va face carieră şi va afla calea ce-l va 
duce către Ruth. Scriitorii erau uriaşii lumii şi după 
înţelegerea lui erau cu mult mai valoroşi decât alde 
domnul Butler, care câştigă treizeci de mii de dolari pe an 
şi pot ajunge judecători la Curtea Supremă, dacă vor. 

De îndată ce a încolţit, gândul acesta a pus stăpânire 
pe el, iar toată călătoria de înapoiere către San Francisco 
a fost ca un vis. Îl îmbătau puteri nebănuite şi simţea că ar 
fi “în stare să ducă la bun sfârşit orice şi-ar pune în gând. 
În mijlocul mării imense şi singuratice, căpătă putinţa de a 
privi în perspectivă. Pentru prima oară o văzu limpede pe 
Ruth şi lumea ei. În mintea lui lumea întreagă luase formă 
concretă, o putea cuprinde în cele două mâini ale sale şi o 
putea răsuci în fel şi chip, ca 's-o cerceteze. Existau multe 
lucruri întunecate şi neguroase în lumea aceea, dar el o 
vedea ca pe un întreg şi nu în părticele, aşa după cum tot 
atunci vedea şi mijlocul de a o stăpâni. Să scrie! Gândul 
acesta ardea în el ca focul. Va începe de îndată ce va 
ajunge acasă. Primul lucru pe care-l va face va fi să descrie 
peripeţiile din călătoria căutătorilor de comori. Va vinde 
apoi reportajul unui ziar din San Francisco. Lui Ruth nu-i 
va spune nimic, iar ea va fi surprinsă şi încântată când îi va 
vedea numele tipărit. Deşi ocupat cu scrisul, va putea să-şi 
continue studiile. Doar fiecare zi avea nu mai puţin de 
douăzeci şi patru de ceasuri. Iar el era de neînvins. Ştia să 
muncească şi cetăţile aveau să se prăbuşească sfărâmate 
în faţa lui. Niciodată nu va mai trebui sa plece pe mare - 
ca matelot; iar pentru o clipă prin faţa ochilor lui alunecă 
un iaht cu motor puternic. Mai existau scriitori care aveau 
iaht. Bineînţeles - încercă el singur să se mai domolească - 
la început succesele nu vor veni prea iute şi pentru o 
vreme se va mulţumi să câştige cu scrisul atât cât îi va 
trebui ca să-şi continue studiile. lar mai pe urmă, după 
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oarecare timp - un timp foarte nedeterminat - după ce va 
învăţa şi se va pregăti, va scrie operele lui cele mari şi 
numele lui va fi pe buzele tuturor. Dar mai presus de asta, 
cu mult mai presus de orice, avea să se dovedească 
vrednic de Ruth. Şi faima era ceva de preţ, dar aceste 
grandioase visuri înfloreau doar de dragul lui Ruth. Nu era 
unul dintre cei care aleargă după glorie, ci doar un nebun 
din dragoste. 

De îndată ce sosi la Oakland, având în buzunar 
salariul primit, se instala în vechea-i odaie de la Bernard 
Higginbotham şi se aşternu pe scris. Nici măcar n-o vesti 
pe Ruth că se întorsese. Avea să se ducă 's-o vadă de-abia 
după ce va termina reportajul despre călătoria căutătorilor 
de comori. Cu atâta dogoare ardea în el focul creaţiei, 
încât renunţă cu destulă uşurinţă 's-o vadă. De altminteri 
chiar paginile pe care le scria acum aveau 's-o aducă mai 
aproape de el. Nu ştia cât de lung ar trebui să fie 
reportajul lui, dar numără cuvintele unui articol de două 
pagini din suplimentul de duminică al lui San Francisco 
Examiner şi se orientă după asta. În trei zile de muncă 
titanică, îşi încheie povestirea; dar după ce o copie cu 
grijă, cu litere cât mai mari, ca să fie uşor descifrabile, 
dintr-un manual de compoziţie găsit la bibliotecă află 
despre existenţa unor lucruri noi, cum ar fi paragrafele şi 
ghilimelele. Niciodată până atunci nu se gândise la aşa 
ceva; dar de îndată se apucă de lucru şi transcrise din nou 
tot articolul, urmărind pas cu pas şi cele scrise în cartea de 
retorică şi ajungând să înveţe astfel despre compoziţie, 
într-o singură zi, cât învaţă un şcolar într-un an întreg. 
După ce transcrise reportajul a doua oară şi-l strânse sul 
cu cât mai mare grijă, citi într-un jurnal câteva îndrumări 
date începătorilor şi descoperi că manuscrisele nu trebuie 
niciodată făcute sul şi nu pot fi scrise decât pe o singură 
faţă a hârtiei. El încălcase regula în ambele privinţe. Tot de 
acolo mai află că ziarele cele mai mari plăteau cel puţin 
zece dolari de coloană. Aşa că, în vreme ce copia 
manuscrisul pentru a treia oară, se consola înmulţind zece 
coloane cu zece dolari. Produsul era totdeauna acelaşi - o 
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sută de dolari - şi atunci hotări că totuşi avea să ia mai 
mult decât ar fi câştigat pe mare. Dacă n-ar fi făcut toate 
greşelile acelea, ar fi terminat articolul în trei zile. O sută 
de dolari în trei zile! Ar fi trebuit să stea pe mare trei luni 
sau chiar mai mult ca să câştige o asemenea sumă. Trebuie 
să fie cineva nebun ca să plece pe mare când e în stare să 
scrie, hotări el, deşi nu acorda banilor niciun fel de valoare 
în sine. Toată valoarea lor stătea în libertatea pe care 
puteau să i-o înlesnească, în îmbrăcămintea prezentabilă 
pe care puteau să i-o ofere, acestea neavând altă menire 
decât aceea de a-l aduce, de a-l aduce repede, cât mai 
aproape de fata firavă şi palidă care-i schimbase complet 
viaţa şi-i arătase ce înseamnă inspiraţie. 

Puse manuscrisul într-un plic mare şi-l adresă 
redacţiei ziarului San Francisco Examiner. Avea credinţa 
că orice material acceptat de ziar era publicat de îndată, şi 
cum trimisese manuscrisul vineri, se aştepta să-l vadă 
apărut în duminica următoare. După părerea lui, apariţia 
articolului era un mijloc minunat de a o vesti pe Ruth că se 
înapoiase. Pe urmă, duminică după-masă, avea să se ducă 
“s-o vadă. Între timp îi venise în minte o altă idee, o idee 
de care era foarte mândru şi pe care o socotea cum nu se 
poate mai înţeleaptă, mai cuminte şi mai practică. Va scrie 
o nuvelă de aventuri pentru tineret şi o va trimite revistei 
Youthzs Companion. Se duse la casa populară de lectură şi 
răsfoi câteva numere din Youthzs Companion. Văzu că în 
fiecare săptămână revista publica povestiri care continuau 
în câte cinci numere consecutive, fiecare fragment având 
aproximativ trei mii de cuvinte. Găsi şi un număr de 
povestiri care apăruseră treptat în şapte numere 
consecutive şi se hotărî să scrie o bucată cam tot atât de 
lungă. 

Se înrolase cândva pentru o vânătoare de balene în 
Arctica - o expediţie care trebuia să dureze trei ani, dar se 
încheiase cu un naufragiu după numai şase luni. Deşi avea 
o imaginaţie foarte bogată, chiar fantastică uneori, exista 
totuşi în firea lui o trainică dragoste pentru realitate, care 
îl obliga oarecum să scrie despre lucruri pe care le 
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cunoştea. Meşteşugul vânătorii de balene îi era cunoscut 
şi, pe baza faptelor reale trăite, porni la plăsmuirea 
aventurilor închipuite ale celor doi băieţi sortiţi de el să fie 
eroii povestirii. Sâmbătă seara hotărî că era treabă uşoară. 
Chiar în ziua aceea terminase primul fragment de trei mii 
de cuvinte - stârnind marea bucurie a lui Jim şi batjocura 
directă a domnului Higginbotham, care în tot cursul mesei 
pufni în râs pomenind de „cărturăreasca” persoană 
descoperită în familia lor. 

Martin se consola imaginându-şi surpriza pe care o 
va avea cumnatul lui duminică dimineaţa când va des 
chide Examiner şi va da peste articolul despre căutătorii 
de comori. Foarte devreme în dimineaţa de duminică se 
afla şi el în faţa uşii de la intrare şi căuta cu înfrigurare 
printre nenumăratele pagini ale ziarului. Îl răsfoi a doua 
oară, cu răbdare, pe urmă îl împături la loc şi-l lasă acolo 
de unde îl luase. Îi părea foarte bine că nu vorbise cu 
nimeni despre articolul acela. Îndată după asta se gândi că 
probabil se înşelase în privinţa vitezei cu care materialele 
ajung să-şi găsească locul în coloanele ziarelor. Pe de alţă 
parte, articolul lui nici nu cuprindea informaţii de prea 
mare actualitate şi probabil că redacţia avea să intre în 
corespondenţă cu el înainte de a-i publica articolul. 

După masa de dimineaţă continuă să scrie la 
povestirea de aventuri. Cuvintele se înşirau lin în vârful 
peniţei, cu toate că se oprea adeseori ca să caute un 
cuvânt în dicţionar sau să consulte manualul de 
compoziţie. Adeseori, în câte o astfel de pauză, citea ori 
recita vreun capitol; şi se consola spunându-şi că deşi nu 
scria marile opere pe care le simţea zăcând în el, în orice 
caz învăţa să compună şi se obişnuia să-şi formuleze şi să- 
şi exprime în scris gândurile. Lucră la povestirea aceea 
până se lăsă noaptea şi pe urmă se duse în sala de lectură 
unde cercetă reviste şi săptămânale şi nu plecă decât la 
închidere, adică la ora zece. Respectă programul ăsta 
vreme de o săptămână. În fiecare zi scria trei mii de 
cuvinte şi în fiecare seară cerceta revistele, observând cam 
ce fel de nuvele, articole şi poeme erau socotite de redacţii 
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ca vrednice de a vedea lumina tiparului. Un lucru era 
sigur: ce puteau face atâţia şi atâţia scriitori putea face şi 
el şi nu peste mult timp avea să scrie şi opere de care ei n- 
ar fi fost în stare. Fu foarte fericit să afle, citind în Book 
News o notiţă privitoare la onorariile scriitorilor care 
publicau în reviste, nu atât că Rudyard Kipling primea un 
dolar de cuvânt, cât să descopere că cele mai mici drepturi 
plătite de revistele de mâna întâi erau de doi cenți 
cuvântul. Youthzs Companion era fără îndoială o revistă de 
mâna întâi şi la preţul arătat cele trei mii de cuvinte pe 
care le scrisese în ziua aceea îi vor aduce şaizeci de dolari 
- salariul pe două luni al unui matelot! 

Vineri seara termină nuvela de aventuri care avea 
douăzeci şi una de mii de cuvinte. Socoti că, la doi cenți 
cuvântul, avea să primească patru sute şi douăzeci de 
dolari. Nu era prea rău, pentru o săptămână de lucru. 
Niciodată nu avusese atâţia bani deodată. Nici nu ştia pe 
ce să-i cheltuiască. Dăduse peste o mină de aur. Şi din 
mina asta putea scoate mereu mai mult. Îşi puse în gând 
să-şi mai facă nişte haine, să se aboneze la mai multe 
reviste şi să-şi cumpere câteva dicţionare pe care acum, 
dacă voia să le consulte, era obligat să se ducă la 
biblioteci. Dar chiar după toate astea, rămânea necheltuită 
încă o bună parte din cei patru sute de dolari. Problema 
asta l-a urmărit până în clipa când i-a trecut prin gând să 
angajeze o servitoare pentru Gertrude şi să-i cumpere o 
bicicletă Marianei. 

Trimise manuscrisul voluminos la Youthzs 
Companion şi sâmbătă după-masă, după ce plănuise să 
scrie ceva despre pescuitorii de perle, se duse 's-o vadă pe 
Ruth. Dăduse mai întâi telefon, aşa că veni chiar ea să-i 
deschidă. Din făptura lui emana vechea şi binecunoscuta 
strălucire a sănătăţii, care acum o impresionă şi mai 
adânc. Părea că-i pătrunde în tot trupul şi-i aleargă prin 
vine ca o lumină lichidă, făcând-o să tremure din pricina 
forţei pe care i-o împrumuta. Martin se înroşi până-n vârful 
urechilor când îi luă mâna într-a lui şi o privi în adâncul 
ochilor albaştri, dar bronzul proaspăt al celor opt luni de 
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soare arzător îi ascunse roşeaţa, cu toate că nu-i putea 
ocroti gâtul de asprimea gulerului scrobit. Ea observă linia 
roşie a rosăturii şi se înveseli, dar veselia făcu loc mirării 
când îi văzu hainele. Îi veneau într-adevăr bine - erau 
primele lui haine de comandă - şi în ele părea mai zvelt şi 
mai bine proporţionat. Pe lângă asta şapca de stofă fusese 
înlocuită de o pălărie moale, pe care ea îl rugă sa şi-o pună 
pe cap, iar pe urmă îi făcu o serie de complimente cu 
privire la noua lui înfăţişare. Nu-şi aducea aminte de când 
nu mai fusese atât de fericită. Toate schimbările astea erau 
opera ei; era mândră de ce izbutise să facă şi simţea o tot 
mai arzătoare dorinţă de a-l ajuta mai departe. 

Dar schimbarea cea mai evidentă dintre toate, şi care 
îi făcu cea mai vie plăcere, se petrecuse în felul lui de a 
vorbi. Nu numai că vorbea mult mai corect, dar vorbea cu 
mai multă uşurinţă, iar în vocabularul lui existau o mulţime 
de cuvinte noi. Când se enerva ori se înflăcăra, revenea 
totuşi la vechiul lui fel de a pronunţa incorect şi de a 
înghiţi silabe întregi câteodată. De asemenea mai era 
perceptibilă, din vreme în vreme, câte o ezitare stângace, 
mai ales atunci când se pregătea să folosească vreunul 
dintre cuvintele de curând învăţate. Pe de altă parte însă 
alături de uşurinţa în exprimare, se mai făcea simţit şi un 
fel zglobiu şi spiritual de a gândi, care îi plăcea nespus. 
Tocmai înclinația aceasta către umor şi uşurinţa cu care 
ştia să discute în chipul cel mai plăcut despre tot felul de 
lucruri îl făcuseră cândva un răsfăţat printre cei din lumea 
lui de-atunci, dar până în clipa de faţă nu-şi putuse arăta 
aceste calităţi în prezenţa lui Ruth, fiind(a îi lipsiseră 
cuvintele şi obişnuinţa. De-abia începea să se orienteze şi 
să-şi dea seama că nu mai este un simplu nechemat între 
oamenii aceştia. Se simţea ispitit, cu oarecare 
superioritate chiar, “s-o lase pe Ruth să dea măsura 
sprintenelii şi tonului conversaţiei, mergea mereu în pas 
cu ea, dar niciodată nu îndrăznea să i-o ia înainte. 

Îi povesti ce făcuse până atunci, despre proiectele de 
a trăi din scris şi de a-şi continua studiile. Fu însă 
dezamăgit de faptul că ea nu prea se arăta de aceeaşi 
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părere. Ba chiar nu era deloc încântată de planurile lui. 

— Ştii - îi spuse ea deschis, scrisul trebuie să fie şi el 
o meserie ca oricare alta. Bineînţeles, nu pretind că aş şti 
foarte multe despre meseria asta. Judec doar ca un om de 
pe stradă. Nu poţi ajunge fierar fără să faci trei ani de 
ucenicie - sau poate chiar cinci. Scriitorii câştigă însă mult 
mai bine decât fierarii şi de aceea probabil că sunt mult 
mai mulţi acei care ar vrea să scrie, care... mai bine zis... 
încearcă să scrie. 

— Şi nu “s-ar putea ca gu să fiu deosebit de înzestrat 
pentru scris? întrebă el foarte mulţumit de limbajul, pe 
care-l folosise, în vreme ce imaginaţia lui atât de vie 
proiecta toată scena pe un vast ecran unde se alătura altor 
mii şi mii de scene din viaţa-i trecută - scene năprasnice şi 
cumplite, grosolane şi sălbatice. 

Toată viziunea aceasta complicată îi trecu prin minte 
cu iuţeala fulgerului, fără să pricinuiască vreo pauză în 
conversaţie şi fără să-i întrerupă şirul domol al gândurilor. 
Pe ecranul închipuirii apăru atunci el însuşi împreună cu 
fata aceasta gingaşă şi frumoasă; stăteau unul în faţa 
celuilalt şi vorbeau într-o englezească minunată, iar 
încăperea în care se aflau era încărcată de cărţi şi tablouri, 
de armonie şi rafinament, peste care se revărsa o lumină 
caldă şi strălucitoare. În vremea asta la marginile cele mai 
de departe ale ecranului se arătau, nelămurite şi 
înceţoşate, scene cu totul diferite, fiecare din ele fiind un 
tablou, iar el un simplu privitor liber să zăbovească mai 
mult acolo unde ar fi vrut. Toate scenele acestea le vedea 
ca printr-o perdea de aburi şi prin vârtejuri de negură 
străbătute de razele pătrunzătoare ale unei lumini 
roşiatice. Văzu câţiva cowboy aşezaţi la un bar şi bând 
whisky tare ca focul, simţi atmosfera încărcată de 
obscenitate şi vorbe porcoase şi se văzu pe sine acolo, 
bând şi înjurând cu turbare, ori stând cu ei la o masă, în 
lumina spălăcită a unei lămpi de gaz care scotea fum, în 
clinchetul banilor aruncaţi pe masă şi lipăitul cărţilor 
împărţite între jucători. Se văzu pe puntea vasului 
Susquehanna, gol până la brâu, cu mâinile goale şi pumnii 
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strânşi, încleştat în luptă turbată cu Roşcatul din 
Liverpool; văzu băltoacele de sânge de pe puntea lui John 
Rogers în dimineaţa aceea plumburie a, încercării de 
răscoală, pe secund zbătându-se în spasmele morţii, în 
mâna căpitanului revolverul care scuipa foc şi fum, 
împrejurul lui mateloţii cu chipuri schimonosite de ură, 
prăbuşindu-se scrâşnind înjurături cumplite - apoi se 
întoarse la scena centrală, liniştită, curată şi scăldata în 
lumină dulce, unde şedea Ruth de vorbă cu el, iar în jur nu 
erau decât cărţi şi tablouri; pe urmă văzu pianul cel mare 
la care în curând Ruth avea să cânte pentru el; şi auzi 
ecoul cuvintelor lui alese şi frumos pronunţate: „Şi nu “s-ar 
putea ca gu să fiu deosebit de înzestrat pentru scris?” 

— Dar oricât de înzestrat ar fi un om pentru meseria 
de fierar râse ea - n-am auzit încă să fi ajuns cineva meşter 
fără să fi făcut mai întâi ucenicie. 

— Şi atunci nu m-ai sfătui? întrebă el. Dar nu uita că 
simt în mine putinţa de a scrie... n-am cum să explic... simt 
numai că zace în mine puterea asta. 

— Mai întâi trebuie să-ţi completezi educaţia şi 
studiile - i se răspunse - indiferent dacă în cele din urmă ai 
să ajungi sau nu scriitor. Studiile sunt indispensabile 
pentru orice carieră ţi-ai alege şi trebuie să-ţi întregeşti o 
educaţie serioasă şi temeinică. Ar trebui să te înscrii la 
liceu. 

— Da... începu el, dar Ruth îl întrerupse dând glas 
unui gând care-i trecu atunci prin, minte. 

— Bineînţeles că între timp poţi să te ocupi şi de 
scris. 

— Asta neapărat, zise Martin îmbufnat. 

— Cum adică? replică ea privindu-l cu destulă mirare, 
fiind(a nu prea îi era pe plac tăria cu care se agăța de 
ideea aceea a lui. 

— Dacă n-o să scriu, n-o să pot face niciun fel de 
liceu. Doar trebuie să trăiesc, să-mi cumpăr cărţi şi haine, 
nu-i aşa? 

— Am uitat de asta, răspunse ea râzând. De ce 
Dumnezeu nu te-ai născut cu ceva venituri? 
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— Prefer să am sănătate şi imaginaţie, zise el. Venitul 
pot să-l dau dracului, pe câtă vreme fără celelalte n-aş 
putea niciodată ajunge... Era cât p-aci să spună „până la 
dumneata”, dar se opri şi spuse: la nimic. 

— Nu mai vorbi aşa, se răsti ea surâzând. E tare urât. 

Se roşi tot şi îngăimă: 

— Ai dreptate şi te-aş ruga foarte mult să mă 
corectezi de fiecare dată. 

— Da... cu plăcere... zise ea, ezitând puţin. Eşti 
înzestrat cu atât de multe calităţi, încât vreau să te văd 
perfect. 

De îndată deveni o pastă în mâinile ei, dorind să se 
lase modelat, cu aceeaşi ardoare cu care ea voia să-l 
retopească şi să-l toarne în formele ce i se păreau a fi 
“întruchiparea bărbatului ideal. Iar când ea îi arătă că ar 
trebuie să profite de prilej, pentru că examenele de 
admitere la liceu începeau lunea următoare, el se declară 
imediat gata să se prezinte. 

Pe urmă îi cântă din gură şi la pian, iar el o privi cu 
arzătoare dorinţă, sorbindu-i prin toţi porii drăgălăşenia şi 
minunându-se că nu se află de faţă o sută de admiratori, 
care “s-o asculte şi să tânjească după ea, aşa cum tânjea şi 
cum asculta el. 


CAPITOLUL 
X 


În seara aceea rămase la cină şi, spre marea bucurie 
a lui Ruth, făcu o bună impresie asupra domnului Morse. 
Au discutat despre marină, subiect care era cum nu se 
poate mai la îndemâna lui Martin, iar după aceea domnul 
Morse a mărturisit că tânărul i se pare foarte ager la 
minte. Martin nu se repezea deloc la vorbă, rostea 
cuvintele rar şi răspicat, ferindu-se de expresiile din topor 
şi căutând cuvinte cât mai alese, fapt care îi îngăduia să 
folosească cele mai frumoase gânduri din mintea lui. Se 
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simţea mult mai la largul său decât în acea primă seară 
când rămăsese la cină - trecuse aproape un an de atunci - 
iar sfiala şi modestia îl înălţară şi în ochii doamnei Morse, 
plăcut impresionată de evidentele lui progrese. 

— E cel dintâi bărbat asupra căruia 's-au oprit o clipă 
privirile lui Ruth, îi spuse dânsa domnului Morse. Părea 
atât de stângace şi lipsită de interes în ce priveşte bărbaţii, 
încât, îţi spun drept, eram tare îngrijorată. 

Domnul Morse se uită intrigat către nevastă-sa. 

— Şi ai cumva de gând să te foloseşti de tânărul 
marinar ca "s-o faci să-şi vină în fire? întrebă el. 

— Mă gândesc numai că doar n-o să moară fată 
bătrână, dacă în privinţa asta am şi eu un cuvânt de spus. 
lar dacă tânărul Eden este în stare să-i trezească interesul 
pentru bărbaţi în general, asta nu poate fi decât o treabă 
bună. 

— Grozav de bună, aprecie domnul Morse. Dar ia 
presupune - şi uneori, draga mea, trebuie să mai facem şi 
presupuneri - presupune că tânărul acesta izbuteşte să-i 
trezească interesul mai ales în ce priveşte persoana lui. 

— Aşa ceva nu este cu putinţă, răspunse doamna 
Morse izbucnind în râs. Ruth e cu trei ani mai mare decât 
el şi... de altminteri... dar e imposibil. N-o să se întâmple 
niciodată un asemenea lucru. Lasă asta în grija mea. 

Şi astfel fu fixat rolul pe oare avea să-l joace Martin, 
în vreme ce el, stârnit fiind de Arthur şi Norman, se 
gândea la o mică nebunie. Cei doi spuseseră că aveau să se 
ducă duminică dimineaţa să facă o plimbare cu bicicletele, 
printre dealuri, ceea ce nu-i trezi lui Martin niciun fel de 
interes, până în clipa când află că şi Ruth ştia să meargă 
pe bicicletă şi urma să-i însoţească în plimbarea plănuită 
pentru duminică. Nu ştia să meargă pe bicicletă, şi nici 
bicicletă n-avea, dar dacă Ruth ştia, înseamnă - hotări 
Martin - că şi el trebuie să înveţe. Aşa că, după ce îşi luă 
rămas-bun, se opri la un magazin şi dădu patruzeci de 
dolari, pe o bicicletă. Era mai mult decât leafa lui greu 
muncită pe o lună întreagă şi-i împuţina resursele într-un 
chip ametitor; dar când adună cei o sută de dolari pe care 
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avea să-i primească de la Examiner cu cei, patru sute 
douăzeci pe care în cel mai rău caz trebuia să i-i plătească 
Youthzs Companion, băgă de seamă că impreşia produsă 
asupra-i de cheltuirea unei sume atât de importante se 
şterge în bună parte. De asemenea nu se sinchisi de faptul 
că, încercând încă pe drumul către casă să înveţe cum să 
meargă pe bicicletă, îşi strica hainele de pe el. În aceeaşi 
seară telefonă croitorului, chiar din prăvălia domnului 
Higginbotham, şi-şi comandă un alt costum. Pe urmă îşi luă 
în spinare bicicleta şi urcă pe scara îngustă din spatele 
casei, iar după ce trase patul de la perete văzu că în 
cămăruţă nu mai încap decât el şi bicicleta. 

Avusese de gând ca duminica “s-o consacre pregătirii 
examenului de admitere, dar povestirea despre pescuitorii 
de perle îl fură cu totul şi petrecu toată ziua în frigurile 
creaţiei, zugrăvind frumuseţea şi vraja care ardeau în 
sufletul lui. Faptul că Examiner apăruse din nou fără a 
publica articolul lui despre căutătorii de comori nu-l 
descurajă. Gândurile îi hoinăreau la înălţimi prea mari ca 
să mai poată lua în seamă nimicurile şi, rămânând surd la 
repetatele  chemări ale surorii lui, se lipsi şi de 
îmbelşugatul prânz de duminică, totdeauna aflat la mare 
cinste în casa domnului Higginbotham. Pentru stăpânul 
casei acest prânz era un semn al prosperității şi succeselor 
sale, şi-l folosea totdeauna drept prilej pentru a ţine 
predici anoste, pline, de banalităţi, despre instituţiile 
americane şi despre marile posibilităţi de a se ridica pe 
care aceste instituţii le acordau oricărui om într-adevăr 
muncitor. Nu uita niciodată să sublinieze că în ceea ce-l 
priveşte această ridicare era evidentă, căci, pornind ca un 
simplu băiat de prăvălie, ajunsese la starea sa actuală de 
proprietar al „Băcăniei Higginbotham”. 

Luni dimineața, Martin Eden privi oftând la 
povestirea Pescuitorii de perle încă ne terminată şi se 
urcă în tramvaiul de Oakland, ca să ajungă din timp la 
examen. lar peste câteva zile, când se duse să afle 
rezultatul, văzu că luase note proaste la toate materiile în 
afară de gramatică, 
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—  Cunoştinţele dumitale de gramatică sunt 
excelente, îi spuse profesorul Hilton privindu-l prin 
lentilele groase ale ochelarilor, dar eşti nul, cu desăvârşire 
nul, la celelalte materii şi în special ignoranţa dumitale în 
ceea ce priveşte istoria Statelor Unite este îngrozitoare 
altfel nu poate fi calificată: îngrozitoare. Sfatul meu ar fi 
să... 

Profesorul, Hilton şe opri şi se uită la el fără pic de 
simpatie şi fără niciun fel de înţelegere, ca la una dintre 
eprubetele lui. Era profesor de fizică la liceu, părintele 
unei familii numeroase, avea un salariu ca vai de el şi 
poseda un fond de cunoştinţe alese, învățate 
papagaliceşte. 

— Da, domnule profesor, spuse Martin cu umilinţă, 
dorind în chip nelămurit ca în locul profesorului Hilton să 
se afle custodele bibliotecii. 

— Şi te-aş mai sfătui să repeţi cel puţin ultimele două 
clase ale şcolii elementare. Bună ziua. 

Pe Martin nu l-a necăjit prea mult căderea la examen, 
deşi l-a mirat expresia de surprindere zugrăvită pe chipul 
lui Ruth în; clipa când i-a repetat sfaturile profesorului 
Hilton. Dezamăgirea ei era atât de evidentă, încât i-a părut 
foarte rău că nu reuşise la examen, dar mai mult din 
pricină c-o vedea supărată. 

— Prin urmaref vezi c-am avut dreptate, zise ea. Ştii 
mult mai multe lucruri decât orice elev de liceu, şi cu toate 
astea nu poţi reuşi la examen. Asta din pricină că educaţia 
dumitale, atâta câtă ai, e fragmentară şi superficială. Ai 
nevoie de disciplina studiului, de o disciplină pe care 
numai un profesor cu pregătire ţi-o poate da. Trebuie să-ţi 
formezi o bază serioasă. Profesorul Hilton are dreptate şi 
dacă aş fi “în locul dumitale m-aş înscrie la şcoala serală. 
Într-un an şi jumătate poate c-ai reuşi să dai două clase şi 
să câştigi astfel şase luni. Afară de asta, ziua ţi-ar rămâne 
liberă pentru scris, sau, dacă nu izbuteşti să te întreţii cu 
scrisul, ai putea şă iei o slujbă oarecare. 

„Dar dacă ziua am să mă duc la slujbă iar seara la 
şcoală, când am să te mai văd?” fu cel dintâi gând care 
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trecu prin mintea lui Martin, dar se stăpâni şi nu-i dădu 
glas. În loc de asta, spuse: 

— Mi se pare ceva atât de copilăresc dusul ăsta la 
şcoală serală. Aş trece totuşi peste astfel de gânduri, dacă 
aş socoti că mi-ar putea fi de vreun folos. Cred însă că nu 
mi-ar folosi deloc. Pot învăţa mult mai repede decât poate 
preda un profesor. N-ar fi decât o pierdere de vreme - se 
gândi atunci la ea şi la dorinţa lui de a o cuceri - şi n-am 
timp pentru asemenea lucruri. Adevărul e că n-am timp de 
pierdut. _ 

— E vorba numai de timpul strict necesar. Il privi 
duios, iar el simţi că e o brută, dacă-i în stare să n-o 
asculte. De pildă, fizica şi chimia... nu poţi învăţa aşa ceva 
fără laborator. Pe urmă îţi vei da seama că la algebră şi 
geometrie nu poţi face nici măcar un pas fără profesor. Ai 
nevoie de profesori pricepuţi, specializaţi în arta 
pedagogică. 

Martin tăcu o clipă, străduindu-se să găsească un 
mod de exprimare care să nu pară vanitos. 

— Te rog să nu crezi că sunt un înfumurat, începu el. 
Departe de mine gândul de-a mă umfla în pene. Dar am 
convingerea că sunt ceea ce “s-ar putea numi un om făcut 
ca să înveţe. Pot învăţa singur. Mă simt bine când învăţ, mă 
simt în elementul meu, ca rața pe lac. Vezi doar şi 
dumneata ce-am reuşit să fac cu gramatica. Şi am mai 
învăţat multe alte lucruri - nici nu-ţi închipui dumneata 
câte. lar asta e de-abia începutul. Aşteaptă numai să 
prind... Se gândi o clipă, ca să fie sigur că va pronunţa 
corect, apoi rosti: elan: De-abia acum încep să deschid cu 
adevărat ochii asupra lumii De-abia acum am început să 
prind şpilul... 

— Te rog, nu vorbi aşa, îl întrerupse ea. 

— Să văd cum stau, se corectă Martin în grabă. 

— Într-o limbă corectă, asta nu înseamnă nimic. 
Martin se încurcă-şi mai tare. Ce vreau să zic e că încep să 
mă orientez. 


Din milă pentru el, Ruth nu mai interveni şi-i îngădui 
să continue. 

Ştiinţa mi se pare asemenea cabinei de comandă de 
pe un vapor, unde se află hărţile. De câte ori intru în 
bibliotecă, am impresia asta. Rolul profesorilor e să explice 
sistematic elevilor tot ce se află în cabina de comandă. 
Profesorii sunt numai nişte călăuze şi atâta tot. Nu e vorba 
de ceva scos atunci din capul lor. Ei nu construiesc cabina 
asta nu creează. În cabină există totul mai înainte de 
venirea lor şi ei ştiu cum să umble cu aparatele, iar treaba 
lor e să-i iniţieze pe neştiutorii care altminteri “s-ar rătăci. 
Numai că cu nu mă rătăcesc uşor. Am simţul orientării. 
Miros imediat unde... 

— Ce-am mai greşit? 

— N-ai de ce folosi aici verbul „a mirosi”. _ 

— Ai dreptate, spuse el cu recunoştinţă. Imi dau 
seama imediat unde mă aflu. Dar unde mă aflam? A, da, în 
cabina de comandă. Ei, există tipi... 

— Oameni, îl corectă ea. 

— Există oameni care au nevoie de călăuză, şi cu cei 
mai mulţi aşa se întâmplă; dar eu cred că mă pot descurca 
şi fără călăuză. Am petrecut ceva vreme în cabina de 
comandă şi aproape am ajuns în stare să-mi găsesc singur 
drumul, ştiu la ce hărţi să mă uit şi ştiu spre ce ţărmuri 
vreau să mă îndrept. Iar în felul cum am eu de gând să 
procedez, dacă mă duc singur voi ajunge să cercetez mult 
mai multe ţinuturi. După cum ştii, viteza unei flote este 
viteza vasului celui mai leneş, iar viteza profesorilor se 
stabileşte în acelaşi fel. Nu pot să meargă în niciun caz mai 
repede decât elevii cei mai slabi, iar eu pot merge cu o 
viteză mult mâi mare decât cea cu care pot mâna ei o clasă 
întreagă. 


Cine vrea 's-ajungă-ndată 
Singur drumul să-l străbată. 


„Dar cu tine aş merge încă şi mai repede”, voi el să 
strige, căci înaintea ochilor îi apăru o lume nesfârşită de 
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ţărmuri însorite şi bolți înstelate, printre care aluneca 
alături de Ruth, cu braţul petrecut pe după mijlocu-i 
subţire, cu chipul dezmierdat de firele mătăsoase ale 
părului ei de aur. In acea clipă era deplin conştient de 
jalnica neputinţă a graiului. Dumnezeule! Cum de nu poate 
aşeza cuvintele aşa fel încât să vadă şi ea ce vede el acum! 
Şi simţea în inimă, ca o săgetare a unei chinuitoare 
dorinţe, îndemnul de a zugrăvi acele nechemate vedenii ce 
i se perindau în oglinda minţii. O! Asta era! Pătrunsese în 
adâncul tainei. Tocmai asta făceau marii scriitori şi poeţi ai 
lumii. De aceea erau nişte giganţi. Ştiau cum să pună în 
cuvinte ceea ce gândeau, simțeau şi vedeau. Câinii, care 
dorm la soare, scheaună şi latră adeseori prin somn, dar 
nu sunt în stare să spună ce vedenie i-a făcut să latre şi să 
scheaune. De multe ori se întrebase ce anume era el. Şi 
iată tot ce era; un câine care dormea la soare. Avea vedenii 
frumoase şi înălţătoare, dar nu era în stare decât să 
scheaune şi să latre la Rrnth. Dar nu va mai dormi la 
soare. Se va trezi, va deschide ochii şi va lupta, va munci şi 
va învăţa până în clipa când, cu ochi care văd şi limbă care 
vorbeşte, va fi “în stare să-i împărtăşească şi ei comoara 
acelor vedenii. Alţi oameni aflaseră meşteşugul exprimării, 
al preschimbării vorbelor în slugi ascultătoare şi al 
alcătuirii unor combinaţii de cuvinte care să spună mai 
mult decât suma înţelesurilor acestor cuvinte luate în 
parte. Fu adânc răscolit de dezgolirea, ca într-o scăpărare 
de fulger, a acestei taine, apoi din nou se cufundă în 
vedenia ţărmurilor însorite şi a boitelor înstelate... până în 
clipa când îşi dădu seama că tăcerea din jur e prea adâncă 
şi o văzu pe Ruth uitându-se la el înveselită şi cu ochii plini 
de zâmbet. 

— O vedenie minunată mi 's-a arătat, spuse el şi, 
când în auz îi răsunară propriile-i cuvinte, inima îi zvâcni. 
De unde ieşiseră vorbele astea? Înfăţişau în chip potrivit 
pricina tăcerii care întrerupsese discuţia lor. Era o minune. 
Niciodată nu mai exprimase un gând măreț într-un chip 
atât de elegant. Dar niciodată nu încercase să exprime în 
vorbe gânduri măreţe. Asta era. Aici se ascundea 
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explicaţia. Niciodată nu încercase. Dar Swinburne 
încercase, la fel ca Tennyson, la fel ca Kipling şi ca toţi 
ceilalţi poeţi. Gândurile îi fugiră fulgerător la Pescuitorii 
de perle. Niciodată nu îndrăznise să dea glas lucrurilor 
mari, să lase frâu liber avântului frumuseţii care-i clocotea 
în suflet. Când o va termina, povestirea aceea va fi ceva 
deosebit. Era înspăimântat de imensa frumuseţea 
subiectului şi din nou gândurile i se înflăcărară şi-i 
izbucniră nestăpânite iar el se întrebă de ce n-ar putea 
cânta în falnice versuri o astfel de frumuseţe, aşa precum 
făcuseră marii poeţi. Dar în afară de asta, pe lume se mai 
aflau necuprinsele desfătări şi dumnezeiasca minune a 
dragostei lui pentru Ruth. De ce oare n-ar putea-o cânta, 
aşa cum au făcut poeţii? Poeţii au cântat dragostea. Aşa va 
face şi el. Dumnezeul mă... 

În urechile-i înfricoşate răsună deodată această 
exclamaţie. Furat de gânduri, o rostise cu glas tare. 
Sângele îi năvăli în obraji, val după val, alungând bronzul 
de pe chip, până ce roşeaţa se-ntinse de la rosătura făcută 
de guler până la rădăcina părului. 

— Vă... vă... vă rog să mă iertaţi, se bâlbâi el. Mă 
gândeam. 

— Aş fi zis mai degrabă că te rugai, zise ea plină de 
curaj, dar în adâncul sufletului se simţea rănită şi 
îndurerată. 

Pentru prima oară auzea o înjurătură pornită de pe 
buzele unui om cunoscut şi era foarte tulburată, nu numai 
fiind(a fusese martora unui lucru nepotrivit ca principiile 
şi educaţia ei, dar mai ales fiind(a- sufletul îi fusese zguduit 
de această brutală izbucnire de viaţă în grădina bine 
împrejmuită a vieţii ei de fată. 

Dar iertă, şi fu surprinsă de uşurinţa cu care putu să 
ierte. Fără să ştie de ce, i se părea că nu cu prea mare 
greutate i-ar fi putut ierta orice. N-avusese norocul să fie 
asemenea celorlalţi bărbaţi cunoscuţi de ea, dar se chinuia 
atât de mult - şi nu fără roade - ca să ajungă la fel ca ei. 
Nicio singură clipă nu-i trecu prin minte că ar mai putea 
exista vreo altă pricină a bunăvoinţei atât de mărinimoase 
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pe care o avea faţă de acest om. Era o bunăvoință foarte 
duioasă, dar ea nu o ştia. Nici n-avea cum 's-o cunoască. 
Seninul echilibru al celor douăzeci şi patru de ani în care 
nu iubise niciodată n-o putea înarma cu o prea 
pătrunzătoare înţelegere a propriilor simţăminte; pentru 
că nu se pârjolise niciodată la flacăra dragostei adevărate, 
n-avea de unde şti că acuma începea să-i simtă căldura. 


CAPITOLUL 
XI 


Martin lucra mai departe la povestirea despre 
pescuitorii de perle, pe care ar fi terminat-o, mult mai 
curând dacă nu 's-ar fi întrerupt mereu, încercând să 
scrie versuri. Poeziile lui erau poezii de dragoste, inspirate 
de Ruth, dar pe niciuna n-o duse până la capăt. N-avea 
cum să înveţe într-o singură zi meşteşugul versurilor. 
Rima, măsura şi ritmul erau ele singure treburi destul de 
grele, dar dincolo şi mai presus de ele exista ceva 
insesizabil şi vag, un lucru pe care îl intuia în orice poezie 
cu adevărat mare, dar pe care nu-l putea prinde şi închide 
în propriile-i versuri. Ceea ce intuia şi căuta el fără a izbuti 
să prindă era tocmai spiritul veşnic viu şi neastâmpărat al 
poeziei. I se părea că goneşte după o strălucire 
amăgitoare, după un abur nestatornic ce nu se lăsa 
niciodată atins, cu toate că uneori îi răsplătea goana cu 
subţiri şuviţe destrămate din trupu-i învălurat, care ori se 
lăsau ţesute în fraze ce-i sunau în minte cu tonuri 
tulburătoare, ori se strecurau în vedeniile lui ca nişte 
umbre de ne pătrunsă frumuseţe. Il cuprindea 
deznădejdea. Ardea de dorinţa de a spune ceva şi nu 
izbutea decât să bolborosească vorbe prozaice, aşa cum ar 
fi putut îndruga oricine. Citea cu voce tare unele 
fragmente. Măsura se desfăşura fără greş iar rima puncta 
un ritm unduitor şi la fel de desăvârşit, dar strălucirea şi 
înflăcărarea dinăuntrul său nu se arătau nicăieri în vers. 
Nu mai înţelegea nimic şi de nenumărate ori - desperat, 
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învins şi demoralizat - se întorcea la Pescuitorii de perle. 
Fără îndoială că proza era o cale mai lesnicioasă. 

După Pescuitorii de perle scrise un articol despre 
meşteşugul marinăresc, un altul despre vânătoarea de 
broaşte țestoase şi un al treilea despre alizeele emisferei 
boreale. Pe urmă încercă, numai din curiozitate, să scrie o 
schiţă şi, dintr-o singură zvâcnire, scrise nu mai puţin de 
şase, pe care le trimise la diferite reviste. Scria cu spor, 
încordat, de dimineaţa până seara şi până noaptea târziu şi 
nu se întrerupea decât atunci când se ducea la sala de 
lectură, la bibliotecă, spre a împrumuta cărţi, sau în vizită 
la Ruth. Era în culmea fericirii. Trăia o viaţă intensă. 
înfrigurarea nu-l părăsea nicio clipă. Cunoscu bucuria 
creaţiei, care, se zice, ar aparţine numai zeilor. Toată 
lumea înconjurătoare - mirosul legumelor veştede şi al 
clăbucului de săpun, înfăţişarea neîngrijită a surorii lui, 
mutra batjocoritoare a domnului Higginbotham - nu era 
decât vis. Lumea adevărată se afla în cugetul său, iar 
lucrurile pe care le scria erau tot atâtea frânturi de 
realitate ieşite din mintea lui. 

Zilele i se păreau prea scurte. Existau atâtea lucruri 
pe care voia să înveţe. Îşi reduse somnul la cinci ceasuri şi 
văzu că se descurcă şi aşa. Încercă să doarmă numai patru 
ceasuri şi jumătate, dar cu durere trebui să revină la cinci. 
Ar fi fost foarte bucuros să-şi poată consacra toate orele de 
trezie unei singure preocupări. Numai cu părere de rău 
lăsa scrisul ca să se apuce de învăţat, părăsea învăţătura 
ca să se ducă la bibliotecă, se smulgea din cabina, de 
comandă care era ştiinţa, ori se despărţea de revistele din 
sala de lectură, pline de secretele scriitorilor ce izbutiseră 
să-şi vândă marfa. I se rupea inima de câte ori trebuia să 
se ridice şi să-şi ia rămas-bun de la Ruth; apoi pedala cu 
disperare pe străzile întunecoase, ca să ajungă cât mai 
repede la cărţile lui de acasă. Dar mai greu decât toate era 
să închidă cartea de algebră ori de fizică, să pună deoparte 
caietul şi creionul şi să închidă ochii obosiţi, ca să doarmă. 
Îi era nesuferit gândul de a înceta să trăiască, chiar şi 
pentru un interval atât de scurt, iar singura-i mângâiere 


9 


venea de la deşteptătorul care avea să sune peste cinci 
ore. În orice caz, nu urma să piardă decât cinci ore, iar 
după aceea zbârnâitul strident îl va smulge din somn şi va 
avea din nou în faţa lui o altă luminoasă zi de 
nouăsprezece ore. 

Între timp, săptămânile treceau, banii i se împuţinau 
şi nu primea de nicăieri niciun cent. La o lună după ce-l 
trimisese, manuscrisul povestirii de aventuri destinată să 
apară în mai multe numere consecutive ale revistei 
Youthzs Companion îi fu restituit. Adresa prin care-l se 
aducea la cunoştinţa că manuscrisul nu poate fi reţinut era 
atât de dibaci concepută, încât Martin fu într-o măsură 
chiar recunoscător redacţiei. Nu tot aceleaşi simţăminte le 
încercă însă pentru cei de la San Francisco Examiner. 
După ce aşteptă două săptămâni încheiate, le făcu o 
scrisoare. După altă săptămână le scrise din nou. Când se 
împlini luna, plecă la San Francisco şi se duse personal să 
stea de vorbă cu directorul. Dar nu reuşi să dea ochi cu 
înaltul personaj din pricina unui cerber care, sub 
înfăţişarea unui băiat de serviciu cu părul roşu, păzea la 
intrare. Către sfârşitul celei de a cincea săptămâni, 
manuscrisul îi fu înapoiat cu poşta, fără niciun fel de 
comentariu. Nu exista nici adresă, nicio notiţă, nimic. In 
acelaşi fel i se întoarseră, de la principalele publicaţii din 
San Francisco, şi celelalte manuscrise. După ce le strânse 
pe toate, începu să le trimită pe la revistele de pe coasta 
Atlanticului, de unde i se întoarseră mult mai repede şi 
totdeauna însoţite de formularul tipărit al adresei de 
respingere. 

Schiţele îi fură refuzate în acelaşi fel. Le citi şi le 
reciti de nenumărate ori şi îi plăcură atât de mult, încât îi 
fu cu neputinţă să priceapă cauza respingerii, până când, 
într-o bună zi, citi într-un ziar că toate manuscrisele 
trebuie scrise la maşină. Aici era explicaţia. Bineînţeles că 
redacţiile erau atât de aglomerate încât nu aveau vreme de 
pierdut şi energie de risipit cu descifrarea materialelor 
scrise de mână. Martin închirie atunci o maşină de scris şi 
bătu o zi întreagă. În fiecare zi dactilografia tot ce izbutea 
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să compună, iar manuscrisele mai vechi le dactilografia pe 
măsură ce se întorceau. Fu surprins când şi cele 
dactilografiate începură să se întoarcă înapoi. Fălcile i se 
încleştară, bărbia i se proiectă înainte, agresivă; trimise 
din nou manuscrisele, altor reviste. 

li veni în gând că poate nu era un bun judecător al 
propriei lui creaţii. Făcu deci o încercare cu Gertrude. [i 
citi cu glas tare câteva bucăţi. Ochii femeii licăriră şi-l privi 
cu nespusă mândrie, spunându-i: 

— Ia uite, domz le! Tu ai scris istoriile astea? 

— Da, eu, răspunse el nerăbdător. Dar ia spune: cum 
ti-au plăcut? 

— Lucru mare! Grozav! Şi-nduioşător. Mi-au plăcut, 
tare mult. 

Se vedea bine că în mintea ei exista o nelămurire. 
Nedumerirea i se citea limpede pe faţă. Martin aşteptă. 

— Daz ia spune-mi, Mart, vorbi ea după o pauză 
lungă, cum “s-a terminat cu cei doi? A luat-o pe fată 
tânărul acela care vorbea aşa de frumos? 

lar după ce i-a explicat sfârşitul, pe care socotea că 
artisticeşte îl conturase foarte lămurit, Gertrude a mai 
spus: 

— Asta eram doritoare să ştiu. De ce n-ai scris tot aşa 
şi-n povestire? 

După ce i-a citit mai multe bucăţi, află un lucru de 
seamă şi anume că îi plăceau bucăţile care se sfârşeau cu 
bine 

— Istoria asta a fost grozavă, îi spuse ea ridicându-se 
de deasupra albiei cu rufe, uitându-se la el cu priviri 
obosite şi ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu o mână 
roşie şi aburindă, dazmă-ntristează, îmi vine să plâng. Şi 
fărz asta sunt prea multe lucruri triste pe lume. Dacă mă 
gândesc la lucruri vesele, parcă mă simt mai fericită. Ei, 
dacă “s-ar fi “însurat cu ea şi... Nu te superi, Mart, nu-i 
aşa? întrebă ea sfioasă. Cred c-am ajuns să nu mai pot 
îndura lucrurile triste pentru că sunt prea obosită. Dar 
istorioara-i grozavă şi-aşa, într-adevăr grozavă. Cui ai să i- 
o vinzi? 
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— Asta-i altă căciulă, râse Martin. 

— Dar dac-ai vinde-o, cât crezi că ţi-ar da pe ea? 

— Ei, vreo sută de dolari. O sută de dolari cel puţin, 
după cum se plăteşte de obicei. 

— Aoleu! Ar fi tare bine “s-o poţi vinde. 

— Bani câştigaţi uşor, nu-i aşa? Pe urmă adăugă, cu 
mândrie: Am scris-o în două zile. Asta înseamnă cincizeci 
de dolari pe zi. 

Ardea de nerăbdare să i le citească lui Ruth, dar nu 
îndrăznea. Hotări deci să aştepte până i se publică vreo 
bucată, fiind(a atunci avea să înţeleagă şi ea la ce anume 
lucrase. Intre timp muncea mai departe. Niciodată 
înnăscutul lui spirit de aventură nu-l răscolise mai adânc 
decât în cursul acestor uluitoare explorări în domeniul 
cuceririlor minţii omeneşti. Işi cumpără manualele de 
fizică şi chimie, apoi îl adăugă pe cel de algebră şi începu 
să se ocupe de rezolvarea problemelor şi desluşirea 
demonstrațiilor. Luă drept bune rezultatele experienţelor 
aşa cum erau trecute în manuale, iar imaginaţia lui 
înaripată îi dădu putinţa sa vadă reacţiile chimice într-un 
chip mult mai plastic şi mai concludent decât le putea 
vedea în laborator un elev obişnuit. Parcurgea sutele de 
pagini, copleşit de toate câte începea să afle despre esenţa 
lumii. Până atunci privise lumea ca pe o realitate a cărei 
existenţă o constaţi şi treci mai departe, dar acum începea 
să-i înţeleagă sistemul de organizare, legăturile şi 
interacţiunea dintre energie şi materie. Necontenit îi 
răsăreau spontan în minte răspunsurile la vechi probleme 
nedezlegate.  Pârghiile şi mecanismele îl fascinau şi 
gândurile îi fugeau numaidecât la scripeţii, la maşinăriile 
şi la tot aparatajul folosit pe bordul unei corăbii. Ştiinţa 
navigaţiei, care dădea vaselor putinţa să meargă la ţintă, 
fără să se rătăcească pe întinsul fără poteci al oceanelor, 
devenea acum limpede pentru el. Acum i se dezvăluiau 
tainele furtunilor, ale ploilor şi ale mareelor, iar explicaţia 
originii alizeelor îl făcu să se întrebe dacă nu cumva se 
grăbise scriind articolul despre alizee. În orice caz, ştia că 
acum ar scrie mult mai bine articolul acela. Într-o după- 
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amiază se duse împreună cu Arthur la Universitatea 
California şi, cu respiraţia oprită şi sufletul cutremurat de 
venerație religioasă, trecu prin laboratoare, asistă la 
experienţe şi ascultă prelegerea unui profesor de fizică. 

Cu toate acestea nu neglija scrisul. Un val de schiţe 
ieşiră de sub condeiul lui, şi încercă să scrie versuri mai 
uşoare - ca acelea pe care le văzuse tipărite prin reviste - 
deşi tot în vremea asta făcu greşeala de a pierde două 
săptămâni întregi cu o tragedie în versuri albe, a cărei 
promptă respingere de către mai multe reviste la rând îl 
nedumeri profund. Nu după multă vreme îl descoperi pe 
Henley şi scrise o serie de poeme după modelul Schiţelor 
din spital. Erau poeme simple, poeme pline de culoare, de 
lumină, de vis şi de vraja. Le intitulă Poeme marine şi 
rămase cu convingerea că erau cele mai bune lucruri pe 
care le scrisese. Erau treizeci la număr şi le terminase într- 
o singură lună, scriind câte una în fiecare zi, după ce-şi 
încheia ziua de muncă la lucrările în proză, iar ziua asta de 
muncă era egală cu munca dintr-o săptămână a unui 
scriitor de mare succes. Pentru el munca nu însemna mai 
nimic. Nu era vorba de trudă. începea să-şi găsească 
graiul, şi toate splendorile şi minunăţiile închise vreme de 
ani îndelungaţi îndărătul buzelor lui imobile curgeau acum 
într-un torent sălbatic şi nestăvilit. 

Poemele marine nu le arătă nimănui, nici măcar 
redacţiilor. Ajunsese să nu mai aibă niciun fel de încredere 
în oamenii de pe la reviste. Dar nu neîncrederea îl oprise 
să propună Poemele pentru publicare. I se păreau atât de 
frumoase, încât era ispitit să le păstreze ca să se bucure de 
ele cu Ruth în ziua aceea slăvită dar foarte depărtată în 
care va cuteza să-i citească ce scrisese. Pentru vremea de 
atunci le păstra, le citea cu glas tare şi de atâtea ori, până 
ce ajunse să le ştie pe de rost. 

Trăia fiece clipă a ceasurilor de veghe şi trăia în 
timpul somnului, căci mintea lui se-nverşuna şi în somn 
împotriva gândurilor şi întâmplărilor de peste zi, 
învălmăşindu-le în chipuri groteşti şi imposibile. Adevărul 
este că nu cunoştea clipe de tihnă, şi un trup mai firav sau 
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un creier mai puţin solid construit “s-ar fi, năruit cu totul. 
O vizita mult mai rar pe Ruth în ceasurile târzii ale dupa- 
amiezilor, fiind(a: nu mai era mult până în iunie, când ea 
trebuia să-şi dea licenţa şi deci să încheie studiile 
universitare. Licenţiată în litere! Când se gândea la titlul 
acesta, parcă o vedea zburând înaintea lui mult mai repede 
decât ar fi putut-o el urma. 

li acorda o după-amiază pe săptămână, şi cum de 
obicei venea mai târziu, rămânea la cină şi pe urmă asculta 
muzică; Erau zilele lui de Sărbătoare. Atmosfera din casa 
aceea, atât de deosebita de cea în care trăia el, şi însăşi 
apropierea de Ruth îl aţâţau de fiecare dată şi-i întăreau şi 
mai straşnic crâncena hotărâre de a so ridica. In ciuda 
frumuseţilor care-i umpleau sufletul, în ciuda chinuitoarei 
dorinţe de a crea, Ruth era pricina înverşunatelor, lui 
strădanii. În primul rând şi mai presus de orice, era un 
îndrăgostit. Pentru el toate rămâneau subordonate 
dragostei. Mai fantastică decât aventura în lumea 
gândului, era aventura de pe tarâmurile dragostei. Lumea 
devenea atât de minunată, nu din pricina moleculelor şi 
atomilor supuşi unor forţe irezistibile din care era 
alcătuită; ceea ce o făcea cu adevărat minunată era faptul 
că Ruth trăia în mijlocul ei. Ea era lucrul cel mai minunat 
pe care îl văzuse, pe care îl visase ori îl întrezărise 
vreodată. 

Tot îl mai chinuia însă distanţa uriaşă care îi 
despărţea. Era atât de departe, iar el se pricepea aşa de 
puţin să afle calea de apropiere! Cu fetele şi femeile din 
clasa lui socială avusese totdeauna succes, dar pe niciuna 
nu o iubise; pe Ruth însă o iubea şi, afară de asta, 
deosebirea nu stătea numai în faptul că ea făcea parte 
dintr-o altă clasă. Însăşi dragostea lui o înălța deasupra 
tuturor claselor. Era o fiinţă deosebită, atât de deosebită 
încât nu ştia în ce chip să se apropie de ea aşa cum se 
apropie un îndrăgostit. Ce-i drept, se apropia totuşi din ce 
în ce mai mult, pe măsură ce se instruia şi învăţa să 
vorbească limba ei, descoperind idei şi bucurii pe care le 
puteau gusta împreună; dar asta nu putea satisface 
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năzuinţele lui de îndrăgostit. Imaginaţia lui înfierbântată 
de dragoste o sanctificase, transformând-o într-o făptură 
prea serafică, prea spiritualizată pentru a putea avea cu ea 
vreo legătură trupească. Ceea ce o depărta de Ruth şi-i 
crea impresia că nu va putea ajunge niciodată până la ea 
era tocmai dragostea lui. Dragostea îl lipsea chiar de bunul 
pe care ea însăşi, dragostea, îl dorea cel mai mult pe lume. 

Şi iată că într-o bună zi, cu totul fără de veste, peste 
prăpastia dintre ei 's-a aruncat un pod de o clipă, iar după 
aceea prăpastia a dăinuit mai departe, dar mult micşorată. 
Mâncaseră cireşe - nişte cireşe negre, lucioase, mari şi 
pline de suc gros, ca vinul negru şi vechi. Ceva mai târziu, 
pe când Ruth citea cu glas tare din Prințesa, el observă din 
întâmplară pata lăsată de cireşe pe buzele ei. în clipa 
aceea, divinitatea fetei dispăru. Era lut, la urma urmei, 
numai lut, supus legilor de rând ale lutului, ca şi el şi orice 
alt muritor. Buzele ei erau de carne ca şi ale lui, iar 
cireşele lăsau pe ele urme, la fel cum lăsau şi pe ale lui. Iar 
dacă aşa se întâmpla cu buzele, însemna că la fel stăteau 
lucrurile cu întreaga-i fiinţă. Era femeie, femeie din creştet 
până-n tălpi, femeie la fel ca toate femeile. A înţeles ca 
într-o sclipire de fulger. Dezvăluirea acestui adevăr l-a 
buimăcit. Era ca şi cum ar fi văzut soarele căzând de pe 
cer, sau un lucru venerat doborât în ţărână. 

Apoi, înţelese întreaga semnificaţie a întâmplării, iar 
inima începu să-i zvâcnească în piept îndemnându-i să se 
poarte cu această femeie aşa cum se poartă un îndrăgostit, 
căci nu era un duh de pe alte tărâmuri ci o femeie ca toate 
femeile, cu buze pe care cireşele pot lăsa o pată. 
îndrăzneala unui asemenea gând îl făcea să tremure, dar 
tot sufletul îi era numai cântec iar judecata, într-un chiot 
triumfător, îi strigă că nu se înşală. Ceva din schimbarea 
petrecută în el a ajuns de bună seamă până la Ruth, căci 
“s-a oprit clin citit, l-a privit şi a surâs. Privirile bărbatului 
“s-au desprins din ochii ei albaştri şi au coborât către 
buze, iar vederea petelor l-a scos din minţi. Braţele lui fură 
gata să se întindă către ea şi 's-o cuprindă, după 
cunoscutul şi vechiul lor obicei din zilele ce nu cunoşteau 
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zbuciumul. I se păru că ea se înclină către el, că aşteaptă, 
şi numai încordarea întregii lui voințe fu în stare să-l 
reţină. 

— N-ai ascultat nici măcar un cuvânt, îi spuse ea în- 
cruntându-se uşor. 

Pe urmă râse, bucurându-se de tulburarea lui, iar 
când Martin privi în ochii ei atât de sinceri şi-şi dădu 
seama că dânsa nu ghicise nimic din furtuna ce-l răscolea 
sufletul, se simţi ruşinat. Într-adevăr, îndrăznise să meargă 
cu gândul prea departe. Dintre toate femeile pe care le 
cunoscuse el nu exista nici măcar una care n-ar fi ghicit - 
niciuna, în afară de ea. Iar ea nu ghicise. În asta stătea 
deosebirea. Prin urmare ea nu era ca toate celelalte. Il 
înfricoşa propria-i grosolănie, se prosterna în faţa 
nevinovăţiei ei şi din nou o văzu de cealaltă parte a 
prăpastiei. Podul se năruise. 

Dar cu toate astea, întâmplarea îl adusese mai 
aproape de ea. Amintirea întâmplării dăinuia, iar în clipele 
când era mai abătut, o retrăia cu desfătare. Prăpastia nu i 
se mai arăta niciodată a fi atât de adâncă. Străbătuse o 
distanţă mult mai mare decât cea pe care o poate crea o 
licenţă în litere sau chiar zece licenţe. E-adevărat, Ruth 
rămânea o fiinţă pură, de o puritate cum nici nu visase el 
că poate exista; dar cireşele îi pătaseră buzele. Era supusă 
legilor ce cârmuiau lumea, în chip la fel de implacabil ca şi 
el. Trebuia să mănânce ca să poată trăi, şi făcea guturai 
dacă o prindea umezeala la picioare. Dar nu asta era 
important. Dacă simţea foamea şi setea, dacă simţea frigul 
şi căldura, înseamnă că putea simţi şi dragostea - dragoste 
pentru un bărbat. Da, iar el era bărbat. Si de ce oare n-ar fi 
putut să fie el bărbatul? „Depinde numai de mine”, avea să 
murmure el adesea... Eu voi fi bărbatul. Voi face în aşa fel 
ca eu să fiu bărbatul. Şi-am să fiu!” 


CAPITOLUL 
XII 


Într-o seară, devreme, pe când se lupta cu un sonet 
care schimonosise cumplit frumuseţea şi gândurile ce-i 
pluteau prin minte ca un abur de lumină, Martin fu chemat 
la telefon. 

— E o voce de cucoană, de cucoană mare, chicoti 
domnul Higginbotham când veni să-l cheme. 

Martin se duse la telefonul agăţat în colţul camerei şi 
când auzi vocea lui Ruth simţi cum îl străbate un val de 
fierbinţeală. În încleştarea cu sonetul, uitase de existenţa 
ei, dar auzindu-i glasul dragostea izbucni iar la suprafaţă, 
zguduindu-l. Ce voce minunată! Gingaşă şi plăcută, ca o 
melodie suavă venită de departe, sau mai degrabă ca un 
clopoțel de argint cu sunet duios şi limpede ca de cristal. O 
femeie obişnuită nu putea să aibă un astfel de glas. în 
glasul ei răsuna ceva ceresc ceva venit de pe alte tărâmuri. 
Era atât de fermecat încât numai cu măre greutate o auzea 
ce spune, deşi făcea sforţări disperate să-şi ascundă 
tulburarea, ştiind că ochii de nevăstuică ai domnului 
Higginbotham stau, aţintiţi asupra-i. 

Ruth n-avea prea multe de spus - atâta doar că 
Norman trebuia 's-o însoţească în seara aceea la o 
conferinţă dar îl apucase o durere de cap înfiorătoare, că 
ea luase biletele şi ar fi fost tare amărâtă dacă nu “s-ar fi 
putut duce; iar în cazul când el nu avea altă treabă, n-ar 
vrea să fie aşa de bun 's-o întovărăşească? 

Fireşte că voia! Se strădui din răsputeri să-şi 
stăpânească tremurul din glas. Era uluitor! Totdeauna o 
văzuse numai acasă la dânsa. Niciodată nu îndrăznise "s-o 
roage să iasă undeva cu el. Ca din senin, pe când se afla la 
telefon şi discuta cu Ruth, simţi deodată că întreaga lui 
fiinţă nu doreşte decât să moară pentru ea, şi năluciri pline 
de sacrificii eroice îi năvăliră în creierul tulburat, 
destrămârndu-se pe dată. O iubea atât de mult, atât de 
înspăimântător de mult şi cu atâta deznădejde. În acel 
moment de nebună bucurie, când află că vrea să iasă cu el, 
să meargă cu el la o conferinţă - cu el, Martin Eden - Ruth 
se ridicase la asemenea înălţime, încât i se păru că nu-i 
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rămâne nimic altceva de făcut decât să moară pentru ea. 
Nu exista alt mijloc potrivit pentru a-şi arăta năprasnicele 
şi ameţitoarele simţăminte pe care le nutrea pentru ea. 
Era sublima lepădare de sine izvorâtă din dragostea 
adevărată care pune stăpânire pe toţi îndrăgostiţii, iar pe 
el îi cuprinsese atunci, la telefon, într-un vârtej de pasiune 
şi fericire; a muri pentru ea i se părea că înseamnă a trăi şi 
a iubi aşa cum se cuvine. Avea doar douăzeci şi unu de ani 
şi iubea pentru prima oară. 

Când agăţă receptorul la loc, mâna îi tremura şi era 
vlăguit de furtuna care-i bântuise în suflet. Ochii îi 
străluceau ca ochii îngerilor iar chipul îi era cu totul 
transfigurat, curăţit de orice zgură pământească, sfânt şi 
neprihănit. 

—  Vasăzică îţi dai întâlniri în oraş, bodogăni 
cumnatu-său batjocoritor. Cred că ştii ce înseamnă asta. 
Repede şi degrabă ai 's-ajungi la răcoare. 

Dar Martin nu putea să coboare din înălțimile la care 
plutea. Nici măcar câinoşenia unei asemenea prevestiri nu 
era în stare să-l readucă pe pământ. Mânia şi durerea erau 
mai prejos de el. Avusese o vedenie minunată şi era 
asemenea unui zeu, astfel că faţă de un biet vierme nu 
putea să încerce decât adâncă şi sfâşietoare milă. Ochii îi 
alunecară pe deasupra lui, dar fără să-l privească şi fără 
să-l vadă. Şi ca purtat de un vis trecu pragul camerei, 
ducându-se să se îmbrace. De-abia când se afla în cameră 
la el şi-şi înnoda cravata, percepu un sunet care-i zumzăia 
neplăcut în urechi. Luând aminte la acest zumzăit îşi dădu 
seama că era vorba de ultima pufnitură oţărâtă a domnului 
Higginbotham; până în acea clipă nu izbutise să-i pătrundă 
în cuget. 

După ce uşa casei lui Ruth se închise în urma lor şi 
coborâră amândoi scările, o nouă nelinişte puse stăpânire 
pe Martin. Nu ştia ce anume s-ar fi cuvenit să facă. 
Văzuse pe stradă că cei din clasa ei merg adeseori la braţ. 
Dar îi văzuse şi altfel, aşa că acum se întreba dacă numai 
seara bărbaţii oferă braţul femeilor, dacă nu cumva numai 
soţii şi rudele se cade să meargă la braţ. 
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Când mai avea un pas până să calce pe trotuar, îşi 
aduse aminte de Minnie. Fata asta făcuse totdeauna mare 
caz de etichetă. Chiar de-a doua oară când ieşise cu el în 
oraş, îl certase pentru că mersese pe partea dinăuntru a 
trotuarului şi-i pusese în vedere că ori de câte ori însoţeşte 
o femeie, bărbatul trebuie să meargă totdeauna pe partea 
dinspre stradă. Ba chiar luase obiceiul de-a rămâne puţin 
în urmă, de fiecare dată când traversau o stradă, ca să-i 
amintească pe ce parte a trotuarului avea datoria să 
meargă. Se întreba şi acum de unde aflase ea regula 
aceasta, dacă o aflase într-adevăr de la clasele de sus şi 
dacă o înţelesese bine. 

Când ajunseră la trotuar hotărî că n-avea ce să 
piardă dacă încerca; trecu deci pe la spatele lui Ruth şi 
ocupă locul dinspre stradă. Dar acum se cerea rezolvată 
cealaltă problemă. Oare să-i ofere braţul? Niciodată în 
viaţa nu mai făcuse un asemenea gest. Fetele pe care le 
cunoscuse el nu mergeau niciodată la braţul bărbaţilor. La 
primele întâlniri mergeau liberi, unul lângă celălalt, iar 
după aceea începeau să se plimbe cuprinşi pe după mijloc 
şi, când treceau pe străzi mai slab luminate, fata îşi culca 
încet capul pe umărul lui. Dar acum era vorba de cu totul 
altceva. Ruth nu era o fată dintre acelea. Trebuia să facă 
într-un fel. Îndoi braţul dinspre partea pe unde mergea 
Ruth - îl îndoi foarte uşor, pe nesimţite, nu ca un gest de 
invitaţie ci în chip cât mai firesc, silindu-se să dea impresia 
că aşa merge el de obicei. lar pe urmă 's-a petrecut lucrul 
acela minunat. l-a simţit mâna pe braţul lui. Fiori de 
desfătare i-au străbătut trupul când a simţit atingerea şi 
pentru câteva clipe minunate i 's-a părut că a părăsit 
pământul şi zboară cu ea prin văzduh. Dar iute şi-a venit în 
fire, tulburat de o nouă complicaţie. Tocmai traversau 
strada. Acum trecea el pe partea dinăuntru a trotuarului. 
Trebuia oare să-i lase braţul şi să treacă pe partea 
cealaltă? Iar dacă făcea aşa, va fi silit să repete manevra şi 
la viitoarea traversare? Şi aşa mereu? Exista în toată 
treabă asta ceva care nu-i ora defel pe plac, aşa că se 
hotărî “s-o facă pe prostul şi să nu tot ţopăie de colo-colo. 
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Dar nici hotărârea de acum nu avu darul să-l mulţumească 
pe deplin şi când ajunse să meargă pe partea dinăuntru 
începu să vorbească repede şi cu aprindere, lăsând să se 
vadă cât mai limpede că e cu totul furat de ce spune, în aşa 
fel încât daca cumva greşea neschimbând locurile, 
entuziasmul de care se arăta cuprins să poată trece drept 
pricina neatenţiei. 

Tocmai când traversau Broadway-ul, se ivi o altă 
problemă a cărei rezolvare nu îngăduia întârziere. În 
cercul de lumină al felinarului electric o zări pe Lizzie 
Connolly împreună; cu prietena ei care chicotea veşnic. N- 
avu decât o clipă de ezitare, apoi înălţă mâna şi-şi ridică 
pălăria. Nu putea fi neloial faţă de cei de o seamă cu el; 
salutând-o pe Lizzie Connolly, îi saluta pe toţi ai săi. Fata 
înclină din cap şi îl privi tăios, nu cu ochi gingaşi şi 
mângâietori ca ai lui Ruth, ci cu ochi frumoşi şi 
pătrunzători, ale căror priviri trecură apoi asupra femeii 
ce-l însoțea,  cercetându-i amănunţit chipul şi 
îmbrăcămintea şi situaţia socială. işi dădu seama că şi 
Ruth o cercetează pe cealaltă cu priviri iuți, pornite din 
ochi sfioşi şi blânzi ca de porumbiţă, dar în stare să vadă 
dintr-o fulgerare fata aceea muncitoare gătită cu lucruri 
ieftine şi care purta pe cap o pălărie ciudată, pe atunci, la, 
modă printre femeile simple. 

— Ce fată frumoasă! spuse Ruth peste câteva clipe. 

Martin ar fi fost gata 's-o binecuvânteze pentru 
vorbele rostite şi cu toate astea, răspunse: 

— Nu ştiu, poate e o chestie de gust, dar mie nu mi 
se pare chiar aşa de frumoasă. 

— Cum să nu. Din zece mii de femei, dacă ai să 
găseşti una cu trăsături atât de regulate. Are nişte 
trăsături minunate. Limpezi ca de camee. Şi are ochi atât 
de frumoşi! 

— Aşa ţi se pare? întrebă Martin distrat, căci pentru 
el nu exista decât o singură femeie frumoasă pe lume, şi 
aceea se afla alături, cu mâna pe braţul lui. 

— Mi se pare? Dacă fata aceea ar avea posibilitatea 
să se îmbrace şi dacă ar învăţa-o cineva cum să meargă şi 
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cum să se poarte, ai rămâne vrăjit când ai vedea-o - 
domnule Eden dumneata şi toţi bărbaţii. 

— Înainte de toate ar trebui 's-o înveţe cum să 
vorbescă, lămuri Martin căci altminteri cea mai mare parte 
din bărbaţi nu 's-ar putea întelege cu în vorbă ea. Sunt 
sigur că n-ai pricepe niciun sfert din ce ţi-ar spune, dacă ar 
vorbi cum vorbeşte în mod obişnuit. 

— Ei, asta-i! Eşti tot atât de încâpăţânat ca şi Arthur, 
când apuci să susţii ceva. 

— Ai uitat pesemne cum mă exprimam eu când m-ai 
cunoscut. De atunci am învăţat să vorbesc cu totul alta 
limbă. Inainte vorbeam şi eu cum vorbeşte fata aceea 
acum. Astăzi sunt în stare să mă exprim destul de corect 
pe limba dumitale pentru a-ţi explica îndeajuns de 
convingător că nu cunoşti limba fetei aceleia. Şi ştii de ce 
merge aşa cum ai văzut? Abia acum am început sa mă 
gândesc la lucrurile astea, cu toate că până astăzi nu 
aveam obiceiul "s-o fac şi sunt pe cale să înţeleg... multe. 

— Şi de ce umblă aşa? 

— Ani în şir a lucrat ceasuri îndelungate la maşini. 
Trupul tânăr e foarte maleabil, iar munca istovitoare îl 
modelează ca pe o pastă. Pot să-ţi spun dintr-o singură 
privire ce meserie au mulţi dintre muncitorii pe care-i 
întâlnesc pe stradă. Uită-te la mine. De ce mă legăn 
întruna? Din pricina anilor petrecuţi pe mare. Dacă în toţi 
anii aceia aş fi fost păzitor de vite, pe vremea când trupul 
îmi era tânăr şi maleabil, acum nu m-aş mai legăna ci aş 
avea picioarele ca nişte paranteze. La fel stau lucrurile şi 
cu fata aceea. Ai băgat de seamă că ochii îi erau, cum să 
spun, foarte tăioşi? Nimeni n-a ocrotit-o, niciodată. A 
trebuit să se apere totdeauna singură, şi nu se poate ca o 
fată tânără să se apere veşnic singură şi să-şi păstreze 
totuşi ochii gingaşi şi mângâietori ca... ca ai dumitale, de 
pildă. 

— Cred că ai dreptate, spuse Ruth cu glas stins. Şi e 
mare păcat. E aşa de frumoasă! 

Martin se uită la ea şi văzu cum în ochi îi străluceşte 
compătimirea. Apoi îşi aduse aminte că o iubeşte şi din nou 
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îl cuprinse uimirea, când se gândi la norocul care-i 
îngăduia 's-o iubească şi să meargă cu ea de braţ la o 
conferinţă. 

„Cine eşti tu, Martin Eden?” se întrebă el privindu-se 
în oglindă, când ajunse acasă în noaptea aceea. Se privi 
îndelung şi plin de curiozitate. „Cine eşti? Ce eşti? Din ce 
lume faci parte? De drept, locul tău în lumea fetelor ca 
Lizzie Connolly. Faci parte din mulțimile sortite trudei, din 
lumea a tot ce e umil şi lipsit de frumuseţe. Locul tău este 
lângă vitele de muncă şi robii care trăiesc în murdărie şi 
duhoare. lată, ai în preajmă legumele veştede. Cartofii 's- 
au împuţit, Miroase-i, fir-ai să fii! Miroase-i! Și totuşi mai 
ai îndrăzneala să pui mâna pe cărți, să asculți muzică 
aleasă, te-nveţi a îndrăgi pictura frumoasă, să vorbeşti 
corect englezeşte, să ai gânduri pe care nimeni dintre cei 
de o seamă cu tine nu le-a avut, să te îndepărtezi de 
animalele de povară şi de alde Lizzie Connolly şi să te 
îndrăgosteşti de-o femeie ca un duh palid, care e cu o mie 
de leghe mai presus de tine şi trăieşte printre stele! Cine 
eşti? Si ce eşti? Fir-ai să fii! Ai să izbutesti?” 

Se ameninţă cu pumnii în oglindă şi se aşeză pe 
marginea patului, visând o vreme cu ochii mari deschişi. 
Apoi scoase caietul de note şi manualul de algebra şi se 
cufundă în rezolvarea unor ecuaţii de gradul doi. 
Ceasurile se scurseră domol, stelele păliră şi zorile 
argintii năvăliră pe fereastră. 


CAPITOLUL 
XIII 


Răspunderea pentru marea descoperire o poartă cei 
câţiva specialişti limbuţi şi filosofi ieşiţi din rândurile clasei 
muncitoare, care se adunau în City Hall Park în după- 
amiezile calde. O dată sau de două ori pe lună când trecea 
prin parc în drum spre bibliotecă, Martin descăleca de pe 
bicicletă şi asculta, şi de fiecare dată numai cu mare 
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greutate izbutea să se rupă de acolo. Nivelul discuţiilor era 
mult mai scăzut decât al celor de la masa domnului Morse. 
Oamenii nu erau solemni şi încorsetaţi. Îşi pierdeau repede 
cumpătul, se insultau unii pe alţii, iar înjurăturile şi aluziile 
obscene le reveneau adesea pe buze. O dată sau de două 
ori îi văzu chiar luându-se la bătaie. Şi cu toate astea, fără 
ca să-şi poată da seama din ce pricină, avea impresia că în 
ideile învălmăşite ale acestor oameni există totuşi ceva de 
importantă vitală. Controversele lor erau mult mai 
înviorătoare pentru spiritul lui decât dogmatismul rece şi 
înţepenit al domnului Morse. Oamenii aceştia stâlceau 
îngrozitor engleza, gesticulau ca nişte apucaţi, luptau cu o 
furie primitivă pentru ideile lor dar i se păreau totuşi mai 
vii decât domnul Morse şi prietenul său, domnul Butler. 

În City Hall Park, Martin auzise de mai multe ori 
pomenindu-se numele lui Herbert Spencer, dar într-o după- 
amiază a apărut în parc un înflăcărat discipol al filosofului, 
un vagabond sfrijit, îmbrăcat într-o haină murdară închisă 
până la gât, ca să nu se bage de seamă lipsa cămăşii. Se 
încinse o discuţie aprinsă, punctată de nenumărate ţigări 
şi de dese expectoraţii bogate în zeamă de tutun, în care 
vagabondul le ţinu piept tuturor, chiar şi atunci când un 
muncitor socialist rosti, sarcastic: „Nu există alt dumnezeu 
afară de Incognoscibil şi Herbert Spencer e profetul său. 
Martin n-a reuşit niciodată să înţeleagă despre ce, anume 
se discuta acolo, dar când porni pedalând spre bibliotecă 
nutrea un interes viu faţă de Herbert Spencer şi întrucât 
vagabondul pomenise de nenumărate ori despre Primele 
principii, ceru acest volum. 

Aşa a început marea descoperire. Mai încercase o 
dată să-l citească pe Spencer dar, alegând pentru început 
Principiile psihologiei, dăduse greş într-un mod tot atât de 
ruşinos ca şi cu doamna Blavatsky. Nu reuşise să înţeleagă 
nimic din cartea lui Spencer şi deci o restituise, necitită. In 
noaptea aceea însă, după lecţiile de algebră şi fizică şi 
după încercarea de a înjgheba un sonet, se vâri în pat şi 
deschise Primele principii. Zorile îl prinseră tot cu cartea 
în mână. Îi era cu neputinţă să mai doarmă. Şi nici nu mai 
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putu scrie în ziua aceea. Stătu întins în pat până ce amorti, 
apoi se întinse pe duşumeaua tare, culcat pe spate şi cu 
cartea ridicată în aer, sau întorcându-se când pe o parte, 
când pe cealaltă. Dormi toată noaptea următoare şi scrise 
în cursul dimineţii, dar după asta cartea îl ispiti din nou, 
iar el cedă şi citi în cursul întregii după-amiezi, uitând de 
toate, chiar şi de faptul că aceea era după-amiaza pe care 
Ruth i-o rezerva lui. Primul contact cu lumea din jur îl luă 
de-abia atunci când domnul Higginbotham deschise brusc 
uşa şi îl întrebă dacă îşi închipuise cumva că ei ţin 
restaurant. 

Martin Eden fusese toată viaţa lui un om stăpânit de 
curiozitate. Voia să ştie, şi tocmai dorinţa asta îl împinsese 
să cutreiere lumea în lung şi-n lat. Acum însă afla de la 
Spencer că niciodată nu ştiuse nimic şi niciodată n-ar fi 
putut şti ceva, chiar de-ar fi continuat să colinde, mările şi 
să hoinărească până-n, vecii-vecilor. Nu făcuse decât *s- 
alunece la suprafaţa lucrurilor, să observe fenomene 
disparate, să adune frânturi de fapte şi să treacă la 
mărunte generalizări superficiale - totul şi fiecare lucru în 
parte fiind luat izolat într-o lume fantezistă şi dezordonată, 
stăpânită de capriciu şi întâmplare. Aşa, de pildă, 
mecanismul zborului păsărilor îi atrăsese atenţia; cugetase 
asupra lui şi îl înţelesese; dar niciodată nu-i trecuse prin 
minte să caute o explicaţie a procesului prin care păsările, 
privite ca mecanisme vii de zbor, “s-au dezvoltat pentru a 
ajunge la stadiul lor actual. Nici măcar nu visase despre 
existenţa unui astfel de proces. Nu bănuise niciodată că 
păsările ar fi evoluat şi “s-ar fi transformat. Pentru el 
existau de când lumea. Existau pur şi simplu. 

Exemplul cu păsările putea fi extins în toate 
domeniile, încercările lui de a cocheta cu filosofia nu-l 
putuseră duce la niciun fel de rezultat, din pricina 
ignoranței şi lipsei de pregătire. Metafizica medievală a lui 
Kant îi pusese la îndemână o cheie care nu se potrivea la 
niciun soi de broască şi de fapt avusese un singur rezultat: 
acela de a-l face să se îndoiască de propriile lui forţe 
intelectuale. Într-un fel oarecum asemănător, încercările 
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lui de a studia teoria evoluţiei speciilor se mărginiseră la 
un volum de date seci şi mai mult tehnice, ai lui Romanes. 
Nu înţelesese nimic şi singura impresie pe care şi-o putuse 
forma fusese aceea că evoluționismul nu era decât o teorie 
aridă şi seacă, susţinută de nişte oameni mărunți, care 
dispuneau de un vocabular vast însă cu totul ininteligibil. 
Îşi dădu seama acum că evoluționismul nu era doar o 
teorie, ci un proces de dezvoltare unanim acceptat şi că în 
zilele noastre savanții nu-l mai contestă, discuţiile lor 
purtându-se doar asupra, modalităţilor ei. 

Şi iată că acum omul acesta cu numele de Herbert 
Spencer venea şi sistematiza pentru el întregul tezaur al 
cunoştinţelor omeneşti, reducând totul la unitate, 
ajungând la realităţile fundamentale şi înfăţişând privirilor 
lui înmărmurite un univers atât de tangibil, încât îi 
amintea de corăbiile în miniatura pe care marinarii le fac 
şi le vâră în sticle. Nu rămânea loc pentru niciun fel de 
capriciu, pentru niciun soi de întâmplare. Totul era 
determinat de legi. Păsările zburau supunându-se legilor 
firii şi, în virtutea aceloraşi legi, clisa dospită “s-a răsucit şi 
“s-a ghemuit până a scos picioare şi aripi şi “s-a făcut 
pasăre. 

În dezvoltarea lui intelectuală, Martin urcase din 
creastă în creastă, dar acum i se părea că se află pe piscuri 
mai înalte decât oricând. Tainele cele mai ascunse i se 
descopereau. Era beat de cunoaştere. Noaptea, în somn, 
trăia alături de zei, în coşmaruri gigantice; iar ziua, treaz, 
rătăcea ca un somnambul, cu privirile pierdute, dar 
aţintite doar asupra lumii pe care de-abia o descoperise. 
Când se afla la masă, nu auzea discuţiile privitoare la 
lucruri meschine şi josnice, căci mintea lui neastâmpărată 
căuta fără încetare şi urmărea cauzele şi efectele tuturor 
lucrurilor din jur. În bucata de carne din farfurie 
descoperea soarele strălucitor şi urmărea şirul tuturor 
transformărilor prin care trecuse energia pornită din 
izvorul aflat la sute de milioane de kilometri depărtare, sau 
îi vedea viitoarele întruchipări în muşchii mobili ai 
braţelor, ce-i dădeau putinţa să taie bucata de carne, şi în 
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creierul cu care poruncea muşchilor să se mişte şi să taie 
carnea până când, în cele din urmă, dinaintea ochilor 
minţii îi apărea acelaşi soare strălucitor, sub forma 
propriului său creier. Lumina înţelegerii îl aruncase în 
extaz şi nu-l auzi pe Jim murmurând „Are o păsărică, 
săracul!”, nu văzu figura îngrijorată a soră-sii şi nici 
mişcarea de rotaţie a degetului domnului Higginbotham, 
care voia să sugereze învârtirea unor rotiţe în capul 
cumnatului. 

Ceea ce, într-un anume fel, îl impresiona cel mai 
adânc pe Martin era strânsa legătură dintre toate 
elementele cunoaşterii - ale întregii cunoaşteri. Fusese 
totdeauna doritor de cunoaştere şi tot ce dobândea în 
acest domeniu depozita în câte un compartiment separat al 
minţii, în felul acesta adunase despre meşteşugul 
marinăresc o cantitate uriaşă de date. Despre femei avea 
de asemenea suficient de largi cunoştinţe, Dar între aceste 
două compartimente ale memoriei nu exista niciun fel de 
corelatie. Cele două domenii rămâneau complet separate. 
Gândul ca în marele proces al elaborării cunoaşterii ar 
putea exista vreo corelaţie între o femeie cu nevricale şi un 
schoooner lăsat în voia valurilor pe vreme de furtună i 's- 
ar fi părut ridicol şi imposibil. Dar Herbert Spencer îi 
arătase nu numai că nu e ridicol, ei că este cu neputinţă ca 
între ele să nu existe corelaţii. Orice lucru era legat de 
toate celelalte, de la cea mai depărtată stea pierdută în 
nemărginirea spaţiului şi până la miile de miliarde de 
atomi ai firului de nisip de sub talpă. 

Această nouă concepţie era pentru Martin un nesecat 
izvor de uimire şi se surprindea în permanenţă căutând cu 
aprindere legăturile dintre cele mai diferite lucruri 
aflătoare sub soare ori deasupra soarelui. Alcătui liste ale 
celor mai deosebite obiecte şi fenomene şi era un om cu 
adevărat torturat până în clipa când izbutea să le găsească 
vreo înrudire - înrudiri între dragoste, poezie, cutremure 
de pământ, foc, şerpi cu clopoței, curcubeu, pietre 
preţioase, monştri, apusul soarelui, răgetul leilor, gazul 
aerian, canibalism, frumuseţe, crimă, pârghii şi puncte de 
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sprijin şi tutun. În felul ăsta unifica universul şi-l lua în 
mână, îl cerceta ori rătăcea pe cărările, pe aleile şi prin 
junglele lui, nu ca un drumeţ înspăimântat pierdut în 
mulţimea tainelor şi umblând după o ţintă necunoscută, ci 
observând, clasificând şi devenind din ce în ce mai 
apropiat de tot ce avea de cunoscut. Şi cu cât ştia mai 
multe, cu atât mai adânc admira universul şi viaţa şi 
propria lui viaţă în mijlocul tuturor acestor fenomene. 

—  Caraghiosule! strigă Martin către imaginea 
răsfrântă în oglindă. Ai vrut să scrii şi ai încercat să scrii, 
dar n-aveai în capul tău nimic, niciun lucru despre care să 
scrii. Ce aveai în cap? Câteva noţiuni copilăreşti, o mână 
de sentimente căldicele, un pumn de frumuseţe insuficient 
asimilată, un munte de neagră ignoranță, o inimă care 
stătea gata să crape de dragoste şi o ambiţie tot atât de 
mare ca şi dragostea şi la fel de trufaşă, ca şi ignoranta. Şi 
voiai să scrii! Dar de-abia acum poţi începe să-ţi vâri în cap 
ceva despre care să scrii. Voiai să creezi frumuseţe, dar 
cum ai fi putut-o face când nu ştiai nimic despre esenţa 
frumosului? Voiai să scrii despre viaţă, când nu-i cunoşteai 
nici măcar cele mai fundamentale caracteristici. Voiai să 
scrii despre lume şi despre viaţă, când lumea era pentru 
tine o taină nepătrunsă şi în tot ce-ai fi putut scrie n-ai fi 
avut cum vorbi despre altceva decât despre ceea ce nu 
ştiai. Dar bucură-te, Martin baiatule. Ai sa scrii totuşi. Ştii 
ceva - puţin, foarte puţin - însa te afli pe drumul bun pe 
care poţi ajunge să cunoşti mai mult. Dacă ai noroc, într-o 
bună zi “s-ar putea să ajungi foarte aproape de 
cunoaşterea a tot ce poate fi cunoscut. lar atunci, ai să 
scrii. 

li prezentă şi lui Ruth marea descoperire pe care o 
făcuse, împartâşindu-i întreaga sa bucurie şi uimire. Dar 
ea nu păru chiar aşa de entuziasmată. Primi vestea fără “s- 
o comenteze şi “s-ar fi zis că într-o anumită măsură 
cunoaşte toate astea din propriile ei studii. Nu o tulbura 
tot atât de adânc ca pe el şi Martin ar fi fost fără îndoială 
surprins, dacă nu şi-ar fi spus că pentru Ruth lucrurile nu 
erau atât de noi şi neobişnuite cum erau pentru el. Nu 
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mult după asta văzu că Arthur şi Norman credeau în 
evoluţie şi-l citiseră pe Spencer, care însă 's-ar fi spus ca 
nu făcuse asupra lor o impresie hotărâtoare, în vreme ce 
tânărul cu ochelari şi cu părul vâlvoi - pe care-l chema Will 
Olney - când auzi de Spencer strâmbă din nas şi repetă 
sarcastic zicala: „Nu există alt dumnezeu afară de 
Incognoscibil şi Herbert Spencer e profetul său”. 

Dar Martin îi iertă strâmbătura, fiind(a- descoperise 
că Olney nu era îndrăgostit de Ruth. Mai târziu rămase 
trăsnit când înţelese, din tot felul de chestiuni şi întâmplări 
mânuite, nu numai că Olney n-o iubeşte, dar că de-a 
dreptul n-o poate suferi. Pentru el lucrul acesta rămânea 
cu totul de neînțeles. Era un fenomen pe care nu-l putea 
pune în corelaţie cu niciunul dintre toate celelalte 
fenomene ale universului. În orice caz îl compătimea din 
suflet pe bietul tânăr atât de crunt vitregit de natura care 
îl lipsise de putinţa de a aprecia după cum se cuvine 
delicateţea şi frumuseţea lui Ruth. În mai multe duminici 
“s-au dus cu toţii la plimbare pe dealuri, cu bicicletele, iar 
Martin a avut nenumărate prilejuri ca să observe 
armistițiul intervenit în războiul dintre Ruth şi Olney. 
Tânărul se înţelegea foarte bine cu Norman, lasându-l pe 
Arthur şi pe Martin să-i ţină tovărăşie lui Ruth. Lucru 
pentru care Martin îi era mai mult decât recunoscător. 

Pentru Martin duminicile acelea erau zile cu adevărat 
mari. Grozav de mari - în primul rând - fiind(a se afla 
alături de Ruth şi mari - de asemenea - pentru că îl aşezau 
din ce în ce mai ferm pe o treaptă de egalitate cu tinerii 
din clasa ei socială. În ciuda îndelungilor ani de educaţie 
ordonată pe care cei trei o primiseră în şcoli, Martin se 
simţea egalul lor din punct de vedere intelectual, iar în 
plus orele de conversaţie cu ei erau tot atâtea ore de 
aplicare practica a gramaticii, cu învăţarea căreia se 
chinuise atât de greu. Lăsase la o parte codul manierelor 
elegante, bizuindu-se, în ce priveşte deprinderea bunelor 
maniere, numai pe observaţie. Cu excepţia clipelor când 
nu-şi mai putea stăpâni entuziasmul, era totdeauna atent, 
le urmărea cu luare-aminte toate mişcările şi învăţa de la 
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ei mici gesturi curtenitoare şi rafinate. 

Faptul că Spencer era foarte puţin citit a fost o vreme 
pricină de mare surprindere pentru Martin. Herbert 
Spencer - spuse custodele bibliotecii - da, e o minte 
uriaşă”. Dar nu părea să ştie nimic despre ce anume 
crease mintea aceea. Într-o seară, la cină când se afla şi 
domnul Butler de faţă, Martin aduse vorba despre Spencer. 
Domnul Morse condamnă cu vehemenţa agnosticismul 
filosofului englez, dar recunoscu deschis că nu citise 
Primele principii; domnul Butler declara că nu are răbdare 
să-ll citească pe Spencer, ca nu citise nici măcar un rând 
scris de el, dar că îşi dăduse toată silinţa să aranjeze 
lucrurile aşa fel încât să se descurce foarte bine şi fără 
Spencer. În mintea lui Martin începură să se ivească 
îndoieli şi dacă ar fi fost un om cu o personalitate ceva mai 
ştearsă, ar fi acceptat pararea celorlalţi şi “s-ar fi lepădat 
de Spencer. Dar nu era şi, deoarece găsea explicaţiile lui 
Spencer foarte convingătoare, el spunea că a se lipsi de 
Spencer ar fi un act echivalent cu al marinarului care şi-ar 
arunca peste bord compasul şi cronometrul. Aşa ca Martin 
continua să studieze foarte temeinic evoluționismul, 
stăpănindu-l din ce în ce mai desăvârşit şi convingându-se 
de temeinicia tezelor lui şi cu ajutorul mărturiilor a 
numeroşi alţi scriitori. Pe măsură ce progresa în acest 
mediu, noi perspective i se deschideau asupra unor până 
atunci necunoscute domenii ale cunoaşterii, iar regretul că 
zilele aveau numai douăzeci şi patru de ore deveni şi mai 
adânc. 

Din pricina scurtimii zilelor, hotări să renunţe la 
algebră şi la geometrie. De trigonometrie încă nici nu se 
apucase. Apoi elimină şi chimia din programa de studii, 
păstrând doar fizica. 

— Nu sunt un specialist, îi spuse el lui Ruth, 
încercând să se justifice. Nici n-am de gând să devin. Sunt 
prea multe specialităţi pentru ca cineva să poată stăpâni 
fie şi numai a zecea parte din ele într-o viaţă de om. 
Trebuie deci să mă preocup de aspectele generale. Dacă 
voi avea nevoie de luminile specialiştilor, n-am decât să 
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caut în cărţile lor. 

— Da, dar asta nu-i totuna cu a şti tu însuţi lucrurile 
de care ai nevoie, protestă Ruth. 

— Dar nu e nevoie să le ştiu. E de ajuns să te slujeşti 
de lucrările specialiştilor. Ăsta e şi rostul existenţei lor. 
Venind încoace am zărit hornarii pe casă. lată, ei sunt nişte 
specialişti. După ce-şi vor fi făcut treaba, o să vă folosiţi de 
hornurile curate fără să ştiţi nimic despre construcţia lor. 

— Mi-e teamă că analogia e puţin cam forţată. Ruth 
se uită la el într-un chip cam straniu şi Martin simţi 
reproşul din privirile şi atitudinea ei. Era însă pe deplin 
convins că are dreptate. 

— Toţi gânditorii care “s-au ocupat de legile generale 
ale lumii, de fapt cele mai luminate minţi ce-au existat 
vreodată, 's-au bazat pe specialişti. Herbert Spencer aşa a 
făcut. A descoperit legile generale pe baza rezultatelor 
obţinute de mii de cercetători. Dacă ar fi trebuit să facă el 
totul, ar fi avut nevoie de o mie de vieţi. La fel şi Darwin. 
“S-a folosit de tot ce putuseră afla florarii şi crescătorii de 
animale. 

— Ai dreptate, Martin, spuse Olney. Tu ştii ce vrei şi 
Ruth nu ştie. Nu ştie ce vrea nici măcar cu privire la ea 
însăşi... Da, desigur, se grăbi Olney să continue, fără să 
aştepte riposta lui Ruth. Ştiu că tu numeşti asta cultură 
generală. Dar dacă doreşti să-ţi formezi o cultură generală, 
n-are nicio importanţă ce anume studiezi. Poţi învăţa 
franţuzeşte, sau poţi învăţa germana, după cum te poţi 
lepăda de amândouă şi să te ocupi de esperanto. În toate 
cazurile vei căpăta ceea ce “s-ar putea numi strălucirea 
dată de cultură. Poţi studia latina ori elina, cu acelaşi scop 
şi aceleaşi rezultate, deşi nu-ţi vor fi niciodată de niciun 
folos practic. Totuşi îţi vei însuşi ceea ce se cheamă 
cultură. lată, de pildă Ruth a învăţat saxona şi a făcut până 
acum progrese serioase - asta 's-a întâmplat acum doi ani 
- dar tot ce-şi mai aduce astăzi aminte din saxonă este: 
Whan that sweet Aprilie with his shoures soote - nu aşa se 
spune? Totuşi ţi-a dat strălucirea culturii, râse el, luând-o 
iarăşi înaintea eventualului răspuns. Ştiu toate astea 
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fiind(a- am urmat aceleaşi cursuri. 

— Dar vorbeşti despre cultură ca şi cum ai socoti-o 
un mijloc pentru atingerea unui anumit scop, strigă Ruth. 
Ochii ei aruncau fulgere iar obrajii se îmbujorară. Cultura 
este un scop în sine. 

— Dar Martin nu de aşa ceva are nevoie. 

— De unde ştii? 

— Martin, ce anume doreşti? întreabă Olney, 
întorcându-se spre el. 

Martin fu grozav de încurcat şi se uită rugător înspre 
Ruth. 

— Da, ce doreşti de fapt? întrebă Ruth. Răspunsul 
rezolvă întreaga problemă. 

— Da, bineînţeles, de cultură am nevoie, îngăimă 
Martin. lubesc frumosul, iar cultura îmi va îngădui să-l 
Înţeleg şi să-l judec mai bine. 

Ruth dădu din cap şi privi în jur, triumfătoare. 

— Astea-s fleacuri şi ştiţi foarte bine că e aşa, 
observă Olney. Martin doreşte carieră şi nu cultură. E o 
simplă întâmplare că în cazul lui cultura are o legătură 
directă cu cariera. Dac-ar fi vrut să se facă chimist, n-avea 
nevoie de cultură. Martin vrea să scrie, dar n-are curaj "s-o 
spună fiind(a atunci ar dovedi că nu ai dreptate. Şi de ce 
vrea Martin să scrie? urmă el. Pentru că nu e plin de bani. 
De ce îţi împuiezi tu capul cu saxonă şi cultură generală? 
Pentru că nu eşti silită să-ţi croieşti un drum în viaţă. De 
treaba asta se îngrijeşte taică-tău. El îţi plăteşte 
îmbrăcămintea şi toate celelalte. La ce naiba slujeşte 
învăţătura şi educaţia noastră, a ta, a mea, a lui Arthur şi a 
lui Norman? Suntem toba de cultură generala, iar dacă 
părinţii noştri “s-ar ruina peste noapte nu ne-ar mai 
rămâne decât să ne prezentam la un examen de profesor şi 
să ocupam o catedră. Cea mai acătării slujbă pe care ai 
putea “s-o capeţi, Ruth, ar fi o catedră la o şcoala din 
provincie sau un post de profesoară de pian într-un 
pension de fete. 

— Şi tu, mă rog, ce-ai face? 

N-aş face nicio ispravă. Aş câştiga un dolar şi 


jumătate pe zi, făcând o treabă oarecare, sau poate aş 
izbuti să intru ca meditator la şcoala preparatorie Hanley - 
băgaţi de seamă că spun „poate aş izbuti”, fiind(a n-ar fi 
exclus ca la sfârşitul primei săptămâni să fiu poftit afară 
pentru incapacitate. 

Martin urmărea discuţia cu foarte mare atenţie şi, cu 
toate că era convins de dreptatea lui Olney, regreta felul 
cam prea necavaleresc în care se purtase faţă de Ruth. Pe 
când asculta, în mintea lui se închega o nouă concepţie 
despre dragoste. Rațiunea nu avea nimic de-a face cu 
dragostea. Nu avea nicio importanţă dacă femeia pe care o 
iubea raţionează corect ori greşit. Dragostea e mai presus 
de rațiune. Dacă se întâmplă cumva ca ea să nu aibă o 
părere prea bună despre nevoia lui de a-şi asigura o 
carieră, asta nu însemna că ar fi cu ceva mai puţin demnă 
de dragoste. Era într-adevăr încântătoare iar ceea ce 
gândea n-avea nicio legătură cu farmecele ei. 

— Ce-aţi spus? răspunse el la o întrebare cu care 
Olney îi rupsese firul gândurilor. 

— Spuneam că aş dori să nu fii atât de cu capul în 
nori, încât să te apuci de latină. 

— Dar latina e mai mult decât cultură, izbucni Ruth. 
E un fel de înarmare a spiritului. 

— Ei, şi vrei să te-apuci să-nveţi latineşte? insistă 
Olney. 

Martin nu mai ştia ce să facă. Vedea bine că Ruth 
aşteaptă cu mare nerăbdare răspunsul lui. 

— Mi-e teamă că n-o să am timp, spuse el în cele din 
urmă. Aş vrea "s-o fac, dar mi-e teamă că n-o să am timp. 

— Prin urmare vezi că nu cultura îl interesează pe 
Martin, observă Olney triumfător, încearcă numai să atingă 
un anumit ţel, să realizeze un anumit lucru. 

— Dar nu pricepi că e vorba de un fel de antrenament 
al minţii, o disciplinare a judecății? Numai aşa se ajunge la 
disciplină şi limpezime în judecată. Ruth se uită 
nerăbdătoare la Martin, ca şi cum ar fi aşteptat să-şi 
schimbe părerile. După cum ştii şi tu, jucătorii de fotbal 
trebuie să se antreneze înaintea unei partide decisive. 
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Tocmai asta e şi latina pentru un gânditor. Un 
antrenament. 

—  Astea-s numai fleacuri şi aiureli! Poveşti de 
adormit copiii. Numai că atunci mai era încă un singur 
lucru pe care nu ni-l spuneau. Ne lăsau 's-o aflăm singuri 
şi pe pielea noastră, ceva mai târziu. Olney făcu o pauză, 
ca să-şi pregătească mai bine efectul argumentului 
hotărâtor, apoi adăugă: Iar lucrul pe, care nu ni-l spuneau 
era că orice om bine trebuie să înveţe latineşte, dar nimeni 
n-are nevoie să şi ştie latineşte. 

— Asta nu-ti frumos, strigă Ruth. Bănuiam eu că vrei 
să abaţi discuţia în aşa fel ca să ajungem undeva unde 
voiai tu neapărat să ajungem. 

— Încercarea mea e foarte iscusită, răspunse Olney, 
dar e în acelaşi timp şi foarte corectă. Singurii oameni care 
mai ştiu ceva latineşte sunt farmaciştii, avocaţii şi 
profesorii de latină. Iar dacă Martin vrea să ajungă aşa 
ceva, înseamnă că n-am dreptate. Dar ce legătură poate fi 
“între toată povestea asta şi Herbert Spencer? Martin l-a 
descoperit de curând pe Spencer şi e entuziasmat. De ce? 
Fiind(a- Spencer îl poate duce la o soluţie. Pe mine sau pe 
tine Spencer nu ne poate duce nicăieri. De altminteri nici 
nu vrem să ajungem undeva. Într-o bună zi tu ai să te 
măriţi, iar eu nu o să am niciodată altă treabă decât să-i 
supraveghez pe avocaţii şi oamenii de afaceri care au să se 
îngrijească de administrarea banilor ce-mi vor rămâne de 
la tata. 

Olney se ridică să plece, dar la uşă se mai întoarse o 
dată spre ei şi le strigă, ca pentru despărţire: 

— Să-l laşi în pace pe Martin, Ruth. Ştie foarte bine 
de ce anume are nevoie. la seama la câte a realizat încă de 
pe acum. Câteodată mă face să mă simt prost... da, mă 
face să mă simt prost şi să-mi fie ruşine de mine însumi. A 
ajuns să ştie despre lume, despre viaţă, despre rostul 
oamenilor pe pământ şi despre toate celelalte mult mai 
multe decât Arthur, sau Norman, sau eu, ori tu însăţi, cu 
toată latina, franţuzeasca, saxona şi cultura noastră. 

— Dar Ruth este învățătorul meu, răspunse Martin 


plin de cavalerism. Ei îi datoresc tot puţinul pe care am 
ajuns să-l învăţ. 

— Aiurea! Olney aruncă înspre Ruth o privire 
răutăcioasă. Ai să-mi spui probabil că l-ai citit pe Spencer 
din îndemnul ei - numai ca asta nu-i adevărat. Ruth ştie 
despre Darwin şi evoluţionism exact atâta cât ştiu eu 
despre minele de aur ale regelui Solomon. Care era 
definiţia aceea înfiorătoare despre nu mai ştiu ce, definiţia 
aceea dată de Spencer, pe care ne-ai spus-o ieri - fraza 
aceea lungă, încurcată şi incoerentă despre omogenitate? 
la spune-i-o, să vezi dacă pricepe vreo iotă. Vezi? Asta nu-i 
cultură. Pa! Tra-la-la! Şi să ştii, Martin, dacă aud că te-ai 
apucat de latină, îmi pierd orice iluzie despre tine. 

În toată vremea asta, deşi era captivat de discuţie, 
Martin îşi dădea seama că există totuşi în ea ceva 
stingheritor. Se vorbea despre studii şi despre învăţământ, 
erau chemate în sprijin elementele de bază ale cunoaşterii, 
dar tonul şcolăresc al conversaţiei contrasta puternic cu 
marile probleme care-l frământau pe el - cu dorinţa de a 
lua în stăpânire viaţa, dorinţă atât de puternică încât chiar 
în clipa aceea degetele i se încordau ca nişte gheare de 
vultur, cu înfiorările cosmice care-i provocau dureri fizice 
şi cu conştiinţa incipientă a stării lui de stăpân peste toate 
acestea. Se asemuia pe sine cu un poet naufragiat pe 
țărmurile unei lumi străine, un poet care rătăcea, cu 
sufletul încărcat de frumuseţe, dar bodogănind şi bâl- 
bâindu-se în zadarnicele-i încercări de a cânta în graiul 
aspru al fraţilor lui din lumea aceea străină. Aşa păţea şi 
el. Era preocupat, preocupat în chip dureros de toate 
marile probleme ale universului şi totuşi se vedea silit să-şi 
piardă vremea învățând materii de şcoală elementară şi 
discutând îndelung dacă trebuia ori nu să înveţe latineşte. 

„Ce amestec poate avea latina aici? se întrebă el în 
noaptea aceea, stând dinaintea oglinzii. Aş dori foarte mult 
ca morţii să rămână mai departe acolo unde se află. Ce 
rost ar avea să mă amestec printre morţi, eu şi toate 
frumuseţile din mine? Frumuseţea este vie şi nepieritoare. 
Graiurile vin şi se duc. Ele sunt cenuşa morţilor. 
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Următorul gând care-i trecu prin cap fu că îşi 
formulase ideile într-un chip foarte fericit şi se culcă 
întrebându-se oare din ce pricină când se afla alături de 
Ruth nu era în stare să vorbească la fel. De faţă cu ea nu 
mai era decât un şcolar, cu gânduri şi limbă de şcolar. 

— Dati-mi timp, rosti el cu glas tare. Numai timp dați- 
mi! 

Timp! timp! timp! Asta-i era veşnica rugă. 


CAPITOLUL 
XIV 


Nu din pricina lui Olney, dar în ciuda dorinței lui 
Ruth şi a dragostei sale pentru ea, Martin hotărî să nu 
înveţe latineşte. Pentru el timpul însemna totul. Existau 
atâtea alte lucruri mult mai importante decât latina, atât 
de multe alte discipline care-l chemau cu glas poruncitor. 
Apoi mai trebuia să şi scrie. Trebuia să câştige bani. Până 
acum nu i se primise nici măcar un articol. Peste patruzeci 
de manuscrise alergau de colo până colo, de la o revistă la 
alta. Oare cum procedau ceilalţi? Petrecea ceasuri 
îndelungi în sala de lectură citind ce scriseseră alţii, 
cercetându-le curios şi atent scrierile, comparându-le cu 
ale lui şi continuând să se întrebe fără încetare ce anume 
chiţibuş găsiseră pentru a reuşi să-şi publice scrierile. 

Îl înspăimânta uriaşa cantitate de fleacuri care nu 
aveau în ele nimic viabil şi totuşi erau tipărite. Prin 
paginile acelea nu întrezărea nicio licărire de viaţă, de 
lumină ori de culoare. Nu aveau în ele nimic şi totuşi se 
vindeau cu doi cenți cuvântul, douăzeci de dolari mia de 
cuvinte - cel puţin aşa citise în acea notiţă din ziar. Nu mai 
puţin mirat fu de mulţimea fără număr ă schițelor scrise - 
recunoştea şi el - într-un mod plăcut şi inteligent, dar fără 
forţă şi fără a se apropia de realităţile adânci. Viaţa este 
atât de stranie şi, de minunată, înţesată cu nenumărate 
probleme, visuri şi isprăvi eroice, dar cu toate astea 
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schiţele pe care le citise nu se ocupau decât de aspectele 
cele mai comune ale vieţii. El însă simţea din plin vigoarea 
şi încordarea vieţii îi trăia fiorii, chinurile şi sălbaticele-i 
izbucniri - şi fără îndoială că despre asta ar fi trebuit să se 
scrie. Ar fi dorit să înalte osanele celor ce alergau după 
nădejdi pierdute, celor înnebuniţi de dragoste, uriaşilor 
care luptau copleşiţi de vrăjmăşie şi greutăţi, în mijlocul 
tragediilor şi spaimelor, prin lupta şi sacrificiile lor 
izbutind totuşi să aprindă scânteia vieţii. Cu toate acestea, 
fleacurile tipărite în reviste păreau a nu avea altă ţintă 
decât glorificarea celor de teapa domnului Butler, a 
vânătorilor de dolari, şi a măruntelor şi banalelor poveşti 
de dragoste ale unor bărbaţi şi femei banali şi fără 
chemare. Toate astea se petreceau oare din pricină că şi 
mai-marii revistelor erau oameni banali? se întreba Martin. 
Ori poate tuturor - scriitori, directori de reviste şi cititori - 
le era teamă de adevărurile vieţii? 

Ceea ce îl neliniştea însă cel mai mult era faptul că 
nu cunoştea niciun director de revistă şi niciun scriitor. Nu 
numai că nu cunoştea niciun scriitor, dar nu cunoştea nici 
măcar pe cineva care mai încercase să scrie. Nu avea în 
preajmă pe nimeni în stare să-i spună ceva, să-i atragă 
atenţia asupra unui lucru ori să-i poată da cea mai 
neînsemnată povaţă. Uneori ajungea să se îndoiască de 
faptul că aceşti directori de reviste erau oameni în carne şi 
oase. Păreau a fi doar rotiţele unei maşinării. Fiind(a- 
despre asta era vorba, despre o maşinărie. El îşi turna 
sufletul în aceste povestiri, nuvele, articole şi poeme pe 
care după aceea le încredința maşinii. Le împacheta 
frumos, le punea în plicurile prelungi, împreună cu 
timbrele cuvenite, lipea plicul, punea şi pe el timbrele de 
cuviinţă şi-l arunca în cutia de poştă. Pachetul călătorea 
de-a lungul, şi de-a latul continentului, iar după o oarecare 
trecere de timp factorul îi aducea îndărăt manuscrisul, 
într-un alt plic pe care stăteau lipite timbrele puse de el 
înăuntrul celuilalt. La destinaţie, în redacţia revistei nu se 
afla un om, ci o simplă maşină cu rotiţele aranjate în aşa 
fel, încât să schimbe manuscrisul dintr-un plic în altul şi să 
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lipească mărcile respective. Maşina asta se arăta a fi 
foarte asemănătoare cu automatele în care introduci o 
monedă, iar după o clipă de aşteptare auzi uruitul metalic 
al unei maşinării şi primeşti un pacheţel cu gumă de 
mestecat ori un baton de ciocolată. Automatul îl alegeai 
după cum voiai să primeşti ciocolată ori gumă de mestecat. 
Tot aşa se petreceau lucrurile şi în presă. Unul dintre 
automate dădea cecuri iar celălalt note de respingere. 
Până acum nu nimerise decât la automatul cu note de 
respingere. 

Tocmai notele de respingere sugerau paralelismul 
monstruos dintre procesul de muncă al redacţiilor şi cel al 
automatelor. Toate notele de respingere erau tipărite pe 
formulare identice şi strânsese sute de astfel de, 
exemplare - uneori câte douăsprezece sau chiar mai multe 
pentru fiecare dintre manuscrisele mai vechi. Dacă ar fi 
primit un singur rând, un singur rând scris anume pentru 
el, în loc de toate acele sute de formulare, ar fi fost 
bucuros. Dar niciun director de revistă, nu-i dăduse o 
astfel de dovadă de existenţă. Prin urmare n-avea cum să 
tragă altă concluzie şi putea crede doar că la capătul 
celălalt nu exista nicio fiinţă de carne şi sânge, ci numai 
rotiţe, rotiţe bine unse care acționau fără greş automatul. 

Era un luptător de nădejde, încăpățânat, şi hotărât şi 
ar fi fost mulţumit să continue a alimenta maşina aceea ani 
în şir; dar sângera din greu, sângera de moarte şi 
rezultatul încleştării avea să se hotărască nu în ani, ci în 
săptămâni. Cu fiecare săptămână, plata chiriei şi pensiunii 
îl aducea tot mai aproape de prăpastie, iar timbrele poştale 
pentru cele patruzeci de manuscrise îl sleiau la fel de 
necruţător. Nu mai cumpăra niciun fel de cărţi şi făcea 
economii la lucruri mărunte, încercând să mai amâne 
sfârşitul care totuşi nu putea fi înlăturat; cu toate astea 
nu se pricepea deloc să facă economie şi-şi apropie 
sfârşitul cu o săptămână dând soră-sii Mariana cinci dolari 
pentru o rochie. 

Lupta legat la ochi, fără niciun sfat, fără nicio 
încurajare şi mereu în pragul deznădejdii. Până şi Gertrude 
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începu să se uite chiorâş la el. Mai întâi primise cu 
înţelegere de soră ceea ce socotea a fi o scrânteală de-a 
lui; dar acum, tot din dragoste de soră, începea să se 
îngrijoreze. Pentru ea, ceea ce fusese scrânteală devenea 
curată nebunie. Martin ştia şi suferea din pricina asta mult 
mai mult decât din pricina dispreţului făţiş şi permanent al 
lui Bernard Higginbootham. Avea încredere în sine, clar 
nimeni nu mai împărtăşea această încredere. Nici măcar 
Ruth, care ar fi vrut ca el să se consacre studiului şi, cu 
toate că nu se împotrivise pe faţă hotărârii lui de a se 
ocupa cu scrisul, nici n-o aprobase. Niciodată Martin nu-i 
propusese să-i citească ceva din scrierile lui. Îl oprise un 
exces de delicateţe. Pe lângă asta, în ultima vreme Ruth 
muncise foarte mult la universitate şi el n-ar fi vrut cu 
niciun chip să-i răpească timpul. Dar după ce-şi dădu 
examenul de licenţă, îl rugă chiar ea să-i arate ceva din ce 
scrisese. Martin fu încântat, dar şi puţin neliniştit. Ruth 
era un adevărat cunoscător, era licenţiată, în litere. 
Studiase literatura cu profesori dintre cei mai pricepuţi. 
Poate că şi redactorii revistelor erau judecători 
competenţi, dar ea va fi altfel decât ei. Ruth nu avea să-i 
trimită un simplu formular şapirografiat pentru respingere, 
nici să-i comunice că, chiar dacă preferă lucrările altora, 
asta nu înseamnă numaidecât că ale lui ar fi lipsite de 
valoare. Ruth avea să vorbească, aşa cum vorbeşte o 
făptură omenească, în felul ei grăbit şi vioi şi - înainte de 
toate - îl va avea în faţa ochilor pe Martin Eden în carne şi 
oase. În scrierile acelea avea să întrevadă cum erau 
alcătuite sufletul şi inima lui şi va ajunge să înţeleagă ceva, 
foarte puţin, din lumea visurilor şi din tăria puterilor lui. 
Adună copiile dactilografiate ale câtorva schiţe, stătu 
o clipă pe gânduri, apoi luă şi Poemele marine. Într-o după- 
amiază de iunie se urcară pe biciclete şi plecară spre 
dealuri. Pentru a doua oară ieşea singur cu ea şi pe când 
străbăteau aerul încropit şi înmiresmat, mângâiaţi de 
adierea răcoroasă a brizei oceanului, Martin fu adânc 
impresionat de faptul că lumea aceasta este foarte 
frumoasă şi bine orânduită şi că e o fericire să trăieşti şi să 
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iubeşti. Îşi lăsară bicicletele la marginea drumului şi 
urcară în vârful unui deluşor rotund şi fără copaci, unde 
iarba pârjolită de soare mirosea odihnitor a grâne coapte 
şi pometuri dulci date în pârg. 

— Şi-a împlinit menirea, spuse Martin pe când se 
aşezau, ea pe haina lui, iar el întins de-a dreptul pe 
pământul cald. Mirosi cu încântare dulceaţa ierbii 
pârjolite, iar mireasma aceea îi pătrunse în minte şi 
gândurile îi porniră în vârtej ameţitor de la amănunte către 
tot ce era mai general. Şi-a împlinit întreg rostul 
existenţei, continuă el mângâind cu dragoste firele uscate. 
A tremurat de ambiţie sub cumplitele revărsări ale iernii 
trecute, a luptat cu îndârjire din primele clipe ale 
primăverii celei mai timpurii, a înflorit încântând gâzele şi 
albinele, şi-a împrăştiat seminţele, şi-a încheiat socotelile 
cu îndatoririle pe care le avea şi cu tot restul lumii, apoi... 

— De ce priveşti totdeauna lucrurile mai ales sub 
aspectul lor practic? îl întrerupse Ruth. 

— Probabil fiind(a- de curând am studiat 
evoluționismul. Ca să spun tot adevărul, de-abia de puţină 
vreme am început să văd cu adevărat. 

— Am însă impresia că devenind aşa de practic ai 
pierdut posibilitatea de a vedea şi frumuseţea, că distrugi 
frumuseţea aşa cum fac copiii care prind fluturi şi le 
scutură pulberea de pe frumoasele lor aripi. 

Martin clătina din cap. 

— Frumuseţea are şi o anumită noimă, dar până 
acum nu mi-am dat niciodată seama de lucrul acesta. 

Socoteam frumosul vo categorie lipsită de 
semnificaţie, ceva care era pur şi simplu frumos, fără cap 
şi fără coadă. Nu ştiam încă nimic despre frumos. Dar 
acum ştiu, sau mai bine zis de-abia încep să aflu. Iarba 
aceasta mi se pare mult mai frumoasa astăzi, când ştiu 
care îi este rostul şi cunosc toată ascunsa înlănţuire de 
prefaceri ce înmănunchează laolaltă soarele, ploaia şi 
ţărâna pentru a face din ele iarbă. Nu vezi câtă frumuseţe 
ca de basm există în povestea vieţii unui fir de iarbă, nu 
vezi câtă frumuseţe şi cât spirit de aventură se ascunde 
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aici? Numai gândul la toate astea îmi dă fiori. Când mă 
gândesc la jocul dintre energie şi materie şi la toată 
teribila încleştare dintre ele, mi se pare că aş fi “în stare să 
scriu o epopee a firului de iarbă. 

— Cât de bine te pricepi să vorbeşti! spuse Ruth 
pierdută în gânduri şi Martin bagă de seamă că-l priveşte 
cercetător. 

În clipa aceea se fâstâci cu totul şi-şi pierdu firea, iar 
sângele dădu năvâlă, înroşindu-i ca focul fruntea şi gâtul. 

Nădăjduiesc că încep a învăţa cum să vorbesc, 
îngăimă el. Mi se pare că sunt în mine atâtea şi atâtea 
lucruri care se cer spuse. Şi totul este atât de uriaş! Şi nu 
găsesc mijlocul nimerit pentru a exprima ceea ce într- 
adevăr se află în mine. Câteodată mi se pare că întreg 
universul, tot ce este viaţă, totul şi-a făcut sălaş înăuntrul 
fiinţei mele şi-mi cere cu glas mare ca gu să fiu cel care le 
va îmbrăca în cuvânt. Simt - O! dar mi-e cu neputinţă să 
descriu - simt măreţia întreagă a acestor lucruri, însă, 
când încep să vorbesc, văd că de-abia pot gângăvi ca un 
copil. Este cumplit de grea sarcina asta de a transpune 
simţirea şi senzațiile într-un grai, scris ori vorbit, care la 
rândul lui să se transmute din nou, în sufletul celui care 
citeşte ori ascultă, simţăminte şi senzaţii identice cu cele 
dintâi. Este o sarcină grandioasă. Iată, îmi cufund faţa în 
iarbă, iar mireasma ce-mi pătrunde prin nări mă face să 
mă cutremur de miile de gânduri şi închipuiri care îmi trec 
prin minte. Am tras în mine respiraţia universului. Dintr-o 
dată ştiu cântece şi vorbe de haz, cunosc ce înseamnă 
izbânda şi durerea şi lupta şi moartea; şi în minte îmi apar 
vedenii, care nu ştiu în ce fel “s-au trezit din mireasma 
ierbii şi pe care aş vrea cu toată tăria să ţi le arăt şi ţie, ţie 
şi lumii întregi. Dar cum să fac? Limba îmi e împiedicată. 
Am încercat prin grai, chiar adineâuri, şi am vrut să-ţi 
descriu efectul pe care l-a avut asupra-mi mireasma ierbii. 
N-am reuşit. N-a fost decât o încercare exprimată în 
cuvinte stângace. Propriile-mi cuvinte mi se par o jalnică 
bolboroseală. Şi totuşi ard de dorinţa de a spune. Oh! - 
Martin îşi aruncă braţele în sus, Într-un gest de 
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deznădejde - este cu neputinţă! E de neînțeles! Nu poate fi 
“împărtăşit! 

— Dar vorbeşti foarte bine, insista Ruth. Gândeşte-te 
numai câte progrese ai făcut în răstimpul aşa de scurt de 
când te cunosc eu. Domnul Butler este un foarte apreciat 
orator. Comitetul din care face parte îl roagă totdeauna să 
ia cât mâi des cuvântul la întruniri, în timpul campaniilor 
electorale, Cu toate astea ieri-seară la masă ai vorbit tot 
atât de bine ca şi el. Doar că el a fost mai stăpân pe sine. 
Tu te-ai înflăcărat prea tare; dar cu timpul, datorită 
exerciţiului, ai să treci şi peste neajunsul ăsta. Ascultă-mă 
pe mine: ai să ajungi un foarte bun orator. Poţi ajunge 
departe... dacă vrei. Ai stofă de conducător. Sunt sigură că 
ştii să conduci oamenii şi nu există niciun motiv să nu 
reuşeşti. În orice treabă te-ai angaja, exact aşa cum ai 
reuşit pe deplin cu gramatica. Ai putea fi un foarte bun 
avocat. În politică ai putea avea succese strălucite. Nimic 
nu te poate împiedica să ai tot atâta succes cât a avut şi 
domnul Butler. Minus dispepsia, adăugă ea cu un zâmbet. 

Au mai vorbit multă vreme. În felul ei blând dar 
totuşi stăruitor revenea mereu la necesitatea unei baze 
solide pentru educaţia oricărui om şi la avantajele pe care 
le prezenta limba latină, ca element constitutiv al acestei 
baze, pentru orice carieră. Schiţă portretul bărbatului 
ideal care izbutea în viaţă - aşa cum îl vedea ea - şi 
portretul acesta aducea foarte mult cu tatăl ei, având şi 
câteva evidente trăsături şi pete de culoare proprii 
persoanei domnului Butler. El o ascultă cu încordare, cu 
urechile deschise numai către acele vorbe, stând întins pe 
spate şi bucurându-se de fiece mişcare făcută de buzele ei 
în vreme ce vorbea. Dar mintea lui n-o asculta. In vorbele 
ei nu exista nimic în stare să-i reţină atenţia, nimic de 
seamă în imaginile pe care le schiţa, iar Martin simţea 
durerea surdă a dezamăgirii dimpreună cu o şi mai 
arzătoare dragoste pentru ea. În tot ce spunea nu se arăta 
nici cea mai slabă aluzie la scrisul lui şi manuscriselor 
aduse ca să fie citite, zăceau în iarbă de nimeni luate în 
seamă. 
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În cele din urmă, într-o clipă de răgaz, Martin se uită 
la soare ca să vadă cât mai are până la linia orizontului şi 
atrase atenţia asupra manuscriselor prin simpla lor 
ridicare de jos. 

— Am uitat, zise ea repede. Şi-s atât de nerăbdătoare 
să le ascult. 

li citi mai întâi o nuvelă, una dintre. bucăţile cu care 
el se mândrea cel mai mult, socotind-o printre cele mai 
reuşite. O intitulase Vinul vieții, iar emoția care-i stăpânea 
fiinţa atunci când o scrisese îi apăru şi acum în suflet, în 
vreme ce citea. Pusese la baza ei o concepţie foarte 
personală şi întreaga bucată răspândea un fel de vrajă pe 
care o întărise şi mai mult prin farmecul frazelor şi 
adevărul emoţiei. Toată căldura şi patima cu care o 
scrisese îi năvăleau din nou în suflet, îl furau şi-l duceau pe 
alte tărâmuri, aşa încât nu putea fi decât orb şi surd la 
greşelile şi slăbiciunile nuvelei. Dar nu tot aşa se 
petreceau lucrurile cu Ruth. Urechea ei exersată prinse 
slăbiciunile şi  exagerările, emfaza  nestăpânită a 
începătorului şi tresări la fiece abatere de la ritmul şi 
turnura firească a frazei. De altminteri, de ritm nici nu 
prea îşi dădea seama decât atunci când era prea solemn şi, 
în clipele acelea, pentru ea devenea evidentă şi 
supărătoare nota de diletantism de care nuvela nu izbutea 
să se elibereze. Asta fu şi opinia ei finală asupra întregii 
nuvele: operă de diletant - deşi nu i-o spuse şi lui. Lui 
Martin, când termină de citit, îi arătă numai pasajele mai 
slane şi-i spuse că nuvela i-a plăcut. 

Dar el fu totuşi dezamăgit! Părerile ei erau 
întemeiate. O recunoştea, dar în acelaşi timp avea senzaţia 
că el nu-i împărtăşeşte roadele muncii sale decât cu scopul 
de prilejui observaţii şi îndreptări, ca în clasele primare. 
Amănuntele nu aveau nicio importanţă. Puteau fi foarte 
uşor lăsate la o parte. Le putea îndrepta sau putea învăţa 
să le îndrepte. Din imensitatea vieţii prinsese ceva care lui 
i se părea lucru de seamă şi încercase să-l ferece în nuvelă. 
Acel lucru de seamă, rupt din viaţă, încercase el să i-l 
transmită citindu-i nuvela, şi nu o înşiruire de fraze 
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întretăiate când şi când prin puncte şi virgule. Ar fi dorit 
ca Ruth să simtă împreună cu el acel lucru de seamă 
asupra căruia se oprise, pe care-l văzuse cu propriii lui 
ochi, îl încleştase în strânsoarea minţii, şi cu mâinile lui îl 
aşternuse în cuvinte pe paginile citite. Da, dăduse greş - 
asta fu hotărârea lui tainică. Poate că redacţiile aveau 
dreptate. Simţise acel lucru de seamă, dar nu izbutise să-l 
transpună în vorbe. Îşi ascunse dezamăgirea şi atât de 
lesne se declară de acord cu opiniile ei critice, încât Ruth 
nu-şi putu da seama că în adâncul fiinţei lui clocotea un 
vijelios torent de împotrivire. 

— Pe astălaltă am intitulat-o Cazanul, spuse el, 
despăturind manuscrisul. Până acum mi-a fost respinsă de 
patru sau cinci reviste, dar continui să cred că e un lucru 
bun. La drept vorbind, nici eu nu prea ştiu ce să spun 
despre ea, afară de faptul că aici am izbutit să prind ceva. 
Poate că n-o să te impresioneze aşa cum mă impresionează 
pe mine. E scurtă: numai două mii de cuvinte. 

— E îngrozitor! strigă ea când Martin termină 
lectura. E oribil, de-a dreptul oribil! 

Cu bucurie ascunsă, Martin îi observă chipul palid, 
ochii dilataţi, şi privirile încordate, pumnii încleştaţi. 
Izbândise. Îi comunicase mănunchiul de închipuiri şi 
simţăminte care-i năpădiseră mintea atunci când scrisese 
nuvela. Îşi atinsese ţinta. Indiferent dacă nuvela îi plăcuse 
ori nu, el o prinsese în pumn şi o stăpânise, o ţinuse 
ţintuită pe loc şi o făcuse să asculte şi să scape din vedere 
amănuntele. 

— Asta e viaţa, spuse el, Şi viaţa nu e totdeauna 
frumoasă. Totuşi, probabil fiind(a sunt eu alcătuit într-un 
chip mai ciudat, găsesc şi aici o fărâmă de frumuseţe. Mi 
se pare chiar că aici frumuseţea este de zece ori mai 
strălucitoare fiind(a... 

Cum de n-a putut biata femeie să... izbucni ea 
deodată, fără să ia aminte la vorbele lui Martin. Dar lasă 
neexprimată furia gândurilor şi strigă: O! E degradant! N- 
are niciun pic de frumuseţe! E degradant! 

Pentru o clipă Martin avu impresia că i-a stat inima. 


Degradant! Nici nu visase la un astfel de lucru. Nu-l 
urmărise. Toată schiţa îi juca în faţa ochilor, scrisă cu litere 
de foc şi, chiar la o atât de limpede lumină, zadarnic căută 
ceva degradant. Apoi inima începu din nou să-i 
zvâcnească. El nu avea nicio vină. 

— De ce nu ţi-ai ales un subiect frumos? spunea 
Ruth. Ştim cu toţii că există pe lume lucruri degradante, 
dar asta nu înseamnă că trebuie... 

Continuă să vorbească mai departe cu aceeaşi 
indignare, dar Martin nu o mai urmărea. Zâmbea numai 
pentru sine şi-i privea deschis nevinovatul chip feciorelnic, 
atât de nevinovat încât puritatea lui părea că-i pătrunde 
totdeauna fiinţa întreagă, spălând-o de orice necurăţenii şi 
cufundând-o într-o baie de strălucire eterică, răcoroasă, 
alinătoare şi catifelată ca lumina stelelor. Știm cu toții că 
există pe lume lucruri degradante! Pretenţia ei de a şti aşa 
ceva i se părea o glumă. Cum nu se poate mai reuşită şi 
făcu haz de ea că de o glumă nevinovată, pornită din 
dragoste. În clipa următoare prin faţa ochilor i se perindă, 
ca într-o scăpărare, cohorta nesfârşită a amănuntelor 
degradante şi văzu tot oceanul de urâţenie al vieţii pe care 
el îl cunoscuse şi pe care navigase în lung şi-n lat, iar 
atunci o iertă pentru vina de a nu-i fi înţeles schiţa. Nu 
era vina ei că nu putea înţelege. Îi mulţumi lui Dumnezeu 
că o făcuse să se nască şi să rămână mereu la adăpostul 
unei astfel de nevinovăţii. El însă cunoştea viaţa, îi ştia şi 
mizeriile şi frumuseţea, îi cunoştea măreţia în ciuda 
drojdiei care-o tulbura şi - pentru numele lui Dumnezeu! - 
trebuia să o strige în faţa întregii lumi. Sfinţii din ceruri - 
da! - aceia nu puteau fi decât neîntinaţi şi scăldaţi în 
lumină. N-aveau totuşi de ce să se mândrească. Dar sfinţii 
din mocirlă - asta va fi o minune veşnică! Tocmai de asta 
viaţa merită să fie trăită. Ca să poţi vedea curăţenia 
morală ridicându-se din cloaca nedreptăţilor; ca să te poţi 
înălța şi să zăreşti pentru prima oară frumuseţea, 
depărtată şi ceţoasă, cu ochii de pe care se scurg 
picăturile grele de noroi; ca să vezi cum din becisnicie, din 
slăbiciune, din viciu şi din cele mai înfricoşătoare 
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străfunduri de animalitate se înalţă puterea şi adevărul şi 
cele mai alese însuşiri ale spiritului... 

Atunci prinse în auz câteva fraze stinghere din cele 
rostite de Ruth. 

— Chiar tonul la care e scrisă toată bucata e josnic. 
Iar pe lume există atatea lucruri înălţătoare. Ia gândeşte-te 
de pildă la În Memoriam. 

Fu ispitit să pomenească de Locksley Hall şi-ar fi 
făcut-o, dacă vedeniile n-ar fi pus din nou stăpânire pe el şi 
nu l-ar fi lăsat cu ochii aţintiţi la Ruth, femela din aceeaşi 
speţă cu el, care pornind din fermentul primordial se 
târâse şi se căţărase pe nesfârşita scară a vieţii vreme de 
mii şi mii de veacuri, până ce ajunsese pe treapta cea mai 
de sus şi devenise Ruth aceasta de aici, atât de curată şi de 
frumoasă, atât de dumnezeiasca fiinţă în stare a-l face pe 
el să cunoască dragostea şi să năzuiască spre puritate şi 
spre dumnezeire - pe el, Martin Eden, care de asemenea 
se înălţase într-un chip minunat din băltoacele, noroaiele şi 
din şirul nenumăratelor greşeli şi înfrângeri de pe 
nesfârşitul lanţ al creaţiei. Câtă vrajă, ce minuni şi ce 
strălucire! Despre astea toate se cădea să scrie, dacă ar fi 
izbutit să-şi găsească graiul. Pe toţi sfinţii din ceruri! - dar 
aceia nu erau decât sfinţi şi nu erau în stare să-şi ajute nici 
măcar lor înşişi. Dar el era om. 

— Ai forţă, o auzi el pe Ruth spunând, dar e o forţă 
lipsită de îndrumare. 

— Parc-aş fi un taur într-un magazin de bibelouri, 
sugeră el şi fu răsplătit cu un surâs. 

— Trebuie mai ales să-ţi dezvolţi discernământul. Nu 
trebuie să neglijezi bunul-gust, fineţea şi armonia. 

— Sunt prea îndrăzneţ, murmură Martin. 

Ea îi zâmbi aprobator şi se pregăti să asculte încă o 
bucată. 

— Din asta nu ştiu ce ai 's-alegi, îi spuse el ca un fel 
de scuză. E ceva foarte curios. Mi-e teamă că am încercat 
un lucru mai presus de puterile mele, dar, oricum, am fost 
mânat de cele mai bune intenţii. Nu te opri la amănunte. 
Caută numai să vezi dacă simţi ceva din tâlcul adânc al 
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bucății. E vorba de ceva măreț şi adevărat, dar există, 
multe şanse să nu fi izbutit să mă exprim în aşa fel, încât 
să mă fac înţeles. 

Incepu să citească şi în timp ce citea îi şi urmărea 
reacţiile. I se păru că în sfârşit izbutise "s-o impresioneze. 
Rămăsese nemişcată, cu ochii aţintiţi asupra lui, abia 
respirând, cucerită şi stăpânită - îşi zicea Martin - de vraja 
pe care reuşise el 's-o creeze. Dăduse nuvelei titlul 
Aventura şi era o preamărire a spiritului de aventură - nu 
a aventurilor din romanele de duzina, ci a adevăratului 
spirit de aventură, a acelui tiran sălbatic, înfricoşător la 
osândă şi înfricoşător la răsplată, nestatornic şi năzuros, 
care pretinde îndelungă răbdare şi istovitoare zile şi nopţi 
de trudă, oferind în schimb glorie nepieritoare şi ca 
soarele de luminoasă, ori moarte cumplită la capătul 
chinurilor foamei şi setei, sau nesfârşitul chin şi sfâşietorul 
delir al frigurilor, care, printr-un lung lanţ de încercări 
dezgustătoare şi  mârşave, prin sânge, sudoare şi 
muşcăturile veninoase ale insectelor, te înalţă până la 
urmă pe culmile împărăteşti ale izbânzilor depline. 

Acestea toate şi mai multe altele le pusese în nuvelă 
şi era încredinţat că tocmai aceste lucruri o copleşeau în 
vreme ce stătea nemişcată şi asculta. Ochii îi erau dilataţi, 
obrajii palizi i se îmbujoraseră, iar când fu aproape să 
termine lectura, Martin avu impresia că Ruth respira 
sacadat. Într-adevăr, era emoţionată, dar nu din pricina 
nuvelei, ci din pricina lui. Nuvela nu-i plăcuse prea mult; 
ceea ce o înfricoşa era teribila forţă a lui Martin, vechea 
revărsare de energie care părea că porneşte din fiinţa lui 
şi năvăleşte asupra-i, copleşind-o. Ciudăţenia stătea în 
faptul că tocmai în nuvelă era concentrată întreaga lui 
forţă şi că în clipa aceea nuvela era canalul prin care forţa 
lui se scurgea către ea. Ruth însă nu-şi dădea seama decât 
de existenţa forţei, nu şi de calea prin care îi era 
comunicată, iar în clipele când părea mai deplin cucerită 
de ce i se citea, de fapt era stăpânită de ceva cu totul 
străin scrisului lui Martin de un gând, un gând groaznic şi 
primejdios, care i se ivise în minte nechemat de nimeni şi 
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de nimic. Se surprinsese gândindu-se la căsătorie, iar când 
îşi dădu seama de îndărătnicia şi avântul acelui gând, se 
înspăimântă. Nu era un gând potrivit pentru o fată. Nici cu 
firea ei nu era potrivit. Condiţia ei de femeie nu-i crease 
niciodată probleme şi trăise netulburată în lumea de vis a 
poeziei tennysoniene, dar fără să poată pătrunde până la 
adânca semnificaţie a graţioaselor aluzii făcute de acest 
delicat scriitor cu privire la unele întâmplări mai lipsite de 
fineţe, care intervin în relaţiile dintre regine şi nobilii 
cavaleri. Fusese totdeauna adormită şi acum iată că viaţa îi 
bătea cu furie la toate porţile. Intrase în panică şi mintea îi 
spunea să pună zăvoarele şi să ferece încuietorile, în 
vreme ce instinctele dezlănţuite îi porunceau să deschidă 
larg uşile şi să poftească înăuntru pe fermecătorul oaspete 
străin. 

Plin de mulţumire, Martin îi aştepta verdictul. N-avea 
nicio îndoială asupra acelui verdict şi rămase uimit când o 
auzi ca spune: 

— E frumos. 

După o clipă de tăcere, ea repetă cu emfază: 

— E foarte frumos. 

De bună seamă că bucata aceea era frumoasă; dar în 
ea se afla ceva mai mult decât simpla frumuseţe, un lucru 
încărcat de orbitoare strălucire şi care  supusese 
frumuseţea şi o silise să dea ascultare. Fără să spună un 
cuvânt, se întinse cu totul pe iarbă, privind cum i se înalţă 
în faţa ochilor matahala neguroasă a unei mari îndoieli. 
Dăduse greş. Era un mut. Văzuse unul dintre cele mai 
minunate lucruri de pe lume şi nu fusese în stare să-i dea 
glas. 

— Dar ce crezi despre... Ezită, emoţionat de prima lui 
încercare de a folosi un cuvânt străin. Ce crezi despre ceea 
ce francezii numesc le motif? Ce crezi despre tema 
nuvelei? întrebă el. _ 

— Nu e prea limpede, răspunse Ruth. În linii mari 
asta e singura observaţie critică pe care pot “s-o fac. Am 
ascultat bucata cu mare atenţie, dar pare prea încărcată. 
Prea multă vorbărie. Îngreuiezi acţiunea, introducând prea 
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mult material străin. 

— Asta a fost tema majoră, lămuri el cu grabă - 
marea temă oarecum voalată, problema cosmică şi 
universală. Am încercat “s-o fac să ţină pasul cu povestea 
în sine, care la urma urmei nu-i decât foarte superficială. 
Am mers pe calea cea bună, dar bănuiesc că am mers 
împleticindu-mă. N-am izbutit să arăt lucrul pe care-l 
aveam în cap. Dar cu timpul am să învăţ şi asta. 

Ruth nu-l asculta. Era licenţiată în litere, dar Martin 
depăşise cu mult limitele puterii ei de înţelegere. Ea însă 
nu înţelegea acest adevăr şi punea tot ce nu pricepea pe 
seama incoerenţei lui. 

— Este cam declamator, zise ea. Dar are unele pasaje 
frumoase. 

Martin îi auzi glasul ca venit de la mari depărtări, 
fiind(a- atunci se întreba dacă să-i citească Poemele 
marine. Zăcea cufundat în deznădejde mută iar ea îl privea 
cercetător, luptând iarăşi împotriva nedoritelor dar 
îndărătnicelor gânduri despre căsătorie. 

— Vrei să ajungi celebru? îl întrebă ea pe 
neaşteptate. 

— Într-o oarecare măsură da, mărturisi Martin. Face 
şi asta parte din aventură. Nu celebritatea interesează, ci 
felul cum ajungi până acolo. lar la drept vorbind 
celebritatea n-ar fi, pentru mine, decât un mijloc pentru a 
ajunge la altceva. Doresc foarte mult să ajung celebru 
numai şi numai din pricina asta. 

„Pentru tine”, fu el gata să adauge şi poate că ar fi 
rostit şi aceste cuvinte, dacă ea 's-ar fi arătat încântată de 
ce îi citise. 

Era însă prea ocupată cu aflarea unei cariere pentru 
Martin, care să fie cel puţin de domeniul posibilului, 
pentru a mai avea răgaz să întrebe ce anume era acel 
„altceva” ultima ţintă a dorințelor lui. In literatură nu avea 
cum să reuşească. Era profund încredinţată. I-o dovedise 
chiar el, nu mai departe decât astăzi, cu scrierile lui de 
tânăr diletant. Vorbea frumos, dar nu era în stare să se 
exprime cu mijloace literare. Îl compară în gând cu 
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Tennyson, cu Browning şi cu marii prozatori preferaţi de 
ea, iar rezultatul comparaţiei ieşi cu totul în defavoarea, 
lui. Dar cu toate astea nu-şi dădu pe faţă părerea întreagă. 
Straniul interes pe care i-l purta o făcu să mai amâne. La 
urma urmei dorinţa lui de a scrie nu era decât o mică 
slăbiciune, o toană de care se va lecui cu timpul. lar după 
aceea se va consacra cu totul celor mai serioase probleme 
ridicate de viaţă. Şi atunci va izbândi. O ştia prea bine. Era 
atât de puternic încât nu putea să dea greş... cu condiţia 
să se lase de scris. 

— Aş vrea să-mi arăţi tot ce scrii, domnule Eden, îi 
spuse ea. 

Martin roşi de bucurie. O interesa scrisul lui, nu mai 
încăpea nicio îndoială. Şi, în orice caz, nu-i înmânase o 
notă de respingere. Spusese că unele pasaje din scrierile 
lui sunt frumoase şi asta reprezenta cea dintâi încurajare 
primită din partea cuiva. 

— O să-ţi arăt, spuse el cu patimă. Şi-ţi făgăduiesc, 
domnişoară Morse, că am să mă descurc. Am străbătut 
cale lungă, o ştiu; şi mai am încă drum lung de străbătut, 
dar îl voi străbate, chiar de-ar fi să merg în patru labe. 
Ridică de jos un sul de foi dactilografiate. Iată, aici sunt 
Poemele marine. Când ajungem acasă o să ţi le dau să le 
citeşti în linişte. Va trebui însă să te hotărăşti să-mi spui 
deschis ce crezi despre ele. După cum vezi, lucrul de care 
am cea mai mare nevoie acum este critica. Aşa că te rog, 
te rog foarte mult, spune-mi deschis ce crezi. 

— O să-ţi spun absolut deschis, îi făgădui Ruth cu 
convingerea supărătoare că nu fusese sinceră faţă de el şi 
îndoindu-se că va izbuti să fie cu totul sinceră data 
viitoare. 


CAPITOLUL 
XV 


„Prima bătălie “s-a încheiat, îşi spuse Martin în 


oglindă, peste zece zile. Dar vă veni o a doua, şi pe urmă a 
treia şi tot aşa până în ziua de apoi, dacă nu cumva...” 

Nu-şi sfârşi fraza, ci privi prin odaia mică şi 
sărăcăcioasă, zăbovind cu tristeţe asupra unui teanc de 
manuscrise restituite, rămase încă în plicurile lor lungi şi 
aruncate într-un colţ, pe jos. Nu mai avea bani de timbre 
ca să le poată trimite să-şi continue călătoria şi de o 
săptămână se-ngrămădeau acolo, în vrafuri. Altele aveau 
să sosească mâine, altele în ziua următoare şi în cealaltă, 
până când toate se vor întoarce acasă. Şi nu va mai avea 
cu ce le trimite mai departe, Datora chiria, pe o lună 
pentru maşina de scris şi n-avea cu ce 's-o plătească, abia 
încropise plata pentru casă şi masă pe săptămâna în curs 
şi pentru taxa la oficiul de plasare. 

Se aşeză şi, cufundat în gânduri, privi spre masă. Era 
toată plină cu pete de cerneală şi deodată îşi dădu seama 
că masa asta îi era tare dragă. 

„Draga mea bătrânică - murmură el - am petrecut 
împreună ceasuri foarte plăcute, şi, dacă stau să mă 
gândesc, văd că mi-ai fost un prieten tare de nădejde. 
Niciodată nu te-ai răzvrătit, niciodată nu mi-ai înmânat o 
diplomă de incapacitate sub forma unei note de respingere 
şi nici măcar o dată nu te-ai plâns de prea multă trudă.”. | 

Îşi puse palmele pe masă şi-şi îngropă faţa în ele. În 
gât i se urcase un nod dureros şi-i venea să plângă. Işi 
aduse aminte de prima împrejurare în care se bătuse cu 
cineva şi parcă se vedea cu lacrimile şiroind pe obraji, dar 
lovind încă pe cât îl ţineau puterile, în vreme ce celălalt 
băiat, cu doi ani mai mare decât el, îl lovea şi-l trântea fără 
milă, ca să stoarcă toată vlaga din el. Văzu copiii strânşi 
roată în jur şi strigând ca nişte sălbatici, când în cele din 
urmă el se prăbuşi la pământ, chinuit de o greață cumplită, 
cu nasul şiroind de sânge şi lacrimile curgând val din ochii 
învineţiţi. 

„Sărmane puştan, murmură el. Şi acum eşti la fel de 
cotonogit. Eşti bătut măr, frânt. Ai căzut în bot şi “s-a 
terminat cu tine.”. 

Dar imaginea încăierării dintâi încă îi mai pâlpâia sub 


pleoape şi cercetând-o o văzu cum piere ca să se înfăţişeze 
apoi sub chipul şirului de bătăi care urmaseră. Peste cam 
şase luni, Brânzosu (aşa îi spuneau celuilalt băiat) îl 
bătu din nou. Dar de data asta îi învineţi şi el Brânzosului 
un ochi. Era totuşi ceva! Şi văzu toate încăierările astea, 
una după alta, el totdeauna la pământ şi Brânzosu 
deasupra, fălos nevoie mare. Dar niciodată nu părăsise 
câmpul de luptă. Amintirea acestui lucru parcă îi dădea şi 
acum tărie. Totdeauna rămăsese pe loc şi-şi încasase 
porţia. Brânzosu se arătase a fi o mică fiară şi niciodată 
nu-i arătase nici cea mai mică îndurare. Dar el rămăsese 
pe loc! Ţinuse piept! 

Îndată după aceea văzu o alee îngustă mărginită pe 
amândouă laturile de case ruinate. La capăt, aleea era 
înfundată de o clădire cu un singur etaj şi cu ziduri de 
cărămidă netencuită din care răzbătea duduitul ritmic al 
maşinilor tipografice ce pregăteau prima ediţie din 
Enquirer. El avea unsprezece ani, Brânzosu, treisprezece şi 
amândoi vindeau ziare pe stradă. De asta se aflau acolo: 
aşteptau să se împartă ziarele. Bineînţeles că Brânzosu iar 
se legă de el şi începu altă bătaie, care însă rămase 
nedecisă, fiind(a- la patru fără un sfert porţile se 
deschiseră şi toată liota de băieţi dădu năvală să ia ziarele. 

— 'Ţi-arăt eu ţie mâine, îl auzise el pe Brânzosu ame- 
ninţându-l; apoi îşi auzi propriul glas, piţigăiat şi slab din 
pricina efortului de a-şi stăpâni lacrimile, făgăduind că are 
să se afle în acelaşi loc a doua zi. 

lar a doua zi 's-a-înfăţişat. A venit în goană de la 
şcoală ca să ajungă acolo cel dintâi şi a sosit cu două 
minute înaintea lui Brânzosu. Ceilaiţi băieţi îl încurajau şi-i 
dădeau tot soiul de sfaturi, arătându-i ce greşeli făcea în 
încăierare şi asigurându-l că avea să învingă dacă asculta 
poveţele lor. Aceiaşi băieţi îi dădeau sfaturi şi-l încurajau şi 
pe Brânzosu. Ce mare bucurie le prileguiseră încăierările 
acelea! Îşi opri puţin gândurile în loc ca să simtă cum îi 
pizmuia pentru spectacolul pe care el şi Brânzosu li-l 
oferiseră atunci. Pe urmă a început lupta şi a durat, fără 
niciun fel de pauză, vreme de o jumătate de ceas, până 's- 
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au deschis porţile tipografiiei. 

Parcă avea şi acum în faţa ochilor înfăţişarea lui 
tinerească din vremea aceea, când zi după zi se grăbea de 
la şcoală către aleea unde-şi avea sediul ziarul Enquirer. 
Nu mai putea să meargă prea repede. Era ţeapăn şi 
schilodit din pricina luptelor nesfârşite. Braţele îi erau 
negre şi vinete de la încheieturi şi până la coate din cauza 
nenumăratelor lovituri parate şi din loc în loc în carnea 
chinuită începuseră să apară răni deschise. Capul îl durea, 
braţele şi umerii de asemenea, îl dureau şalele - îl durea 
tot trupul şi-şi simţea creierii grei şi mintea năucă. La 
şcoală nu se mai juca şi nici nu învăţa. Chiar şi numai 
statul o zi întreagă în bancă, aşa cum era silit să stea, 
ajunsese o caznă cumplită. I se părea că veacuri 's-au 
scurs de când începuse să se bată în fiecare zi şi timpul se 
desfăşura înaintea lui ca un coşmar şi un şir neîntrerupt de 
lupte zilnice. Oare de ce nu putea să-l zdrobească pe 
Brânzosu? se gândea el adesea. Astă l-ar scoate şi pe el, 
Martin, dintr-o atât de îngrozitoare cumpănă. Dar nici 
măcar o singură dată nu i-a trecut prin cap să părăsească 
lupta, să se dea bătut în faţa lui Brânzosu. Şi aşa, cu 
sufletul şi trupul bolnave, dar învățând ce înseamnă acea 
răbdare necurmată, se târa până la aleea unde se 
împărțeau ziarele, ca să dea piept cu veşnicul lui vrăjmaş, 
Brânzosu, la fel de sleit ca şi el, dar aproape gata să 
părăsească lupta, dacă nu 's-ar fi aflat de faţă şleahta 
vânzătorilor de ziare care făceau ca mândria să fie 
costisitoare, însă neapărat trebuincioasă. Într-o după- 
amiază, la capătul a douăzeci de minute de deznădăjduite 
eforturi, pentru a se dobori unul pe celălalt, într-o 
încăierare ce trebuia să respecte anumite reguli care nu 
îngăduiau loviturile cu piciorul, loviturile sub centură sau 
lovirea adversarului trântit la pământ, cu răsuflarea tăiată 
şi clătinându-se pe picioare, Brânzosu propuse să se 
socotească răfuiţi. Iar Martin, cu capul îngropat în palme, 
se înfioră la vederea propriei imagini ce-i apărea acum în 
faţa ochilor: era el, în după-amiaza aceea de demult, când 
se clătina pe picioare, de-abia mai gâfâia şi se îneca din 
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pricina sângelui care-i curgea în gură şi pe gât din buzele 
sfârtecate, când se apropie împleticindu-se de Brânzosu şi 
scuipă o gură sânge ca să poată vorbi şi să-i strige că 
niciodată nu va face una ca asta, dar că el, Brân-zosu, n- 
avea decât să se dea bătut, dacă aşa-i plăcea. Dar 
Brânzosu nu se dădu bătut şi lupta continuă. 

A doua zi, ziua următoare şi alte zile fără sfârşit fură 
martorele luptelor de după-amiază. În fiecare zi, când 
întindea mâinile ca să pornească lupta, îl săgetau dureri 
înfiorătoare iar cele dintâi lovituri, date sau primite, îi 
sfâşiau sufletul; mai pe urmă parcă îl cuprindea o 
amorţeală şi continua să se bată în neştire, zărind ca prin 
vis cum îi saltă şi dansează prin faţa ochilor chipul lătăreţ 
al lui Brânzosu şi ochii lui arzători, aprinşi, ca de fiară. îşi 
aţinti toate puterile asupra chipului aceluia; totul în jur i se 
părea gol. Pe lume nu mai exista nimic în afară de chipul 
acela şi el nu va şti niciodată ce e odihna, binecuvântata 
odihnă, până nu va izbi cu pumnii însângeraţi în acel chip 
atâta cât era nevoie pentru a-l preface în carne vie, sau 
până când pumnii însângeraţi, ce păreau a aparţine 
chipului ce-i stăruia înaintea ochilor, nu-l vor preface pe el 
într-o masă de carne vie. De-abia atunci, într-un fel ori într- 
altul, va avea odihnă. Dar a părăsi lupta - pentru el, Martin 
-, a părăsi lupta era cu neputinţă. 

Veni şi ziua când el se târi până în aleea unde se 
distribuia Enquirer dar Brânzosu nu se afla acolo. Şi nici 
nu veni. Băieţii l-au felicitat şi i-au spus că l-a dat gata pe 
Brânzosu. Dar Martin nu era mulţumit. Nu-l doborâse pe 
Brânzosu şi nici Brânzosu nu-l doborâse pe el. Întrebarea 
nu-şi aflase răspunsul. De-abia mai târziu au aflat cu toţii 
că tatăl lui Brânzosu murise subit în chiar ziua aceea. 

Martin lunecă peste ani până în seara când se afla la 
galeria Auditorium-ului. Avea şaptesprezece ani şi de-abia 
se întorsese de pe mare. Se iscă o învălmăşeală. Cineva se 
legase de un spectator şi Martin interveni, dar se trezi 
deodată că înfruntă privirile aprinse ale lui Brânzosu. 

— Te-aranjez eu după spectacol, şuieră vechiul lui 
vrăjmaş. 
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Martin încuviinţă din cap. Supraveghetorul tocmai 
venea să vadă ce se întâmplase. 

— Ne-ntâlnim afară după ultimul act, şopti Martin cu 
toată atenţia concentrată asupra spectacolului care de- 
abia începea. 

Supraveghetorul privi puţin în jur, apoi îşi văzu de 
treabă. 

— Eşti cu banda? îl întrebă el pe Brânzosu în 
antract. 

— Te cred. 

— Atunci am să-mi strâng şi eu ceva amici, îl vesti 
Martin. 

În antracte îi alese pe cei care trebuia să-l însoţească 
- trei inşi pe care-i cunoscuse la fabrica de cuie, un fochist 
de locomotivă, vreo şase inşi din gaşca teatrului şi încă pe 
atâţia din temuta gaşcă de pe Eighteenth Street, colţ cu 
Market Street. 

La ieşirea din teatru, cele două bande “s-au strecurat 
neobservate, fiecare pe alt trotuar al străzii. Când au ajuns 
într-un ungher mai retras, “s-au strâns laolaltă şi au ţinut 
un consiliu de război. 

— Cel mai dibaci e pe podul de pe Eighth Street, 
spuse un flăcău cu părul roşu din banda lui Brânzosu. Vă 
bateţi în mijlocul podului, sub lumina electrică şi, pe la 
orice capăt ar veni curcanii, o întindem pe partea cealaltă. 

— "S-a făcut, anunţă Martin, după ce se sfătui puţin 
cu conducătorii bandei lui. 

Podul de pe Eighth Street, care trecea peste un braţ 
al estuarului San Antonio, era lung cam cât trei blocuri de 
pe străzile principale ale oraşului. La mijloc şi către cele 
două capete se afla câte un lampadar electric. Niciun 
poliţist n-ar fi putut trece neobservat pe sub lampadarele 
de la capete. Arena de luptă se arătă, întocmai aşa cum 
fusese odinioară, sub pleoapele închise ale lui Martin. 
Vedea şi cele doua bande, bătăioase şi încruntate, ţinându- 
se cu grijă de o parte şi de cealaltă şi încurajându-şi 
reprezentantul; şi se văzu pe sine şi pe Brânzosu, goi până 
la brâu. Ceva mai departe fură aşezaţi oamenii de strajă, 
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care aveau sarcina de a supraveghea capetele luminate ale 
podului. Unul ţinea haina, cămaşa şi şapca lui Martin, gata 
să fugă cu ele la loc sigur, dacă 's-ar fi arătat poliţia. 
Martin se privi pe sine păşind către mijloc, în întâmpinarea 
lui Brânzosu, şi se auzi spunând, după ce mai întâi înălţase 
mâna că să se facă tăcere: 

— De astă dată nu e locul pentru strângeri de mână. 
Înţeles? Luptăm până la capăt. Fără cruţare. Avem o 
răfuială veche şi mergem până-n pânzele albe. 'S-a 
priceput? Unul dintre noi trebuie să rămână lat. 

Brânzosu ar fi vrut să dea înapoi - Martin vedea 
limpede asta - dar vechea şi primejdioasa lui mândrie se 
trezi în faţa celor două bande care-i priveau. 

— Hai, dă-i drumul, răspunse el. Ce-i tot tragi cu 
iordanul? Ai de-a face cu mandea până la finit. 

Apoi “s-au aruncat unul asupra celuilalt, ca doi tauri 
tineri, cu toată vigoarea şi strălucirea tinereţii, cu pumnii 
goi, cu ură, cu sete de a lovi, de a schilodi şi de a sfărâma. 
Tot ce câştigase omul, prin eforturile disperate din atâtea 
mii de ani în care a urcat pe scara creaţiei, dispăruse. Nu 
rămăsese decât lumina electrică de deasupra: o piatră de 
hotar pe cărarea uluitoarei aventuri umane. Martin şi 
Brânzosu nu mai erau decât doi sălbatici din epoca de 
piatră, din vremea mersului de-a buşilea şi a adăposturilor 
în vârf de copac. Se scufundaseră din ce în ce mai adânc în 
genunea întunericului, se-ntorseseră în drojdiile celor 
dintâi începuturi ale vieţii, zvârcolindu-se orbeşte şi mânaţi 
numai de forţe chimice, aşa cum se zvârcoleşte pulberea 
stelelor din ceruri şi cum se zvârcolesc atomii ciocnindu- 
se, regrupându-se şi ciocnindu-se iarăşi şi iarăşi, până la 
sfârşitul veacurilor. 

— Dumnezeule! Eram nişte animale... fiare sălbatice, 
rosti Martin cu glas tare, dar cu privirile aţintite mereu 
asupra luptei. Lui, care era înzestrat cu acea minunată 
putere de reprezentare ce-i îngăduia să vadă totul ca 
aievea, i se părea că priveşte printr-un kinetoscop. Era 
spectator şi participant totodată. Lunile lungi de 
învăţătură, de cultură şi de rafinament îl făcură să se 
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cutremure la vederea acelui spectacol, dar prezentul fu 
repede gonit din conştiinţa, lui, strigoii trecutului îl luară 
din nou în stăpânire şi deveni iarăşi Martin Eden cel de- 
abia întors de pe mare şi încleştat în luptă cu Brânzosu, pe 
podul de pe Eighth Street. Suferea, se încorda? asuda şi 
sângera şi-i venea să chiuie de bucurie când pumnii lui goi 
izbeau în plin. 

Erau două gemene vârtejuri de ură care alergau 
înnebunite unul în jurul celuilalt. Timpul trecu şi cele două 
bande duşmane încremeniră pe loc. Niciodată nu mai 
văzuseră o asemenea revărsare de sălbăticie, şi asta le lua 
graiul. Cei doi luptători erau nişte fiare mai sângeroase 
decât ei. Primul avânt pornit din splendoarea tinereţii şi 
din vigoarea fizică trecu, iar după aceea începură să se 
lupte mai cu grijă şi mai cu prevedere. Niciunul nu se 
arătase a fi mai tare. „În bătaia asta nu învinge nimeni”, îl 
auzi Martin pe unul dintre cei din jur. In clipa aceea izbi cu 
stânga şi pe urmă cu dreapta, primi o ripostă cumplită şi 
simţi cum obrazul i se crapă până la os. Aşa ceva nu se 
putea face cu pumnul gol. Auzi exclamaţiile de mirare ale 
celor din jur, pricinuite de vederea urmărilor loviturii, şi se 
văzu scăldat în propriul lui sânge. Nu spuse nimic. Îşi 
încordă însă toată atenţia căci cunoştea foarte bine dibăcia 
mârşavă şi respingătoarele josnicii de care erau în stare 
cei de teapa lui. Aşteptă şi pândi până în clipa când se feri 
de o lovitură formidabilă, pe care o opri la jumătatea 
drumului, căci zărise sclipirea metalului. 

— Mâinile sus! urlă el. Ai un box şi ai dat cu el! 

Amândouă bandele năvăliră, mormăind şi înjurând. 

Într-o secundă avea să înceapă o încăierare generală 
şi atunci va fi lipsit de putinţa de a se răzbuna. Işi ieşise 
din fire. 

— Toată lumea la o parte! urlă el cu turbare. Aţi 
auzit? La o parte toată lumea! 

Şi toţi “s-au dat deoparte. Erau nişte brute, dar el era 
mult mai brută decât ei, o fiinţă înspăimântătoare care se 
afla mai presus de ei şi de aceea îi dădură ascultare. 

— Aici am eu de încheiat anume socoteli şi nimeni să 


nu se amestece. Fă-n('oa boxul! 

Dezmeticit şi puţin speriat, Brânzosu predase arma 
mi- şelească. 

— Tu i l-ai dat, tu, manglitorul ała roşcat care te 
tragi la dos, spuse Martin aruncând, boxul în apă. Te-am 
ginit şi m-am întrebat de-atuncea ce-nvârteai pe lângă el. 
Dacă mai încerci o dată să faci una ca asta, să ştii că-ţi 
scot beregăţile. M-ai înţeles? 

Şi au continuat să se bată, până la sleire şi dincolo de 
sleire, până la o epuizare nemărginită şi de neînchipuit, 
până ce adunătura de brute, potolindu-şi setea de sânge, 
îngroziţi de ce vedeau, începură să-i roage pe amândoi să 
înceteze. Iar Brânzosu, gata-gata să se prăbuşească îşi sâ- 
şi dea ultima suflare, ori să rămână în picioare şi totuşi să- 
şi dea sufletul, o matahală informă din trăsăturile căreia 
orice asemănare cu Brânzosu fusese izgonită cu pumnul, 
se clătină şi stătu la gânduri; dar Martin se-aruncă din nou 
asupra lui, lovindu-l fără încetare. 

Mai pe urmă, după un răstimp cât un veac, când 
Brânzosu slăbise văzând cu ochii, într-un schimb de 
lovituri se auzi deodată o trosnitură puternică şi braţul 
drept al lui Martin căzu moale pe lângă trup. Se rupsese 
osul. Toți au auzit şi, toţi au, ştiut ce se întâmplase; 
Brânzosu băgă şi el de seamă şi se aruncă turbat, ca un 
tigru, în dreapta celuilalt, dând lovitură după lovitură. 
Gaşca lui Martin dădu fuga, vrând să intervină. Deşi 
buimăcit de ploaia de lovituri, Martin strigă la ei să se, 
retragă, îi înjură şi-i blestemă cumplit, icnind şi gemând în 
cul mea deznădejdii. 

Continuă să lovească numai cu stânga şi în timp ce 
izbea cu îndărătnicie, pe jumătate inconştient, auzi ca de 
la mare depărtare murmurele de teamă ale celor strânşi în 
jur şi pe cineva care spunea, cu glas tremurător: 

— Asta nu-i bătaie, fraţilor. Asta-i moarte de om şi ar 
trebui “s-o oprim odată. 

Dar nimeni n-o opri şi Martin fu fericit şi continuă să 
lovească obosit dar fără încetare cu singura-i mână, ţintind 
întruna către o masă sângerândă pe care o vedea înaintea 
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lui şi care nu era un chip de om, ci un lucru insuportabil, 
ceva mort, dezgustător, amestecat şi inform, un lucru ce 
rămânea mereu în vedeniile lui tremurătoare şi nu voia cu 
niciun chip să piară. Izbi mereu şi mereu, din ce în ce mai 
rar, cu cele de pe urmă puteri, care repede i se scurgeau 
din trup, prin veacuri, veşnicii, milenii, până ce îşi dădu 
seama ca prin vis că lucrul acela inform se scufundă, se 
scufundă încetişor pe planşeul de scânduri al podului. în 
clipa următoare stătea deasupra acelui lucru, clătinându- 
se pe picioarele-i tremurătoare, căutând cu mâna sprijin 
prin aer ca să nu se prăbuşească şi rostind cu o voce pe 
care nu şi-o mai recunoştea: 

— Mai vrei... zi... mai vrei...? încă mai repeta vorbele 
astea, mereu şi mereu -  întrebător,  încurajator, 
ameninţător, dorind cu ardoare să afle dacă într-adevăr 
mai voia - când îşi, dădu seama că cei din banda lui pun 
mâinile pe el, îl bat pe spate şi încearcă să-l îmbrace cu 
haina. Apoi căzu într-o prăpastie de întuneric şi uitare. 

Ceasornicul deşteptător se afla pe masă şi-şi continua 
tic-tacul, dar Martin Eden, cu capul îngropat în palme, nu-l 
auzea. Nici nu gândea. Cu atâta intensitate retrăise 
întâmplarea de odinioară, încât leşinase, exact aşa cum 
leşinase cu ani mai înainte pe podul de pe Eighth Street 
Un minut întreg rămase în lumea întunericului şi a uitării. 
Apoi, ca un sculat din morţi, sări în picioare, cu ochii în 
flăcări, cu sudoarea curgându-i şiroaie pe faţă, şi strigă: 

— Te-am zdrobit, Brânzosule! Unsprezece, ani mi-au 
trebuit, dar până la urmă tot te-am învins! 

Genunchii îi tremurau, îi venea să leşine şi se 
împletici până la pat, se aşeză şi rămase pe marginea lui. 
Era încă sub stăpânirea trecutului. Privi prin cameră 
buimăcit, speriat, neştiind unde se află, până ce dădu cu 
ochii peste mormanul de manuscrise din colţul odăii. Pe 
urmă rotiţele memoriei se-nvârtiră trecând peste un 
răstimp de patru ani şi Martin reveni în prezent, la cărţile 
pe care le deschisese şi la universul cucerit din paginile 
lor, la visurile şi năzuinţele lui, la dragostea pentru o 
femeie palidă ca o fantomă, sensibilă, gingaşă şi eterată 
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care ar muri pe dată, dacă ar vedea, măcar într-o fărâmă 
de secundă, ceva din ceea ce trăise, el adineauri, dacă ar 
întrezări, măcar o clipă, gunoaiele vieţii prin care se 
târâse. 

Se ridică în picioare şi se privi în oglindă. 

— După cum vezi, Martin Eden, din mocirlă te ridici, 
zise el cu gravitate. Îţi limpezeşti vederile într-o strălucire 
necuprinsă, îţi înalţi umerii până 1a stele şi repeţi istoria 
întregii omeniri pe pământ, lăsând în urmă maimuța şi 
fiara, şi smulgând tăriilor bunurile cele mai de preţ. 

Se privi cu şi mai multă încordare şi izbucni în râs. 

— Puţină isterie şi cam tot atâta melodramă, nu-ti 
aşa? lasă, nu-i nimic. L-ai cotonogit pe Brânzosu şi ai să-i 
cotonogeşti şi pe domnii directori de reviste, chiar dacă 
pentru asta o să-ţi trebuiască de două ori câte unsprezece 
ani. Nu te poţi opri aici. Trebuie să mergi mai departe. 
Doar ştii că trebuie să mergi până la capăt. 


CAPITOLUL 
XVI 


Deşteptătorul sună, smulgându-l pe Martin din somn 
cu o bruschete care i-ar fi dat dureri de cap unui om mai 
puțin bine clădit. Deşi dormea adânc, se deştepta dintr-o 
dată, ca pisicile, şi din prima clipă era plin de vioiciune şi 
bucuros că trecuseră cele cinci ceasuri de neştire. Ura 
negura asta a uitării, care te învăluie în timpul somnului. 
Erau pe lume prea multe lucruri de făcut şi prea multă 
viaţă de trăit. I se rupea inima pentru fiece clipă de viaţă 
pe care i-o răpea somnul şi, mai înainte ca deşteptătorul 
să-şi încheie zbârnâitul, el îşi şi vârâse tot capul în lighean, 
înfiorat de muşcătura îngheţată a apei. 

Dar de data asta nu-şi mai urmă programul obişnuit. 
Nicio lucrare neisprăvită nu-l chema să ia condeiul în 
mână şi nicio nuvelă nouă nu-şi aştepta închegarea, 
învățase până târziu şi acum era aproape ora mesei de 
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dimineaţă. Încercă să citească un capitol din Fiske, dar nu 
reuşi să-şi adune gândurile şi închise cartea. Ziua de astăzi 
era martora începutului unei noi bătălii, în cursul căreia o 
vreme nu va mai scrie. In suflet îi stăruia o tristeţe 
asemănătoare cu cea pe care o încerci atunci când te 
desparţi de casă şi de ai tăi. Privi spre manuscrise. 
Vasăzică asta era. De ele se despărţea, de bietele lui 
odrasle demne de milă, care nicăieri nu erau întâmpinate 
cu bucurie. Se apropie de ele şi începu să le răsfoiască, 
citind ici şi colo câte un fragment care îi plăcea în chip mai 
deosebit. Cazanul, în semn da cinstire, îl citi cu voce tare 
şi la fel făcu şi cu Aventura. Dar cel mai mult îi plăcu 
Bucurie, ultimul lui născut, ivit pe lume abia cu o zi înainte 
şi aruncat la colţ din pricina lipsei timbrelor poştale. 

— Nu pot să pricep, murmură Martin. Sau poate 
domnii de la reviste nu sunt în stare să priceapă. În 
privinţa asta nu încape îndoială. În fiecare lună publică 
lucruri mult mai slabe. Tot, sau, în orice caz, aproape tot 
ce publică e mai prost... 

După masa de dimineaţă luă maşina de scris şi plecă 
Ia Oakland. 

— Datorez chiria pe o lună, îi spuse el funcţionarului 
pe care-l găsi în magazin. Te rog să-i comunici patronului 
că mă duc să caut ceva de lucru şi cam peste o lună o să 
vin să achit totul. 

Trecu golful cu feribotul până la San Francisco şi se 
duse direct la un oficiu de plasare. 

— Orice fel de muncă, muncă necalificată, îi spuse el 
agentului. 

Fu însă întrerupt de un nou-venit, îmbrăcat cam 
ţipător, aşa cum se îmbracă uneori oamenii de jos care au 
slăbiciune pentru îmbrăcămintea cu dichis. Agentul clătină 
din cap, cu o mutră plouată. 

— Nimic nu-i aşa? spuse nou-venitul. Ei, totuşi 
trebuie să găsesc pe cineva astăzi. 

Se întoarse şi-l privi pe Martin, iar Martin se uită la 
el şi observă de îndată figura buhăită şi fără culoare, deşi 
cu trăsături regulate şi plăcute; înţelese atunci că celălalt 
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o făcuse lată în noaptea trecută. 

— Cauţi de lucru? se interesă necunoscutul. La ce te 
pricepi? - Muncă pe brânci. Sunt marinar, mă pricep să 
scriu la maşină - dar nu ştiu stenografie - pot să merg 
călare şi sunt gata să pun mâna pe orice şi să fac orice 
muncă, răspunse Martin. 

Celălalt dădu din cap. 

— Îmi placi. Pe mine mă cheamă Dawson, Joe 
Dawson şi caut un om pentru spălătorie. Asta nu prea-mi 
convine. Martin zâmbi, căci pentru o clipă se văzu călcând 
nimicurile pufoase şi albe pe care le poartă femeile. Dar 
Joe Dawson îi era tare simpatic, aşa că adăugă: Aş fi “însă 
gata să mă ocup eu spălatul propriu-zis. Pe mare am 
învăţat şi meseria asta, 

Celălalt tăcu o vreme; se vedea bine că rămăsese pe 
gânduri. 

— Ştii ce? Hai sa stăm de vorbă şi să vedem ce-i de 
făcut. Vrei? 

Martin încuviinţă din cap, 

— E vorba de o spălătorie mică, la ţară, la Shelly Hot 
Springs, spălătoria hotelului, ştii? Muncesc doi oameni 
acolo: şeful şi un ajutor. Şeful sunt eu. N-o să munceşti 
pentru mine, dar sub îndrumarea mea. Ce zici: vrei să-n( 
“erci? 

Martin rămase puţin pe gânduri. Propunerea i se 
părea ispititoare. Ar putea să muncească aici câteva luni în 
care i-ar mai rămâne şi vreme să înveţe. Ar putea să 
muncească zdravăn şi să înveţe cu îndârjire. 

— Haleală pe cinste şi cameră separată, zise Joe. 

Argumentul a fost hotărâtor: o cameră în care să stea 
singur şi unde să poată ţine lampa aprinsă fără să-i ceară 
nimeni socoteală. 

— Daz muncă pe rupte, mai adăugă celălalt. 

Martin îşi mângâie în chip semnificativ muşchii 
umflaţi ai umerilor, şi zise: 

— Uită-te aici. Ăştia din muncă au crescut. 

— Atunci să trecem la treabă. Joe îşi duse pentru o 
clipă mâna la cap. Tii! Grozav mă mai doare bila. De-abia 
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mai văd cu ochii. Am făcut-o de oaie az-noapte, am fărâmat 
toţi gologanii, toţi pân3z la unuz. Uite cum o să facem. 
Plata pentru doi oameni un sutar şi întreţinerea. Pân3z 
acuma luam eu şaizeci şi ajutorul patruzeci. Daz 4a vedea 
meserie, nu glumă. Tu eşti ageamiu. Pân3z am să te-nvăţ o 
să trebuiască să fac mare parte din munca ta. Ce-ai zice să 
începi cu treizeci şi pe urmă să creşti până la patruzeci? 
Să ştii că eu sunt băiat cinstit. De-ndată ce eşti în stare să- 
ţi faci meseria, înhaţi patruzeci de mardei. 

— E-n regulă, spuse Martin întinzând mâna pe care 
celălalt o strânse. Un avans, ceva? Pentru tren şi celelalte? 

— I-am făcut praf pe toţi, răspunse Joe amărât, du- 
cându-şi din nou mâna la cap. Nu mi-a mai rămas decât 
biletul de tren. 

— Rămân fără niciun sfanţ... după ce plătesc gazda. 

— Uşcheşte-te, îl sfătui Joe. 

— Nu se poate. E vorba de soră-mea. 

Joe fluieră prelung, a pagubă, apoi stătu şi se gândi 
puţin, dar fără folos. 

— Mai am doar cu ce să dau una mică. Hai, că poate 
ne vine vreo idee. 

Martin refuză. 

— Daz ce, matale bei numaz apă de ploaie? 

De astă dată Martin încuviinţă din cap, iar Joe porni 
să se văicărească: 

— Ce bine ar fi să fiu şi eu tot unuz d-ăştia. Numaz 
că-i peste puterile mele, se jelui el cu disperare. După ce 
muncesc de mă stric toată săptămâna, trebuie neapărat să- 
i trag o pileală. Dacă nu, sunt în stare să-mi tai beregăţile 
sau să dau foc la casă. Daz să ştii că-mi pare bine dacă tu 
nu bei. Lasz aşa, că-i bine! 

Martin îşi dădea seama de uriaşa prăpastie dintre el 
şi omul acesta - prăpastia săpată de cărţi; dar nu-i venea 
deloc greu să treacă îndărăt peste, prăpastie. Toata viaţa 
lui trăise în lumea clasei muncitoare şi spiritul tovărăşesc 
creat de muncă era pentru Martin o a doua natură. 
Rezolvă el problema cheltuielilor de drum, prea dificilă 
pentru capul celuilalt, tulburat de fumurile beţiei. Avea să 
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trimită bagajul la Shelly Hot Springs cu trenul, pe biletul 
lui Joe. Cât despre el, putea să se ducă şi cu bicicleta. Până 
acolo erau cam 120 de kilometri pe care putea să-i facă 
duminica, pentru ca luni să se înhame la muncă. 
Deocamdată trebuia să dea fuga acasă şi să împacheteze. 
De luat rămas-bun, n-avea de la cine. Ruth cu toată familia 
plecaseră să petreacă vara pe malul lacului Tahoe în Sierra 
Nevada. 

La Shelly Hot Springs ajunse duminică noaptea, 
obosit şi plin de praf. Joe îl întâmpină cu voie bună. 
Muncise toată ziua, cu un prosop ud legat în jurul capului 
care stătea să-i crape. 

— O parte din ce trebuia spălat săptămâna trecută a 
rămas aşa şi “s-a adunat aicea un vraf de rufe cât un 
munte, fizndc-am fost plecat să te caut pe tine, îl lămuri 
Joe. A sosit şi cufărul tău, neatins. E-n cameră la tine. Daz 
dracu să-i ia, că-i greu ca o piatră de moara. Ce-i fi pus în 
el? Ai cumva lingouri de aur? 

Câtă vreme Martin despacheta, Joe stătu aşezat pe 
marginea patului lada slujise la negoţul domnului 
Higginbotham, care i-o pusese la socoteală o jumătate de 
dolar. Două urechi de frânghie, bătute de Martin la fiecare 
capăt, o transfomaseră într-un cufăr care să poată fi primit 
la vagonul de bagaje. Joe făcu nişte ochi mari cât cepele 
când văzu ieşind din cufăr câteva cămăşi şi ceva rufărie, 
după care urmară cărţi şi iarăşi cărţi. 

— Ce, panz la fund e burduşit numaz cu cărţi? 
întrebă el. 

Martin încuviinţă cu o clătinare a capului şi continuă 
să aranjeze cărţile pe o măsuţă de bucătărie care ţinea 
acolo loc de lavoar. 

— Tii! izbucni Joe, după care păstră tăcere, aşteptând 
să i se închege mai bine în minte un anumit gând. 

În cele din urmă se lămuri. 

Ia spune: fetele nu prea te-nteresează... chiar atât de 
mult. Aşa-i? întrebă el. 

— Nu, răspunse Martin. Până m-am apucat de citit le 
mai aiuream eu. Dar după asta n-am mai avut timp. 
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— Aicea o să ai şi mai puţin. Tot ce poţi face e să 
munceşti şi să dormi. 

Martin se gândi la cele cinci ceasuri de somn şi 
zâmbi. Camera se afla deasupra spălătoriei şi în aceeaşi 
clădire cu motorul care acţiona pompa de apă, dinamul 
pentru lumină şi curent şi maşinile din spălătorie. 
Mecanicul, care ocupa odaia de alături, veni să-l cunoască 
şi el pe noul angajat, apoi îi ajută lui Martin să pună un bec 
la capătul unui fir ce trecea ca o frânghie de deasupra 
mesei până la pat. 

A doua zi dimineaţa, la şase şi un sfert, Martin fu 
anunţat că gustarea de dimineaţă se servea la şapte fără 
un sfert. În clădirea spălătoriei era o cadă de baie pentru 
personalul de serviciu şi Joe rămase trăsnit când îl văzu pe 
Martin că face o baie rece. 

— Tii! Daz grozav tip mai eşti, domz le! îi spuse Joe, 
pe când se aşezau la masă, într-un colţ al bucătăriei 
hotelului. 

Împreună cu ei mai erau mecanicul, grădinarul, 
ajutorul grădinarului şi vreo doi sau trei rândaşi. Mâncau 
cu toţii grăbiţi şi morocănoşi, schimbând între ei doar 
câteva cuvinte; mâncând şi ascultându-i, Martin îşi dădu 
seama ce lungă cale străbătuse din vremea când era în 
aceeaşi stare ca şi comesenii lui de-acum. Sărăcia lor 
intelectuală îl deprima şi simţi nevoia să fie cât mai repede 
singur. Înfulecă în grabă mâncarea aceea fadă şi vâscoasă, 
iar când ieşi pe uşa bucătăriei scoase un adânc suspin de 
uşurare. 

Hotelul avea o mică spălătorie mecanică şi perfect 
pusă la punct, în care cele mai moderne maşini făceau tot 
ce poate fi “în stare să facă o maşină. După ce primi câteva 
explicaţii, Martin se apucă să sorteze grămezile de rufe 
murdare, în vreme ce Joe dădu drumul la cazanul cel mare 
de spălat, pregăti noi porții de săpun moale din chimicale 
cu miros atât de înțepător încât bietul Joe fu nevoit să se 
lege cu prosoape şi peste ochi şi peste gură şi peste nas, 
până ajunse să arate ca o adevărată mumie. După ce 
termină sortarea, Martin dădu o mână de ajutor la storsul 
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rufelor. Pentru treaba asta rufele trebuia îndesate într-uin 
vas care se rotea cu vreo câteva mii de turații pe minut şi 
scotea apa din rufe prin puterea forţei centrifuge. După 
aceea trebui să alerge de la storcător la uscător, între timp 
mai dând o raită şi printre ciorapi şi şosete. Pe la vremea 
prânzului, se apucară să dea ciorapii şi şosetele la sulul de 
călcat, unul punându-le la sul şi celălalt aşezându-le 
perechi, în vreme ce se încingeau fiarele de călcat. Pe 
urmă puseră mâna pe fiarele de călcat iîncinse şi tăbări 
asupra lenjeriei de corp până pe la şase către seară, când, 
Joe clătină din cap cu îndoială. 

— Suntem în urmă rău, zise el. O să trebuiască să 
lucrăm şi după cină. 

lar după cină au muncit până la zece, în lumina 
orbitoare a becurilor electrice, până când şi ultima rufă de 
corp a fost călcată şi aşezată frumos pe rafturile încăperii 
alăturate. Era o noapte californiană înăbuşitoare şi cu 
toate că lăsaseră ferestrele larg deschise, din pricina 
grătarului încălzit la roşu pe care se puneau la încins 
fiarele de călcat, încăperea era un adevărat cuptor. Martin 
şi Joe, numai în maiouri, cu braţele goale, transpirau şi 
abia mai puteau răsufla. 

— Mă simt de parcă aş fi Încărcat un vapor undeva 
la tropice, spuse Martin când se duseră sus în camerele 
lor. 

— Ai să faci treabă, răspunse Joe. Eşti om de 
nădejde, când e pe muncă. Dacă răzbeşti, n-o să stai cu 
treizeci de dolari decât o lună. Luna cealaltă ai să iei 
patruzeci. Daz să nu-mi vrăjeşti mie că n-ai mai călcat rufe 
până acum. Lasz că ştiu eu. 

— În viaţa mea n-am mai călcat nici măcar o cârpă, 
îţi spun cinstit. 

Când ajunse în cameră la el, nu-i venea să creadă că 
e aşa de obosit, nedându-şi seama că stătuse în picioare şi 
muncise fără răgaz paisprezece ceasuri încheiate. Puse 
deşteptătorul să sune la şase şi scăzând cinci ore îşi dădu 
seama că mai poate citi până la unu noaptea, îşi scoase 
pantofii, ca să-şi mai uşureze picioarele umflate, şi se 
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aşeză la masa cu cărţi. Deschise cartea lui Fiske acolo 
unde o lăsase cu două zile mal înainte şi începu să 
citeasca. Însă nu izbuti să înţeleagă nimic din primul 
paragraf şi îl luă de la capăt. Pe urmă se trezi, căci îl 
dureau muşchii înţepeniţi şi dârdâia din pricina vântului de 
munte, care începuse să bată pe fereastra deschisă. Se 
uită la ceas. Era ora două. Dormise patru ceasuri. Îşi 
scoase repede hainele şi se prăvăli pe pat, unde adormi în 
chiar clipa când puse capul pe pernă. 

Marţea fu o zi de muncă la fel de încordată. luţeala 
cu care lucra Joe cuceri toată admiraţia lui Martin. Când 
muncea, parcă avea în el zece demoni. Toată făptura îi era 
încordată şi urmărea o singură ţintă: în permanenţă se 
lupta să mai câştige câteva secunde. Se concentra la 
maximum asupra lucrului pe care îl făcea şi asupra 
posibilităţilor de a economisi timp, atrăgându-i atenţia lui 
Martiri de câte ori îl vedea că face în cinci mişcări o treabă 
care putea fi; făcută în trei, sau în trei mişcări una care 
putea fi terminată în două. „Suprimarea mişcărilor inutile”, 
îşi spuse Martin în vreme ce-l urmărea atent pe Joe şi se 
străduia să-l imite cât mai fidel. Şi Martin era un muncitor 
bun, iute şi îndemânatic, şi totdeauna făcuse o chestiune 
de onoare din a nu lăsa pe altul să muncească în locul lui, 
ori mai bine decât el. De aceea îşi concentră toată atenţia, 
străduindu-se cu încordare să urmeze pilda şi sfaturile 
tovarăşului său de muncă. Invăţă să „sleiască” frumos 
gulerele şi manşetele, izbutind cu mare dibăcie să stoarcă 
scrobeala dintre pânzele duble în aşa fel, încât să nu 
rămână dungi la călcat şi făcând toate astea cu o rapiditate 
care-i atrase laudele lui joe. 

Nu exista răstimp în care să nu fie ceva de făcut, şi 
de făcut cât mai repede. Joe nu aştepta pe nimeni şi nu 
zăbovea nicio secundă, ci sărea de la o treabă la alta. 
Scrobiră două sute de cămăşi albe, făcând pentru fiecare, 
doar o singură mişcare şi apucând cămaşa în aşa fel, încât 
manşetele, gulerul şi piepţii să se arcuiască pe braţul drept 
îndoit. în acelaşi timp mâna stângă apuca poalele şi 
spatele şi le ridica în sus, ca să nu intre în scrobeală, şi tot 
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în acelaşi timp braţul drept se cufunda în scrobeală - 
scrobeală aşa de fierbinte, că de fiecare dată trebuia să-şi 
vâre iute mâinile într-o căldare cu apă rece. În seara aceea 
a trebuit să lucreze până la zece şi jumătate, ca să 
scrobească „fanteziuri”, adică fel de fel de farafastâcuri 
cuconeşti. 

— Aş vrea să fiu la tropice, undeva unde nu se poartă 
niciun fel de îmbrăcăminte, zise Martin râzând. 

— Eu aş vrea să trăiesc fără să mai muncesc, 
răspunse Joe cu toată seriozitatea. Nu mă pricep la nimic 
decât la spălătorie. 

— Dar meseria asta o ştii, nu glumă. 

— Nici nu “s-ar putea altfel. Doar am început la 
Contra Costa, în Oakland, când aveam unsprezece ani. 
Pregăteam rufele pentru sulul de călcat. Astă era acum 
optsprezece ani şi de-atunci niciun deget n-am mai mişcat 
la altă treabă. Dar muncă pe ruptelea, ca aici, n-am mai 
pomenit nicăieri. Aici ar mai trebui încă cel puţin un om. O 
să lucrăm şi mâine-noapte. Miercuri noaptea totdeauna 
dăm drumul la sul - călcăm gulerele şi manşetele. 

Martin potrivi deşteptătorul, se aşeză la masă şi 
deschise cartea lui Fiske. Nu izbuti să sfârşească primul 
paragraf. Rândurile se-n( 'eţoşară şi se-amestecară, iar 
capul îi căzu în piept. Se plimbă în sus şi-n jos, se izbi 
sălbatic cu pumnii în cap, dar nu putu să alunge toropeala. 
Aşeză cartea dinainte şi-şi propti pleoapele cu degetele, 
însă adormi cu ochii larg deschişi. Atunci se dădu bătut şi, 
abia dându-şi seama ce face, se dezbrăcă şi se vâri în pat. 
Dormi şapte ceasuri de somn adânc, animalic şi nu se trezi 
decât în zbârnâitul deşteptătorului, simțind că tot nu 
dormise îndeajuns. 

— Ai citit mult? îl întrebă Joe. 

Martin clătină din cap. 

— Lasă, că nu-i nimic. În noaptea asta o să trebuiască 
să dăm drumul la sul, dar mâine o-ntindem de la şase. 
Poate atuncea o să citeşti. 

În ziua aceea Martin a spălat lucrurile de lână, cu 
mâna, şi cu săpun moale, foarte concentrat, într-o albie 
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largă, ajutat de un aparat alcătuit din butucul unei roţi pe 
vagonet, montat pe-un piston de pompă şi prins în tavan cu 
un arc puternic. 

Invenţia mea, spuse Joe cu mândrie. E mult mai tare 
ca planşeta şi pumnii - nu? - şi pe lângă asta economiseşti 
cel puţin cincisprezece minute pe săptămână, iar 
cincisprezece minute într-o gaură împuţită ca asta nu-s de 
colea. 

Călcatul gulerelor şi manşetelor la sul era tot o 
născocire de-a lui Joe. În noaptea aceea, pe când trudeau 
amândoi la lumina becurilor electrice, Joe îl lămuri pe 
Martin: 

— Aşa ceva nu se mai face în nicio spălătorie, afară 
noastră. Şi trebuie neapărat să le dau la sul, dacă vreau să 
fiu liber sâmbătă după-masă, la trei. Numai că gu ştiu cum 
trebuie date, şi aicea-i deosebirea. E nevoie să ştii să 
potriveşti căldura şi presiunea şi să le dai la sul de trei ori. 
Ia te uită aici! Joe ridică în sus o manşetă. Nici la mână nu 
iese mai grozav. 

Joi, însă, Joe îşi ieşi din fire. Sosise un maldăr 
neprevăzut de „fanteziuri” dintre cele mai greu de scrobit. 

— Gata. Plec. Îi las dracului, strigă el. Nu mai stau 
niciun ceas. Îi las baltă. Ce rost are să muncesc toată 
săptămâna ca un rob şi să mă lupt pentru fiecare minuţel, 
dacă ei vin pe urmă şi-mi toarnă-n cap maldăre de rufărie 
despre care habar n-aveam? Trăim într-o ţară liberă şi să 
vezi ce mă duc eu să i-o spun de la obraz umflatului 24uia 
de olandez! Şi n-am să-i vorbesc pe franţuzeşte. I-o torn eu 
curat, pe limba noastră americănească. Il fac eu pe el să 
înoate în rufărie de-asta, cu abtibilduri de scrobit în fel şi 
chip... O să trebuiască să muncim la noapte, zise el după o 
clipă, schimbându-şi gândul şi plecându-se în faţa sorții. 

Aşa că Martin nu citi nici în seara de joi. Nu văzuse 
nici măcar un ziar în săptămâna aceea şi, lucru care i se 
părea curios, nici măcar nu simţea dorinţa să citească. Nu- 
l interesau ştirile. Era prea obosit şi prea sleit de puteri ca 
să-l mai intereseze ceva, deşi plănuia să plece sâmbătă 
după-amiază, dacă terminau la trei, şi să se după până la 
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Oakland cu bicicleta. Prin urmare trebuia să facă duminică 
după-masă peste o sută de kilometri la dus şi tot atâţia la 
întors, iar asta numai odihnă pentru treaba de săptămâna 
viitoare nu însemna. Ar fi fost mult mai uşor să se fi dus cu 
trenul, însă dus şi întors l-ar fi costat doi dolari şi jumătate, 
iar el avea de gând să economisească banii. 


CAPITOLUL 
XVII 


Martin învăţă să facă o mulţime de lucruri. Prima 
săptămână, într-o singură după-amiază, el şi Joe terminară 
de spălat cele două sute de cămăşi albe. Joe lucra la tiler o 
maşină alcătuită dintr-un fier încins purtat de un arc de 
oţel care-i dădea presiunea. La maşina asta Joe călca 
umerii, manşetele şi gulerul, pe acesta din urmă 
aranjându-l cât mai frumos, apoi glasa piepţii. De îndată ce 
termina, le aşeza vraf între el şi Martin care le lua şi le 
„finisa”, adică le lua şi călca toate porțiunile nescrobite. 

Era o muncă istovitoare, care se cerea făcută fără 
răgaz, ceasuri şi ceasuri în şir, şi cu cea mai mare grabă. 
Afară, pe largile terase ale hotelului, bărbaţi şi femei 
îmbrăcaţi în haine albe şi răcoroase sorbeau tacticoşi 
băuturi la gheaţă şi se apărau de căldură. Dar în spălătorie 
aerul sfârâia de fierbinţeală. Cuptorul cel mare duduia şi 
se înroşea, iar de sub fiarele încinse care treceau peste 
pânza umedă se ridicau nori de aburi arzători. Fiarele 
acelea nu se încălzeau aşa cum se încălzesc fiarele de 
călcat ale gospodinelor. Joe şi Martin n-aveau ce face cu un 
fier care ar fi răspuns cum trebuie la proba degetului 
umezit în gură. Pentru ei ar fi fost prea rece, aşa că nu 
foloseau proba asta. De fiecare dată apropiau fierul de 
obraz, măsurând fierbinţeala printr-un proces cerebral 
necunoscut, pe care Martin îl admira dar nu-l putea 
pricepe. Dacă erau cumva prea încinse, le prindeau în 
nişte cârlige de fier şi le cufundau în apă rece. La rândul 
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ei, şi operaţia aceasta cerea o apreciere rapidă şi precisă. 
Era de ajuns să rămână în apa rece o fracțiune de secundă 
mai mult decât se cuvenea, pentru ca fierul să nu lase în 
urma lui suprafaţa lină şi mătăsoasă pe care o lăsa când 
fusese încins cum trebuie, iar Martin găsi răgaz să se 
minuneze de dibăcia ce şi-o însuşise - o dibăcie de 
automat, bazată pe principii ce acționau mecanic şi nu 
dădeau niciodată greş. 

Îi rămânea însă foarte puţin timp ca să se minuneze. 
Toată energia şi toate gândurile îi erau concentrate asupra 
lucrului. În permanentă acţiune, atât cu mintea cât şi cu 
braţele, alcătuind doar o maşină dotată cu inteligenţă, tot 
ce era uman în făptura lui se încorda pentru a putea să 
furnizeze inteligenţa trebuitoare. În mintea lui nu se mai 
afla loc pentru univers şi uriaşele lui probleme. Toate 
largile şi spaţioasele coridoare ale minţii se găseau acum 
încuiate şi pecetluite. Sala de rezonanţă a sufletului său se 
transformase într-o odăiţă strâmtă, o turelă de, comanda, 
de unde primeau porunci muşchii brâţelor şi ai umerilor, 
cele zece degete îndemânatice, ca şi fierul sprinten care 
alerga pe potecile lui aburinde, în salturi iuți, în exact 
atâtea salturi şi niciunul mai mult, de fiecare dată pe 
distanţa ştiută şi cu niciun milimetru mai departe, se 
năpustea de-a lungul nesfârşitelor mâneci, spete, dungi şi 
poale, iar la urmă păluia frumos, fără cea mai mică 
încreţitură, cămăşile ce erau apoi rânduite pe raftul unde 
trebuia să se afle. Chiar dacă sufletul lui încerca să se 
dezmorţească, în aceeaşi clipă braţele i se întindeau să 
apuce altă cămaşă. Şi asta dura ceasuri după ceasuri, fără 
încetare, în vreme ce dincolo de zidurile spălătoriei lumea 
pirotea sub razele arzătoare ale soarelui californian. Dar în 
cămăruţa aceea supraînfierbântătă nu-i era nimănui 
îngăduit să moţăie. Voioşii vizitatori de pe terasele 
Hiotelului aveau nevoie de rufe curate. 

Sudoarea curgea în valuri pe trupul lui Martin. 
Înghiţea uriaşe cantităţi de apă, dar atât de mare era 
căldura aerului dimprejur şi cea produsă de propriile lui 
eforturi, încât apa se scurgea prin interstiţiile cărnii şi i se 


9 


revărsa prin toţi porii. Cu excepţia unor rare răstimpuri, 
de câte ori fusese pe mare Martin avusese în timpul 
lucrului destul răgaz pentru a sta de vorbă cu sine însuşi. 
Căpitanul vasului era stăpân pe timpul lui Martin; dar aici 
mai-marele hotelului era stăpân şi pe gândurile lui. Nu mai 
avea niciun alt gând în afară de cele îndreptate către 
munca aceea care destrăma nervii şi ruina trupul. La 
altceva era cu neputinţă să te gândeşti. Nu mai ştia că o 
iubeşte pe Ruth. Ruth nici măcar nu mai exista, fiind(a- 
sufletul lui istovit nu mai avea vreme să-şi aducă aminte de 
ea. Numai noaptea, când se târa către pat şi dimineaţa 
când de abia mai putea ajunge la masă, i se mai arăta în 
imagini fugare. 

— Ăsta-i iad, nu-i aşa? zise Joe o dată. 

Martin dădu din cap, dar în adâncul lui începu să 
fiarbă. Adevărul era evident şi observaţia inutilă. Nu 
vorbeau niciodată în timpul lucrului. Conversaţia tulbură 
ritmul obişnuit şi riguros al mişcărilor, cum făcu şi de data 
asta cu Martin, care se văzu silit să execute încă două 
mişcări inutile până izbuti să reia ritmul normal. 

Vineri dimineaţa dădură din nou drumul spălătorului 
cel mare. De două ori pe săptămână trebuia să spele 
rufăria şi albiturile hotelului - cearşafuri, feţe de pernă, 
cuverturi, feţe de masă şi şervete. După ce isprăviră cu 
astea se întoarseră din nou la „fanteziurile” pretenţioase. 
Era o muncă înceată, migăloasă şi gingaşă, pe care Martin 
n-o putea deprinde chiar atât de repede. 

În afară de asta, nici nu se putea să-şi ia asemenea 
răspundere căci primejdia era prea mare. Orice greşeală 
devenea catastrofă. 

— Uită-te aici, îi spuse Joe ridicând un corsaj de 
dantelă fină, pe care l-ar fi putut foarte bine cuprinde în 
pumn. Pârleşte-o puţintel şi “s-au dus douăzeci de dolari 
din leafă. 

Martin reuşi să nu pârlească dantela aceea şi căută 
să lucreze mai degajat, relaxându-şi muşchii, deşi 
tensiunea nervoasă crescuse mai mult decât oricând, şi, în 
vreme ce trudea şi se chinuia cu frumoasele nimicuri 
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purtate de femeile care nu sunt obligate să-şi spele singure 
lucrurile, asculta cu înţelegere blestemele aruncate de 
celălalt. Nimicurile acestea ce se cereau scrobite în cele 
mai năstruşnice chipuri erau un adevărat coşmar pentru 
Martin, ca şi pentru Joe de altminteri. Munceau la ele ziua 
întreagă. Scrobitul acestor zorzoane le fura toate minutele 
atât de greu câştigate. La şapte seara întrerupseră 
scrobitul ca să dea la sul rufăria hotelului. La ceasurile 
zece, când vizitatorii hotelului dormeau, cei doi truditori 
de la spălătorie asudau la scrobitul „fanteziurilor” şi nu 
întrerupseră munca nici la miezul nopţii, nici la ceasurile 
unu, nici la două. Abia isprăviră la două şi jumătate. 

Sâmbătă dimineaţa avură de lucrat încă o vreme la 
„fanteziuri”, apoi la o mulţime de mărunţişuri iar la trei 
după masă munca unei săptămâni fu încheiată. 

— Acum nu te-i apuca să mergi o sută de kilometri 
câlare pe bicicletă, până la Oakland, ca să pui vârf la toată 
cazna asta, zise Joe, în vreme ce stăteau amândoi aşezaţi 
pe scări şi fumau câte o ţigară în cinstea victoriei. 

— N-am încotro, răspunse Martin. 

— Daz de ce te duci?... vreo fată? 

— Nu. Vreau să schimb nişte cărţi la bibliotecă şi să 
iau altele noi. Iar cu bicicleta mă duc ca să scutesc doi 
dolari şi jumătate. 

— Daz de ce nu le trimiţi şi nu le ceri recomandat? 
Nu te costă decât un sfert de dolar încolo şi un sfert 
încoace. 

Martin se gândi puţin. 

— Şi mâine te mai odihneşti, insistă celălalt. Ai mare 
nevoie. Şi eu am. Sunt stors până-n măduva oaselor. 

Extenuarea i se citea pe chip. Omul acesta nepotolit, 
care nu ştia ce-i odihna, care o săptămână întreagă lupta 
să câştige fiece minut şi fiece secundă, care nu admitea 
amânări şi sfărâma obstacolele, izvor de energie 
irezistibila, motor uman de mare randament, acest 
adevărat demon al muncii - acum, după o săptămână de 
caznă, era cu desăvârşire prăbuşit. Se vedea limpede că 
Joe e zdrobit şi năuc, iar chipul lui atrăgător era tras şi 
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fără nicio vlagă. Pufăia din ţigară fără chef, iar glasul îi 
suna într-un chip straniu, stins şi monoton. îl părăsise orice 
elan şi orice vioiciune. Izbânda lui era o izbândă copleşită 
de tristeţe. 

— Iar săptămâna viitoare va trebui 's-o luăm de la 
capăt, rosti el cu durere. Şi ce rost are, ia zi? Câteodată 
tare aş vrea să fiu un vagabond, un pierde-vară. Aştia nu 
muncesc, daz de trăit tot trăiesc. Tii! Ce-aş mai bea acum 
un pahar de bere; daz nu mai am chef să mă duc până-n 
sat. Să stai aici şi să trimiţi cărţile recomandat, altminteri 
să ştii că eşti mare nătărău. 

— Şi ce-o să fac aici toată duminica? întrebă Martin. 

— Te odihneşti. Habar n-ai cât de ostenit eşti. Ştii, eu 
sunt aşa de ostenit, că duminica nici jurnalele nu le mai 
pot citi. Odat-am fost bolnav - febră tifoidă. Am stat la 
spital două luni şi jumătate. N-am mişcat un pai în toată 
vremea asta. Ce frumos a fost!... Frumos a mai fost! repetă 
el ca în vis, un minut mai târziu. 

Martin făcu o baie, după care văzu că şeful 
spălătoriei dispăruse. Mai mult ca sigur că plecase după 
paharul acela de bere, îşi spuse Martin, dar kilometrul pe 
care ar fi trebuit să-l străbată ca să se convingă i se păru o 
călătorie prea lungă. Işi scoase pantofii şi se întinse pe pat, 
încercând să-şi adune gândurile. Nici măcar nu întinse 
mâna să ia vreo carte. Era prea istovit ca să-i mai fie somn 
şi zăcu aşa, aproape fără gânduri, într-un fel de 
semisomnolenţă pricinuită de oboseală, până la vremea 
cinei. Joe nu se arătă nici la masă, iar când îl auzi pe 
grădinar spunând că fără nicio îndoială Joe are acuma 
treabă să lustruiască alămurile barului. Martin se lămuri. 
Se culcă imediat după masă şi dimineaţa hotări că e 
complet refăcut. Cum Joe încă nu se arătase, Martin făcu 
rost de un ziar de duminică şi se aşeză într-un colţ mai 
retras, la umbra unor copaci. Nici nu şi-a dat seama cum a 
trecut dimineaţa. Nu dormise, nimeni nu-i tulburase 
liniştea şi totuşi nu isprăvise de citit ziarul. Il luă iar, după 
prânz, dar adormi cu ochii pe el. 

Aşa trecu duminica, iar luni de dimineaţă se văzu iar 


înhămat la muncă, sortând rufăria, în vreme ce Joe, cu un 
prosop legat strâns în jurul capului, suduind şi blestemând 
de mama focului, dădea drumul spălătorului cel mare şi-şi 
pregătea săpunul. 

— Uite, n-am încotro, îl lămuri el pe Martin. Cum 
vine sâmbătă seara, cum mă îmbăt. 

Trecu încă o săptămână, bătălie îndârjită purtată în 
fiece noapte la lumina becurilor electrice şi încheiată 
sâmbătă după-masă la ceasurile trei, când Joe îşi trăi clipa 
lui de searbăd triumf şi pe urmă se târî până în sat ca să-şi 
afle uitarea. Duminica lui Martin fu aidoma celei de mai 
înainte. Dormi la umbra copacilor, răsfoi într-o doară ziarul 
şi petrecu lungi ceasuri întins pe spate, fără să facă nimic 
şi fără să se gândească la nimic. Era prea năucit ca să mai 
poată gândi, dar îşi dădea seama că nu-i deloc mulţumit cu 
starea lui de-acum. Se închisese în sine, ca şi cum ar fi 
suferit o cumplită înjosire ori 's-ar fi simţit viciat până-n 
măduva oaselor. Tot ce fusese dumnezeiesc în făptura lui 
dispăruse. Imboldul ambiţiei nu se mai făcea simţit: de 
altminteri nici nu mai avea în el vigoare care să răspundă 
la îndemn. Murise. Se părea că până şi sufletul îi murise. 
Rămăsese o vită, o vită de povară. Nu mai vedea nicio 
frumuseţe în razele soarelui, care se strecurau printre 
frunzele verzi, şi nici bolta de azur a cerului nu-i mai 
şoptea ca-n. zilele de altădată despre nemărginirea 
universului şi despre tainele ce fremătau de teama 
dezvăluirii. Viaţa devenise insuportabil de plicticoasă şl 
idioată şi-i lăsa în gură un gust neplăcut. O perdea neagră 
coborâse între el şi oglinda videniilor, iar închipuirea zăcea 
într-o bolniţă întunecată, unde nu pătrundea rază de 
lumina. Îl invidia pe Joe care acolo jos, în sat;, se căţăra la 
bar şi-i lustruia alămurile, petrecând cu mintea răvăşită de 
cele mai năstruşnice gânduri, bucurându-se copilăreşte de 
cele mai naive lucruri, măreț şi strălucitor în închipuirea 
lui înfierbântată de băutură şi uitând cu desăvârşire truda 
ucigătoare ce-l aştepta luni dimineaţa şi în săptămâna ce 
avea sa urmeze. 

Trecu şi a treia săptămână şi Martin ajunse să se 


urască pe sine şi să urască viaţa. Îl urmărea simţământul 
unei prăbuşiri. Avuseseră dreptate redacţiile când îi 
respinseseră mâzgălelile. Acum vedea limpede şi-i venea 
să râdă de el şi de visurile cu care se îmbătase. Ruth îi 
restitui prin poştă Poemele marine. Scrisoarea ei o citi cu 
totală indiferenţă. Se străduia din răsputeri să-i spună cât 
de mult îi plăcuseră şi cât erau de frumoase. Dar nu ştia să 
mintă şi nu izbutea să ascundă adevărul nici faţă de ea 
însăşi. Ruth ştia că poeziile nu erau reuşite, iar el îi citea 
nemulţumirea în fiecare rând politicos, dar lipsit de 
căldură, al scrisorii. lar Ruth avea dreptate. Reciti încă o 
dată poeziile şi fu adânc încredinţat de dreptatea ei. 
Entuziasmul şi simţul frumosului îl părăsiseră şi recitind 
poemele se trezi întrebându-se ce-o fi fost oare în mintea 
lui atunci când le scrisese, întorsăturile mai îndrăzneţe ale 
frazelor i se păreau acum cumplit de caraghioase, 
expresiile cele mai plastice erau monstruozităţi şi totul 
părea absurd, fals, imposibil. Dacă ar fi avut destulă 
energie ca să le dea foc, ar fi ars pe loc Poemele marine. E- 
adevărat că avea la îndemână camera cazanelor, dar 
efortul de a le duce până acolo i se părea o prea mare 
cheltuială de energie. Întreaga-i energie se irosea spălând 
rufele murdare ale altora. Pentru treburile lui nu-i mai 
rămânea niciun strop. 

Luă hotărârea ca de îndată ce va veni duminica să 
facă un efort şi să răspundă scrisorii lui Ruth. Numai că 
sâmbătă după-masă, după ce terminară lucrul şi după ce 
ieşi din baie, dorinţa de uitare fu mai puternică decât el. 
„Mai bine ar fi să mă duc până-n sat şi să văd ce învârteşte 
Joe pe-acolo” - cam astfel “s-a închegat în mintea lui 
dorinţa aceea; şi în aceeaşi clipă a ştiut că minte. Dar nu 
mai avea energie să cugete asupra minciunii ca atare. Şi 
chiar dacă ar fi avut energie, ar fi refuzat 's-o facă, 
deoarece dorea să uite. Porni spre sat cu pas domol şi 
cumpănit, iuţindu-şi fără să vrea mersul, pe măsură ce se 
apropia de cârciumă. 

Credeam că bei numa apă de ploaie, îl întâmpină Joe. 

Martin nu se osteni să găsească vreo scuză. Ceru 


whisky şi nu-i trecu sticla lui Joe până nu-şi umplu ochi 
paharul. 

— Dă-i mai repede, nu ţine sticla la tine toata 
noaptea, îi spuse el cu glas dogit. 

Celălalt îşi tot făcea de lucru cu sticla, dar Martin nu 
stătu să-l aştepte pe el. Dădu paharul pe gât dintr-o 
singură înghiţitură şi pe urmă îl umplu la loc, 

— Ei, acuma te mai pot aştepta puţin, zise Martin 
încruntat. Dar dă-i bătaie, 

Joe se grăbi şi băură împreună. 

— Munca te-a împins la treaba asta, nu-i aşa? întrebă 
Joe. 

Martin nu voi să discute. 

— E un adevărat iad, îmi dau seama, vorbi celălalt 
mai departe, dar să ştii că mă doare inima dacă te-apuci de 
băutură, Mart. Ei, să trăieşti! 

Martin bău tăcut mai departe, cerând doar sticla, cu 
glas răstit şi aspru care-l sperie pe crâşmar, un flăcău de la 
ţară cu ochi albaştri spălăciţi şi nu prea bărbătos la 
înfăţişare. 

— Revoltător în ce hal ne muncesc pe noi, sărmanii; 
vai şi amar de pielea noastră, observă Joe. De nu m-aş face 
criţă, mi-aş ieşi din minţi şi-aş da foc şandramalei. Numa 
beţia mea îi mai salvează, te rog să mă crezi pe mine. 

Martin nu răspunse. Mai bău câteva înghiţituri şi 
începu să simtă fumurile beţiei rătăcindu-i prin creier. O! 
acuma îşi dădea seama că trăieşte, pentru prima oară în 
trei săptămâni trăgea în piept aerul vieţii. Fu iarăşi în 
stare să viseze, închipuirea ieşi din bolniţa întunecată şi-l 
ispiti din nou cu strălucirea ei orbitoare. Oglinda 
vedeniilor lui era din nou lucitoare ca argintul, un sclipitor 
şi uluitor palimpsest de noi şi vechi vedenii răvăşite. 
Frumuseţea şi minunăţiile lumii erau toate la îndemâna lui, 
păşeau cu el alături, şi toată energia universului se afla 
strânsă în sufletul său. Încercă să-i spună toate astea şi lui 
Joe, dar Joe avea şi el vedeniile lui, planuri ingenioase 
menite să-i aducă fără greş eliberarea din robie şi să-l facă 
proprietarul unei uriaşe spălătorii complet mecanizate. 
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— Ascultz aicea, Mart, ascultă-mă pe mine, în 
spălătoria mea n-o să lucreze niciun copil - d-asta poţi să 
fii sigur. Şi n-o să existe picior de om care să muncească 
după şase seara. Tu auzi ce-ţi spun eu? O să iau maşini 
destule şi-o să angajez destui oameni ca să poată termina 
treaba cât mai devreme... şi... Mart... ascultă ici... pe tinz 
te fac mai-mare peste toată şandramaua... peste tot... 
peste toată... Acuma ascultă cum o să fac. Mă las complet 
de băutură... gata, m-am lăsat... şi banii îi pun deoparte, 
vreme de doi ani... îi pun deoparte şi pe urmă... 

Dar Martin plecă de lângă el lăsându-l să-i spună câr- 
ciumarului povestea, până în clipa când bietul cârciumar 
fu chemat să dea de băut la doi fermieri care, sosind acolo, 
acceptară invitaţia lui Martin. În clipa aceea Martin era 
mărinimos ca un împărat din basme şi invita pe toată 
lumea să bea pe socoteala lui. Se-adunară atunci argaţi, un 
grăjdar, ajutorul de grădinar de la hotel, cârciumarul şi un 
vagabond care intrase tiptil şi se furişase ca o umbră la 
coada şirului format în faţa barului. 


CAPITOLUL 
XVIII 


Luni dimineaţa, Joe gemea aruncând primul rând de 
rufe în spălătorul cel mare. 

— Să ştii... începu el. 

— Lasz mă-n pace, mârâi Martin. 

Ochii celuilalt se umplură de lacrimi. 

— Te rog să mă ierţi, Joe, îi spuse el la prânz, când 
lăsară lucrul ca să se ducă la masă. 

— Nu-i nimic, băiatule, îi răspunse Joe. Suntem în iad 
şi n-avem nicio putere. Numai, ştii, eu ţin foarte mult la 
tine. Doar d-asta mi-a cam părut rău. Mi-ai plăcut de când 
am dat ochi cu tine prima dată. 

Martin îi strânse mâna. 

— Hai să plecăm de-aici, propuse Joe. Hai “s-o dăm 


dracului şi să plecăm în hoinăreală. N-am încercat 
niciodată, daz cred că nu-i greu, ba chiar cred că trebuie 
să fie uşor al naibii. Şi n-ai nimic de făcut. la gândeşte-te: 
să n-ai nimic de făcut! Am fost odată bolnav, de tifoidă, şi 
am zăcut într-un spital. A fost grozav. Tare-aş vrea să mă 
mai îmbolnăvesc o dată. 

Săptămâna trecea încet. Hotelul era plin şi în fiecare 
zi curgea pe capul lor rufărie cu scrobeală „fantezi”, peste 
cea prevăzută. Au făcut adevărate minuni. Au luptat la 
lumina becurilor electrice până târziu în noapte, la toate 
mesele au înfulecat în goană mâncarea şi au lucrat câte o 
jumătate de oră chiar şi înaintea gustării de dimineaţă. 
Martin nu mai făcea baie rece îndată după ce se scula. 
Fiecare clipă era o clipă de încordare, de asalt, de asalt 
continuu, de asalt neîntrerupt, iar Joe se dovedi a fi un 
neîntrecut păstor al secundelor, pe care le mâna cu cea 
mai mare atenţie, fără să piardă niciuna, le număra 
neîncetat, ca un avar care-şi socoteşte galbenii, muncind 
într-un soi de delir, ca un rătăcit, ca un fel de maşină 
trepidantă ajutată cu pricepere de o altă maşină, care 
parcă-şi aducea aminte că fusese cândva un om, pe nume 
Martin Eden. 

Dar clipele în care Martin putea să se gândească 
erau foarte rare. Casa gândurilor se afla ferecată, 
ferestrele fuseseră acoperite cu obloane grele, iar el era 
negurosul ei păzitor. O umbră era. Avea dreptate Joe. 
Amândoi erau nişte umbre, lumea în care se aflau fiind 
tărâmul trudei veşnice. Ori poate totul nu era decât un vis? 
Uneori, în căldura şi aburii aceia înăbuşitori, pe când 
mânuia fierul încins înainte şi înapoi pe suprafaţa lenjeriei 
albe, i se părea ca doar visează. Peste puţină vreme, ori 
poate peste o mie de ani sau mai mult, avea să se 
trezească în cămăruţa lui cu masa pătată de cerneală şi 
avea să continue să scrie, reluând lucrurile de acolo de 
unde le lăsase cu o zi mai înainte. Ori poate că şi asta era 
un vis şi atunci când avea să se trezească avea să vadă că 
e ceasul schimbului şi va trebui să sară jos din culcuşul 
îngust şi să urce pe puntea legănată de valuri, sub stelele 
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tropicelor, să ia în primire timona şi să simtă suflarea 
răcoroasă a alizeului strecurându-i-se prin carne. 

Veni sâmbătă şi înşelătoarea biruinţă de la ceasurile 
trei. 

— Eu m-aş duce să beau un pahar de bere, spuse Joe 
cu glasul acela straniu şi monoton care-i trăda prăbuşirea 
de la sfârşitul săptămânii. 

Martin păru că se trezeşte dintr-o dată. Deschise 
geanta cu chei, unse bicicleta, strânse şuruburile şi ajustă 
şaua. Joe ajunsese cam pe la jumătatea drumului către 
cârciumă când Martin trecu pe lângă el aplecat asupra 
ghidonului, pedalând ritmic şi viguros, având zugrăvită pe 
chip hotărârea de a înfrunta cei o sută de kilometri de 
cale, pantele grele şi praful. Dormi în noaptea aceea la 
Oakland, iar duminică străbătu şi cei o sută de kilometri la 
întors. Luni dimineaţa începu obosit munca în noua 
săptămână, dar reuşise să nu se mai îmbete. 

Trecu o a cincea săptămână, apoi o a şasea, în cursul 
cărora trăi şi munci ca o maşină, păstrând în toată fiinţa lui 
doar o mică scânteie, o fărâmiţă sclipitoare de suflet, care- 
l silea ca la fiece sfârşit de săptămână să înfrunte cei peste 
două sute de kilometri. Dar asta nu însemna odihnă. Parcă 
ar fi vrut să se arate mai tare decât o maşină, şi în felul 
acesta să ajute la strivirea fărâmiţei sclipitoare de suflet, 
care era tot ce-i mai rămăsese din viaţa de odinioară. La 
sfârşitul săptămânii a şaptea, fără să vrea, neputând să se 
mai împotrivească, se târi din nou cu Joe până în sat, unde 
înecă viaţa şi găsi viaţă până luni dimineaţa. 

Pe urmă iarăşi străbătu la fiece sfârşit de săptămână 
câte două sute şi ceva de kilometri, scuturând amorţeala 
unei oboseli cumplite printr-o şi mai mare oboseală. La 
sfârşitul celei de a treia luni se duse a treia oară cu Joe în 
sat. Uită, apoi trăi din nou şi, trăind, văzu limpede ca 
lumina zilei ce animal nesimţitor făcea el însuşi din sine - 
nu din pricina băuturii, ci dintr-a muncii. Beţia era un 
efect, z nu o cauză. Venea cu necesitate după munca 
aceea, aşa cum noaptea vine după zi. Nu transformându-se 
într-o vită de povară va putea urca pe creste - acesta era 
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mesajul pe care i-l transmitea băutura, iar el încuviinţă din 
cap. Băutura era înţeleaptă. Işi dezvăluia propriile-i taine. 

Ceru hârtie şi cerneală, porunci să se dea de băut 
tuturor, iar, în vreme ce ceilalţi beau în sănătatea lui, el se 
aplecă peste bar şi scrise ceva. 

— O telegramă, Joe, zise el când isprăvi. Citeşte-o. 

Joe o citi uitându-se la ea urât, cu priviri crucişe de 
beţiv. Dar ce văzu scris acolo păru a avea darul să-l 
trezească. Îi aruncă lui Martin priviri grele de reproş, iar 
ochii i se umplură de lacrimile ce-i şiroiră apoi pe obraji. 

— Doar nu vrei să mă lepezi acolo şi să pleci, Mart? 
întrebă el cu deznădejde. 

Martin încuviinţă din cap şi Chemă un băiat din 
cârciumă, pe care-l trimise să dea telegrama la poştă. 

— Stai aşa, mormăi Joe. Lasz să mă gândesc. 

Se sprijini de bar, legănându-se pe picioare, iar 
Martin îl cuprinse pe după mijloc şi-l susţinu, în vreme ce 
el se gândea. 

— Pune ici doi pentru spălătorie, zise el deodată. Dă- 
n( oa să-ndrept eu. 

— De ce vrei să pleci? întrebă Martin. 

— De ce pleci şi tu. 

— Bine, dar eu mă îmbarc. Tu nu eşti marinar. 

— Nu, răspunse celălalt, dar pot să umblu haihui, pot 
să fiu şi eu vagabond. 

Martin se uită o clipă la el, pe urmă strigă: 

— Să fiu al dracului, cred că ai dreptate! Tot mai bine 
să fii vagabond decât vită de povară. Ştii ce, mă, ai să simţi 
şi tu că trăieşti! Şi asta-i mai mult decât tot ce-ai făcut 
până acum. 

— Ba am fost odat într-un spital, îl corectă Joe. Ce 
bine mai era! Am avut o tifoidă - ce, nu ţi-am spus? 

În vremea cât Martin modifica telegrama cerând doi 
oameni pentru spălătorie, Joe vorbi mai departe: 

— Cât am stat în spital nu mi-a venit niciodată chef 
de băutură. Curios, nu-i aşa? Daz când am început să 
muncesc săptămâna toată mai rău ca un rob, a trebuit 
neapărat să mă îmbăt. Ai băgat vreodată de seamă că 
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bucătarii beau de zvântă? - şi brutarii tot aşa? Din pricina 
muncii. N-au încotro, trebuie să se-mbete. Stai, să dau 
jumătate din cât costă telegrama. 

— Mai bine să dăm cu zarul, propuse Martin. 

— Hai, să bea toată lumea, strigă Joe, agitând 
zarurile şi aruncându-le pe tejgheaua udă. 

Luni dimineaţă Joe era în al nouălea cer. Nu mai 
simţea că-l doare capul, iar de muncă nu-i păsa nici atât. 
Cirezi întregi de clipe zburară pe lângă el şi se pierdură 
pentru totdeauna, în vreme ce păstorul lor privea 
indiferent pe fereastră la soare şi la copacii înverziţi. 

— Ia te uită numai! strigă, el. Şi totul e al meu! Sunt 
liber! Pot să mă culc sub copacii aceia şi să dorm o mie de 
ani, dacă-mi vine gust. Hei, Martin, vino-n( 'oace şi hai *s- 
o-ntindem. Ce rost mai are să aşteptăm, chiar şi numai o 
clipă? Uite, colo începe ţara unde nu trebuie să faci nimic 
şi am bilet pentru acolo - de bilet de întors n-am nevoie, să 
fiu al dracului! 

Peste câteva clipe, când umplea coşul cu rufe 
murdare ca să le ducă la spălătorul cel mare, Joe zări o 
cămaşă a patronului hotelului. Îi cunoştea monograma şi 
cu o superbă conştiinţă a propriei libertăţi o aruncă la 
pământ şi începu să joace cu picioarele pe ea. 

— Ce n-aş da eu să fii tu acuma în cămaşa asta, 
olandez cu mutră de porc! strigă el. În cămaşă şi aicea 
unde te-am trântit eu. Na! na! na! Lua-te-ar dracu să te ia! 
Ţineţi-mă, fraţilor! Ţineţi-mă, că-l omor. 

Martin râse şi-l aduse din nou la treabă. Marii 
noaptea veniră cei doi oameni pentru spălătorie, iar în 
restul săptămânii îi învăţară pe cei doi rostul la spălătoria 
hotelului. Joe stătea deoparte şi le explica celorlalţi 
sistemele lui, dar de muncit nu mai muncea. 

— Nici degetul nu-l mai mişc, vesti ej. Niciun de- aet. 
N-au decât să mă dea afară; dacă mă dă, plec imediat. 
Mandea nu mai munceşte, vă foarte mulţumim. 

Mandea se călătoreşte cu vagoanele de marfă şi stă 
la umbra cea mai deasă, de-acuma. Munciţi voi, robilor! Ia, 
aşa. Trudă şi sudoare şi iar trudă şi iar sudoare! Iar când o 
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să mierliţi, o să putreziţi tot ca mine, şi ce contează cum 
aţi trăit? Ai? Ia spuneţi-mi mie - ce contează la urma 
urmei? 

Sâmbătă şi-au primit plata şi a venit clipa când 
trebuia să se despartă. 

— Nu vrei să m-asculţi, dacă te rog eu să-ţi schimbi 
gândurile şi să pleci cu mine-n hoinăreală? întrebă Joe fără 
nădejde. 

Martin clătină din cap. Stătea cu bicicleta lângă el, 
gata de plecare. Îşi strânseră mâinile iar Joe i-o reţinu pe-a 
lui Martin o clipă şi-i spuse: 

— Am să te mai întâlnesc o dată, Mart, înainte ca 
vreunul dintre noi să se ducă. De asta sunt sigur. Mi-o 
spune inima. Rămâi cu bine, Mart, şi să fii băiat de treabă. 
Ţin grozav de mult la tine, o ştii doar. 

A rămas acolo, siluetă depărtată, rătăcită în mijlocul 
drumului, şi “s-a uitat lung după Martin, până când la un 
cot al şoselei l-a pierdut din vedere. 

— Straşnic flăcău băiatul ăsta, a mormăit el. Straşnic 
flăcău. 

Pe urmă a plecat şi el pe şosea în jos, către 
rezervorul de apă, unde cinci-şase cisterne goale aşteptau 
pe-o linie lăturalnică sosirea trenului de marfă. 


CAPITOLUL 
XIX 


Ruth şi familia se întorseseră acasă şi, după ce reveni 
la Oakland, Martin o văzu foarte des. Îşi luase, licenţa şi 
prin urmare nu mai avea de învăţat; cât despre Martin, 
după ce îşi consumase întreaga vigoare trupească şi 
sufletească nu mai ora în stare să scrie. Aveau deci fiecare 
mai mult timp liber decât avuseseră vreodată până atunci 
şi cum şi-l închinau în mare parte unul altuia, prietenia lor 
căpătă repede oarecare intimitate. 

La început Martin nu făcuse nimic: se odihnise numai 


Dormise mult şi petrecuse ceasuri îndelungi visând eu 
ochii deschişi, găndindu-se şi nefăcând nimic. Era asemeni 
unui convalescent scăpat dintr-o foarte grea suferinţă. Îşi 
dădu seama că încep să se arate cele dintâi semne de 
redresare abia când văzu că jurnalele îi trezesc interes. 
După asta începu iar să citească - romane uşoare şi poezie 
- iar peste alte câteva zile se afla prins până peste cap în 
atât de îndelung neglijatul Fiske. Trupul şi sănătatea lui de 
fier, ajutate de vigoarea şi forţa de regenerare a tinereţii îi 
refăceau vitalitatea. 

Când o anunţă ca avea să se îmbarce din nou de 
îndată ce se va simţi restabilit, Ruth îşi arătă pe faţă 
nemulţumirea. 

— De ce vrei să faci asta? întrebă ea, 

— Pentru bani îi răspunse Martin. Trebuie să-mi 
asigur rezerve pentru viitoarea ofensiva împotriva 
revistelor. Banii sunt sufletul războiului - în cazul meu 
banii şi răbdarea. 

— Dar dacă singurul lucru de care aveai nevoie erau 
banii de ce n-ai rămas la spălătorie? 

— Fiindră spălătoria mă transforma într-o fiară. Prea 
multă muncă de felul ăsta duce la beţie. 

Ruth se uită la el cu groaza în priviri. 

— Vrei sa spui că...? întreba ea înfiorăndu-se. 

l-ar fi fost uşor sa iasă din încurcătură; dar exista în 
firea lui o înclinaţie înnăscută câtre sinceritate şi pe urmă 
îşi mai aduse aminte şi de vechea hotărâre de a nu 
ascunde nimic, orice “s-ar întâmpla. Răspunse deci: 

— Da. Chiar aşa. De câteva ori. 

Ruth se cutremură şi se depărtă de el. 

— Niciunul dintre oamenii pe care i-am cunoscut n-a 
făcut vreodată un asemenea lucru... niciunul. 

— Atunci n-au lucrat niciodată în spălătoria de la 
Shelly Hat Springs, râse el amar. Munca e un lucru bun. 
Este indispensabilă sănătăţii omului, aşa spun toţi 
predicatorii, şi martor mi-e Dumnezeu că de muncă nu m- 
am speriat niciodată. Dar i se întâmplă uneori omului să i 
se urască (u binele şi, vezi, mie mi “s-a urât cu spălătoria. 
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lată de ce mă îmbarce încă o dată. Va fi cred ultima mea 
călătorie pe mare, fiind(a- la întoarcere au să mă publice 
revistele. Sunt sigur. 

Ruth păstra tăcere fără să-i arate niciun fel de 
înţelegere, iar Martin o cercetă cu priviri triste, gândindu- 
se cât de deplină era neputinţa ei de a pricepe prin ce 
trecuse la Shelly Hot Springs. 

— Într-o zi am să scriu despre asta - „Degradarea 
prin muncă” sau „Psihologia beţiei la clasele muncitoare” 
aşa am să-mi intitulez lucrarea. 

Din ziua primei întâlniri, niciodată nu păruseră mai 
depărtaţi unul de celălalt. Mărturisirea lui, făcută cu 
deplină sinceritate şi cu un spirit de răzvrătire foarte 
vizibil, o indignase. Ceea ce o impresiona în primul rând 
era această indignare luată în sine şi nu cauza ei. Îi arăta 
cât de aproape de el ajunsese, iar această idee, o dată 
admisă, deschidea calea unei prietenii şi mai strânse. În 
acelaşi timp, în sufletul ei se ivise şi un simţământ de milă, 
dimpreună cu nevinovate şi idealiste planuri de a-l 
îndrepta. Avea să-l izbăvească p-acest tânăr necioplit care 
ajunsese atât de departe. Avea să-l scape de influenţa 
nefastă a vechiului său anturaj şi-l va mântui de sine însuşi 
chiar împotriva propriei lui voințe. Toate acestea i se 
păreau nişte porniri cu totul dezinteresate şi cum nu se 
poate mai nobile; nici nu bănuia că în spatele şi la baza lor 
se aflau gelozia şi dorinţele zămislite de dragoste. 

Se plimbau mult cu bicicletele prin minunatul peisaj 
de toamnă, iar dacă ajungeau pe dealuri citeau cu glas 
tare, când unul când celalalt, poezii minunate, versuri care 
avântă inimile către lucruri măreţe. Abnegaţia, sacrificiul, 
răbdarea, perseverenta şi ţelurile înalte, iată principiile pe 
care Ruth le propovăduia indirect - toate aceste 
abstracţiuni fiind întrupate pentru ea în persoana tatălui, a 
domnului Butler şi a lui Andrew Carnegie, care dintr-un 
adolescent sărac abia imigrat ajunsese furnizoruf de cărţi 
al lumii întregi. 

Martin preţuia mult şi se bucura de toate astea. 
Acum înlănţuirea gândurilor ei îi era mult mai limpede, iar 
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sufletul fetei acesteia încetase de a mai fi pentru tainica 
minune care fusese cândva. Intelectualiceşte se afla de 
data asta pe acelaşi plan cu ea. Dar neînțelegerile asupra 
unei chestiuni sau alteia nu izbuteau să-i umbrească 
simţămintele. Dragostea lui era mai aprinsă ca niciodată, 
fiind(a- o iubea tocmai pentru felul cum era alcătuită şi 
chiar slăbiciunea ei trupească devenea în ochii lui un 
farmec în plus. Citise despre bolnăvicioasa Elizabeth 
Barrett, care ani îndelungaţi nu putuse pune picioarele pe 
pământ, până în ziua aceea de nestăvilită patimă când 
fugise cu Browning şi se ridicase în picioare, pe pământ şi 
sub cerul liber; ceea ce făcuse Browning pentru Elizabeth 
va putea face şi el pentru Ruth. Dar mai întâi era nevoie ca 
ea să-l iubească. Restul va fi o treabă uşoară. Îi va da el 
putere şi sănătate. Câteodată întrezărea crâmpeie, din 
viaţa lor de peste câţiva ani, în care, pe un fundal de 
muncă, bunăstare şi mulţumire, se arătau amândoi citind 
şi discutând despre poezie, şi parcă o vedea aievea pe 
Ruth întinsă printre perne fără număr şi o auzea cum 
citeşte pentru el cu glas tare. Era prototipul vieţii ce-o vor 
duce. Imaginea aceasta i se arăta mereu înaintea ochilor. 
Uneori Ruth se rezema de el, în vreme ce-i citea 
cuprinzând-o cu braţul, şi-şi odihnea capul pe umărul lui. 
Alteori stăteau amândoi cu ochii aţintiţi pe aceeaşi pagină 
plină de frumuseţe. Pe urmă, cum şi ei îi plăcea natura, 
imaginaţia lui generoasă schimba decorul lecturii - 
câteodată citeau în văi înguste mărginite de coaste 
abrupte, în poeniţe pierdute printre piscuri de munte, ori 
jos, pe dunele de nisip argintiu cu ghirlande de valuri la 
picioarele lor, sau la tropice pe vreo insulă vulcanică unde 
cascadele se prăvăleau prefăcându-se în miliarde de stropi 
mărunți, din care se ţeseau văluri de abur ce lunecau încet 
către mare, învălătucindu-se şi destrămându-se la orice 
adiere de vânt. Dar totdeauna, în primul plan se aflau el 
Ruth, stăpâni peste toate frumuseţile, veşnic citind şi 
împărtaşindu-şi toate fericirile, iar în al doilea plan dincolo 
de natura înconjurătoare, într-o depărtare umbrită şi 
ceţoasă, se întrezăreau munca, succesul şi banii câştigaţi, 
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datorită cărora nu erau dependenţi nici de lume, nici de 
comorile ei. 

— Aş sfătui-o pe fetiţa mea să fie cu băgare de 
seamă, o preveni maică-sa într-o bună zi 

— Ştiu ce vrei să spui. Dar e imposibil. El nu-i... 

Ruth roşi, dar era roşeaţa fetei care pentru prima 
dată ajunge să vorbească despre tainele sfinte ale vieţii cu 
o mamă pe care totdeauna o considerase drept sfântă. 

— ...de seama ta, întregi maică-sa. 

Ruth încuviinţă dând din cap: 

— Nu asta am vrut să spun, dar într-adevăr nu este. 
E necioplit, brutal, puternic... prea puternic. N-a... 

Stătu puţin în cumpănă şi nu putu să continue. Nu 
era obişnuită să discute asemenea chestiuni cu mama ei. Şi 
din nou maică-sa fu aceea care-i întregi gândul 

— N-a dus o viaţă respectabila, asta voiai să spui. 

Ruth dădu iarăşi din cap şi iarăşi pe obraz se întinse 
vălul roşeţii. 

— Intocmai, spuse ea. N-a fost vina lui, dar “s-a 
amestecat prea mult în... 

— În noroi? 

— Da, în noroi. Şi mă sperie. Câteodată mi-e într- 
adevăr frică de el, când vorbeşte degajat și pe faţa despre 
lucrurile pe care le-a făcut - ca şi cum n-ar avea nicio 
importanţă. Sigur că au importanţă, nu-i asa? 

Stăteau amândouă, una cu braţul petrecut pe după 

umerii celeilalte, iar când fiica tăcu mama o bătu încetişor 
pe mână, îndemnând-o să continue. 
N — Dar mă interesează grozav de mult, urmă Ruth. 
Într-un fel, e protejatul meu. Pe urmă e şi primul bărbat cu 
care sunt prietenă - dar nu numai prietenă: pentru mine el 
e un fel de amestec între prieten şi protejat. Uneori, când 
mă sperie, am impresia că e un buldog cu care vreau să 
mă plimb, cum obişnuiesc studentele, iar el smuceşte rău 
de zgardă, îmi arată colții şi e gata-gata să-mi scape. 

Maică-sa aştepta să audă mai departe. 

— Bănuiesc că mă interesează, cum m-ar interesaun 
buldog. Are şi multe calitaţii dar şi foarte multe apucături 
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pe care nu mi-ar plăcea sa le aibă... altcineva. Ştii, am stat 
şi m-am gândit. Înjură, fumează, bea, de multe ori “s-a luat 
la bătaie cu alţii (aşa mi-a spus, şi-i place sa boxeze; aşa 
zice). E tot ce n-ar trebui să fie un bărbat... un bărbat pe 
care mi l-aş dori ca - glasul i se stinse aproape cu totul - 
soţ. Şi pe urmă e prea puternic. Prinţul meu trebuie să fie 
înalt, subţire şi oacheş... un prinţişor plin de graţie şi de 
farmec. Nu, nicio grijă, n-am să mă îndrăgostesc de Martin 
Eden, primejdia asta nu există. Ar fi cea mai mare 
nenorocire ce mi 's-ar putea întâmpla. 

— Bine, dar nu despre asta vorbeam, zise mama 
minţind. Te-ai gândit la el? E atât de nepotrivit pentru tine, 
din toate punctele de vedere, dar ia presupune că 's-ar 
îndrăgosti el de tine? 

— Păi mă iubeşte... de mult! exclamă ea. 

— Era şi de aşteptat, spuse încetişor doamna Morse. 
Ce altceva ar putea face un om care te cunoaşte? 

— Olney mă urăşte! zise ea cu patimă. Şi eu îl urăsc 
pe el. Imi vine să sfâşii, ca o pisică, de câte ori e pe- 
aproape de mine. Simt că trebuie să mă port urât cu el şi 
chiar dacă se întâmplă vreodată să nu simt lucrul acesta, 
atunci, oricum, se poartă el urât cu mine. Când sunt cu 
Martin Eden mă simt fericită. Nimeni până acum nu m-a 
iubit - niciun bărbat, vreau să spun, în felul ăsta. Şi-i atât 
de plăcut să fii iubită... aşa. Tu înţelegi ce vreau să spun, 
mămica mea dragă. E-atât de încântător să simţi că eşti pe 
de-a-ntregul şi cu adevărat femeie. Işi cufundă faţa în 
poala maică-sii şi plânse cu sughiţuri. Ştiu, mamă, tu zici 
că sunt îngrozitoare, dar sunt sinceră şi-ţi spun exact ceea 
ce simt. 

Doamna Morse încerca un simţământ ciudat; era şi 
fericita, şi supărată. Fetiţa ei, care era licenţiată în litere, 
dispăruse, iar în locul ei se arăta femeia. Experienţa 
reuşise. Straniul gol din fiinţa lui Ruth nu mai exista şi 
fusese îndepărtat fără primejdie şi fără durere. Marinarul 
acela tânăr şi necioplit fusese unealta acestei minuni şi, cu 
toate că Ruth nu-l iubea, o făcuse totuşi să-şi dea seama că 
era femeie. 
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— Îi tremură mâinile, mărturisi Ruth cu faţa încă 
înfundată în poala maică-sii, din pricină că nu-şi poate 
stăpâni ruşinea. E cum nu se poate mai amuzant şi mai 
caraghios şi mi-e milă de el, zău. Iar atunci când văd că 
mâinile îi tremură prea tare şi ochii îi sunt prea 
strălucitori, ştii, încep să-l dăscălesc în tot felul despre 
viaţa lui şi despre felul nepotrivit în care încearcă să şi-o 
îndrepte. Şi el mă adoră, o ştiu! Mâinile şi ochii lui nu pot 
să mintă. lar gândul ăsta, numai gândul ăsta singur mă 
face să mă simt om în toată firea; îmi dau atunci seama că 
dispun de ceva care de drept este al meu, ceva care mă 
face să fiu ca celelalte fete... şi... şi femei tinere. Eu ştiu că 
înainte nu eram ca ele şi mai ştiu că asta îţi pricinuia multe 
griji. Tu ai crezut că n-o să am de unde afla grija asta a ta, 
care mi-e atât de scumpă, dar eu am ştiut-o şi am vrut să... 
„s-o scot la capăt”, cum spune Martin Eden. 

Mama şi fiica trăiau clipe sfinte. Stăteau de vorbă în 
lumina amurgului şi aveau ochii umezi. Ruth era întreagă 
numai nevinovăție şi sinceritate, iar mama o priveghea cu 
dragoste, cu înţelegere, îndrumând-o şi explicându-i totul 
cu răbdare. 

— E cu trei ani mai tânăr decât tine, zise mama. N- 
are niciun rost pe lume. N-are nici ocupaţie, nici leafă. E 
lipsit de orice simţ practic. Dacă te iubeşte, după cel mai 
elementar bun-simţ ar fi trebuit să facă ceva care să-i ofere 
posibilitatea de a se căsători, nu să-şi piardă vremea cu 
istoriile acelea şi tot felul de visuri copilăreşti. Mi-e teamă 
că Martin Eden n-o să fie niciodată om în toată firea, n-o 
să-i vină niciodată mintea la cap. Nu-i place să-şi asume 
răspunderea şi să-şi găsească o treabă de făcut pe lumea 
asta, cum a făcut tatăl tău şi cum au făcut toţi prietenii 
noştri - domnul Butler, de pildă. Mi-e teamă că Martin 
Eden n-o să se priceapă niciodată sa ca ştige bani. lar 
lumea e astfel alcătuită, încât fericirea nu poate fi obţinută 
fără bani - oh! nu! nu e vorba de averi uriaşe, dar de atâţia 
bani câţi trebuie pentru a-ţi putea îngădui o viaţă 
confortabilă şi decentă. Dar el... nu ţi-a vorbit nimic. 

— Niciun singur cuvânt. Nici măcar n-a încercat; dar 


dacă ar fi făcut-o, nu i-aş fi “îngăduit fiind/a; ştii, nu-l 
iubesc. 

— Asta mă bucură. N-aş ţine deloc “s-o văd pe fiica 
mea, pe singura mea fiică, fiinţă atât de curată şi de pură, 
îndrăgostită de-un om ca el. Sunt pe lume bărbaţi distinşi, 
nobili, credincioşi şi de nădejde. Pe unul dintre aceştia 
trebuie să-l aştepţi. Într-o zi ai să-l găseşti, o să-l iubeşti şi 
el o să te iubească pe tine şi o să fii fericită cu el, aşa cum 
am fost eu şi tatăl tău fericiţi împreună. Şi mai exista un 
lucru pe care niciodată nu trebuie să-l pierzi din vedere... 

— Da, mamă. 

Vocea doamnei Morse deveni dintr-o dată şoptită şi 
plină de dulceaţă: 

— Despre copii e vorba 

— Mă... m-am gândit şi eu, mărturisi Ruth, 
amintiridu-şi de gândurile stranii ce-o tulburaseră cândva, 
înroşindu-se din nou, fiind(a-i era ruşine sa vorbească 
despre astfel de lucruri. 

— Şi tocmai copiii fac ca să nu poată fi nici măcar 
vorba de domnul Eden, continuă mama pe ton tăios. Copiii 
aceştia trebuie să aibă o ereditate sănătoasă, curată, şi 
teamă mi-e că el nu prea se bucură de asemenea lucru. 
Taică-tău mi-a spus anumite chestiuni despre viaţa 
marinarilor şi... în fine, înţelegi tu. 

Ruth strânse mâna mamei în semn de înţelegere, 
părându-i-se că într-adevăr pricepuse, deşi în mintea ei nu 
era decât ceva nebulos, vag şi depărtat, ceva de dincolo de 
limitele închipuirii, 

— Ştii doar că nu fac nimic fără să-ţi spun, începu 
ea... Doar că, uneori, ar trebui să mă mai întrebi şi tu, cum 
m-ai întrebat acuma. Voiam să-ţi spun, dar nu mă 
pricepeam în ce chip anume. E un fel de falsă modestie, 
ştiu că asta-i, dar tu mă poţi ajuta foarte mult. Uneori, ca 
acum de pildă, trebuie să mă întrebi, să mă ajuţi. 

Apoi, când se ridicară amândouă în picioare, Ruth 
exclamă cu nestăpânită bucurie: 

— O! mamă, doar eşti şi tu femeie! apoi luând mâna 
maică-sii într-a ei şi stând dreaptă şi privind-o deschis, în 
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lumina amurgului, îşi dădu seama de o straniu de dulce 
egalitate între ele. Niciodată nu m-aş fi gândit la tine, dacă 
n-am fi avut discuţia de-adineauri. A trebuit să aflu mai 
întâi că sunt femeie, ca să pot înţelege că şi tu eşti femeie. 

— Amândouă suntem femei, zise mama, trăgându-şi 
fiica alături şi îmbrăţişând-o. Amândouă suntem femei, 
repetă ea pe când ieşeau din cameră, fiecare cu braţul 
petrecut pe după mijlocul celeilalte, cu inimile pline de-o 
nouă şi caldă simpatie. 

O oră mai târziu, ea îi spuse cu mândrie domnului 
Morse: 

— Fetiţa noastră a devenit om în toată firea. 

— Asta înseamnă, spuse el după ce-şi privi lung soţia, 
asta înseamnă că iubeşte. 

— Nu, dar e iubită, răspunse doamna Morse zâmbind. 
Experienţa a reuşit în sfârşit, “s-a deşteptat şi fata noastră. 

— Atunci trebuie să ne descotorosim de el spuse 
domnul Morse pe un ton detaşat, firesc, de parcă ar fi fost 
vorba de o banală operaţie comercială. 

Numai că soţia lui clătină din cap: 

— N-o să fie nevoie. Ruth spune că peste câteva zile 
pleacă pe mare. Când o să se întoarcă, n-o 's-o mai 
săsească. O trimitem la mătuşa Clara. De altminteri, un an 
petrecut în răsărit, pe coasta Atlanticului cu schimbarea de 
climă, de oameni, de idei şi de celelalte este chiar lucrul 
care îi trebuie. 


CAPITOLUL 
XX 


Dorinţa de a scrie clocotea din nou în sufletul lui 
Martin. Povestiri şi poeme îi răsăreau în chip spontan în 
minte, iar el le însemna undşva, părăsindu-le pentru o 
vreme viitoare, când avea să le aştearnă pe hârtie. Dar I de 
scris, nu scria. Acum se afla într-o scurtă vacanţă; hotărâse 
“s-o închine întrşagă odihnei şi dragostei şiz în amândouă 
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privinţele făcea progrese. în curând fu iarăşi plin de 
sănătate şi vigoare. Pe Ruth o vedea zi de zi şi de fiecare 
dată în clipa întâlnirii: ea era izbită de forţa şi sănătatea ce 
emanau din făptura lui. 

— Bagă de seamă, o preveni maică-sa încă o dată. Mi- 
e teamă că prea îl vezi des pe Martin Eden. 

Dar Ruth râse cu nepăsare. Era sigură de sine, şi 
peste câteva zile el avea să plece pe mare. După aceea, 
când Martin se va întoarce, ea va fi de mult plecată în 
răsărit, pe coasta Atlanticului. Şi totuşi exista o vrajă în 
forţa şi sănătatea lui Martin Eden. li spusese şi lui despre 
plănuita ei călătorie în răsărit, iar el simţi că ar trebui să 
se grăbească. Dar nu ştia încă în ce fel trebuie să fie iubită 
o fată ca Ruth. Pe lângă asta mai era stânjenit şi de vasta 
experienţă pe care o avea în legătură cu fete şi femei cu 
totul deosebite de Ruth. Acelea ştiau totul despre viaţă, 
dragoste şi cochetărie, pe câtă vreme ea nu ştia absolut 
nimic despre asemenea lucruri. Uriaşa ei neştiinţă îl 
înspăimânta, îi îngheţa pe buze toate cuvintele înaripate şi- 
l convingea, fără voia lui, de propria-i nimicnicie. Mai avea 
de înfruntat şi obstacole de altă natură. Nici el nu mai 
fusese până atunci îndrăgostit. li plăcuseră multe femei în 
viforosul lui trecut, şi unele dintre ele chiar îl încântaseră, 
dar niciodată nu ştiuse ce înseamnă dragostea. În vremea 
aceea era ajuns să dea semn, fluierând ca un stăpân, plin 
de nepăsare, pentru ca ele să vină de îndată. Era vorba de 
simple glume, întâmplări mărunte, forme ale jocului pe 
care-l joacă bărbaţii, întâmplări fără niciun fel de 
importanţă mai deosebită. Şi acum iată că pentru prima 
oară ajunsese să ceară el, să implore duios, timid şi 
neliniştit. Nu cunoştea tainele dragostei, nu-i ştia graiul şi 
îl înfricoşa deplina neştiinţă a iubitei. 

În anii în care, cutreierând lumea în lung şi în lat, 
făcuse cunoştinţă cu fel de fel de oameni, adoptase o 
regulă de viaţă potrivit căreia ori de câte ori 's-ar fi văzut 
prins într-un joc necunoscut, trebuia să-l lase pe adversar 
să-şi descopere jocul. Regula asta nu numai că-l ajutase de 
mii de ori să iasă din încurcătură, dar îl şi învățase să fie 
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un bun observator. Ştia cum să cerceteze un lucru pe care 
nu-l cunoştea, ştia să pândească o clipă de slăbiciune, o 
cale de acces, să lase ca necunoscutul să-şi dezvăluie 
singur tainele. Totul se asemăna cu aşteptarea poziţiei 
prielnice într-un meci de box. Iar când se ivea o asemenea 
poziţie, ştia dintr-o lungă experienţă cum să intervină 
prompt şi să izbească dârz, cu sete. Tot aşa aştepta şi în 
jocul cu Ruth, aştepta şi  pândea, dorind să-şi 
mărturisească dragostea, dar neavând curajul trebuitor. Îi 
era frică să n-o jignească şi nu se simţea sigur pe sine. Dar 
fără măcar să aibă habar, proceda cu Ruth întocmai aşa 
cum se cuvenea să procedeze. Dragostea a apărut pe lume 
înaintea graiului şi chiar din prima ei tinereţe a învăţat 
anumite căi şi mijloace pe care nu le-a mai uitat niciodată. 
In felul acesta străvechi şi primitiv îi făcea Martin curte lui 
Ruth. La început nu şi-a dat seama ce face, deşi mai târziu 
a început să bănuiască. Atunci când îi atingea mâna cu 
mâna lui îi vorbea într-un fel mult mai convingător decât i- 
ar fi vorbit prin orice frază, impresia pe care forţa emanată 
din făptura sa o producea asupra imaginaţiei lui Ruth avea 
o putere, de vrajă mult mai mare decât toate poemele 
scrise şi toate vorbele înflăcărate şoptite de toţi 
îndrăgostiţii din o mie de generaţii. Orice cuvinte ar fi 
rostit, “s-ar fi adresat, cel puţin în parte, raţiunii; dar 
atingerea mâinii, contactul de-o clipă îşi croia drum direct 
către instinct. Rațiunea, judecata ei erau tot atât de tinere 
ca şi ea, instinctele erau vechi ca rasa şi chiar mai vechi. 
Fuseseră şi ele cândva tinere, pe vremea când dragostea 
era şi ea tânără, şi erau mai înțelepte decât convențiile 
sociale, decât părerea lumii şi toate celelalte lucruri de 
curând născute. De aceea judecata ei n-a făcut nici cea mai 
mică mişcare. Nimeni nu se adresase judecății, iar Ruth nu 
şi-a dat seama de forţa chemării pe care în fiece moment 
Martin o trimitea celor mai adânci resorturi ale fiinţei ei. 
Pe de alta parte, faptul că o iubea era limpede ca lumina 
zilei şi Ruth se delecta deplin conştientă, urmărind toate 
semnele dragostei lui - ochii strălucitori cu chemarea lor 
duioasă, mâinile care tremurau şi nelipsita năvală 
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întunecată a sângelui sub pielea-i bronzată. Merse chiar 
mai departe, aţâţându-l în mod timid, dar atât de delicat, 
încât el niciodată n-a bănuit măcar, şi, fiind numai pe 
jumătate conştientă, în aşa fel încât nici ea nu şi-a putut da 
seama decât foarte vag. Neîndoielnicele dovezi ale puterii 
ei, care o înălţau la rangul de femeie, îi înfiorau sufletul şi 
încerca o desfătare de Evă, chinuindu-l şi jucându-se cu el. 

Cu limba ferecată de lipsa lui de experienţă şi de 
prea marea dogoare a patimii, făcându-i curte stângaci şi 
mai mult fără să-şi dea seama, Martin continuă să se 
apropie de ea prin atingeri de mână. Atingerile mâinii lui îi 
plăceau., ba erau penitnu ea ceva ce depăşea cu mult 
simpla plăcere. Martin nu ştia asta, ştia doar că nu-i 
displac. Nu-şi dădeau mâna decât atunci când se întâlneau 
şi pe urmă la despărţire; dar mânuind bicicletele, legând 
cărţile de versuri pe care le luau cu ei pe dealuri şi 
răsfoind împreună paginile se iveau numeroase prilejuri în 
care o mână se putea rătăci lângă cealaltă. Se mai iveau de 
asemenea prilejuri pentru ca părul ei să-i mângâie obrazul 
şi pentru ca umăr să se atingă de umăr, atunci când se 
plecau, amândoi peste frumuseţile cuprinse în cărţi. 
Zâmbea în sinea ei la fiece pornire fugară venită de cine 
ştie unde şi care-o îndemna să-şi treacă uşor degetele prin 
părul lui; în acelaşi timp, de câte ori oboseau citind, pe 
Martin îl ardea dorinţa de a-şi aşeza capul în poala ei, ca 
să viseze cu ochii închişi la viitorul ce-avea să fie al lor. În 
trecut, cu prilejul întâlnirilor de duminică din Shellmound 
Park ori Schuetzen Park, de nenumărate ori îşi odihnise 
capul în poala fetelor şi de cele mai multe dăţi dormise 
zdravăn, cu un egoism cumplit, în vreme ce fetele îi apărau 
faţa de razele soarelui, se uitau la el şi-l mângâiau cu 
priviri pline de patimă, minunându-se de superba nepăsare 
cu care le primea dragostea. Până acum, a-şi pune capul în 
poala unei fete fusese treaba cea mai uşoară din lume, dar 
iată că de data asta poala unei fete ca Ruth i se părea o 
culme inaccesibilă, cu neputinţă de atins. Şi tocmai aici, în 
această sfială stătea forţa cuceritoare a purtării lui. Din 
pricina acestei sfieli, nu-i trezea în suflet niciun fel de 
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nelinişte. Fiind ea însăşi nepăsâtoare şi timidă, nu observă 
niciodată tendinţa primejdioasă a relaţiilor lor. În chip 
subtil şi fără să-şi dea seama, se apropia de el din ce în ce 
mai mult, iar el, simțind apropierea mereu mai strânsă, 
ardea de dorinţa de-a îndrăzni, însă tot se temea. 

O dată a îndrăznit, într-o după-amiază, când a găsit-o 
în salonul pe jumătate întunecat, chinuită de-o teribilă 
durere de cap. 

— Orice aş face e degeaba, îi răspunsese ea lui 
Martin. Prafuri nu iau niciodată. Nu-mi îngăduie doctorul 
Hali. 

— Eu cred că te-aş putea lecui şi încă fără niciun fel 
de doctorii, răspunse Martin. Nu pot fi sigur, bineînţeles, 
dar cu dragă inimă aş încerca. E vorba doar de un masaj. 
Meşteşugul ăsta l-am învăţat mai întâi de la japonezi, care- 
s un neam de masori, după cum probabil ştii. Pe urmă l-am 
mai învăţat o dată, de la un cap lă altul şi cu unele mici 
deosebiri, în Hawaii. Cei de-acolo îi spun Jomi-lomi. E în 
stare de multe din isprăvile prafurilor şi chiar de unele pe 
care prafurile nu pot să le facă. 

De-abia apucaseră degetele să-i atingă fruntea, când 
Ruth oftă din adâncul inimii. 

— E-aşa de bine, zise ea. 

Mai vorbi doar o singură dată, peste o jumătate de 
oră, când întrebă: 

— N-ai obosit? 

Intrebarea era pusă cu nepăsare, ca pentru a împlini 
o datorie şi ea cunoştea de mai înainte răspunsul. Apoi se 
cufundă în contemplarea aromitoare a balsamului alinător 
izvorât din puterea lui. Viaţa curgea prin vârfurile 
degetelor lui alungând durerea, ori cel puţin aşa i se păru 
ei, până când o dată cu izbăvirea de durere adormi, iar el 
se retrase binişor şi plecă. 

În seara aceea l-a chemat la telefon ca să-i 
mulţumească. 

— Am dormit până la vremea cinei, zise ea. M-ai 
vindecat deplin, domnule Eden, şi nu ştiu cum mulţumesc. 

Când încercă să răspundă îl cuprinse un val de 


căldură, limba i se împletici în gură, îl copleşi fericirea, iar 
printre cuvintele schimbate la telefon îi apărea mereu 
înainte imaginea lui Browning şi lui Elizabeth Barrett, cea 
aproape răpusă de boală. Ceea ce se în făptuise cândva 
putea fi “înfăptuit din nou, iar el, Martin Eden, o putea 
face şi o va face pentru Ruth Morse. Se întoarse, în camera 
lui, la Sociologia lui Spencer, care zăcea deschisă pe pat. 
Dar nu fu în stare să citească. Dragostea îl chinuia şi-i 
stăpânea voinţa, aşa că, împotriva oricărei hotărâri de mai 
înainte, se trezi la măsuţa plină cu pete de cerneală. 
Sonetul scris în noaptea aceea fu primul dintr-un ciclu de 
cincizeci de sonete de dragoste, încheiat într-un răstimp de 
două luni. În vreme ce scria avea în minte Sonete de 
dragoste din partea portughezei şi scria în condiţiile cele 
mai prielnice unei mari realizări, într-o teribilă încordare şi 
în frigurile dulcii nebunii a dragostei. 

În numeroasele ceasuri pe care nu le petrecea 
împreună cu Ruth, se consacra Ciclului dragostei, cititului 
acasă sau în sălile de lectură ale bibliotecilor publice, unde 
se ţinea la curent cu revistele recent apărute, urmărind 
conţinutul lor şi politica redacţiilor. Ceasurile petrecute cu 
Ruth erau toate la fel, înnebunitor de promițătoare şi 
văduve de orice hotărâre. La vreo săptămână după ce îi 
lecuise durerea de cap, Norman - susţinut de Arthur şi 
Olney - propuse o plimbare la lumina lunii pe lacul Merritt. 
Cum Martin era singurul în stare să manevreze o 
ambarcaţie cu pânze, îl poftiră stăruitor să se ocupe el de 
treaba asta. Ruth se aşeză lângă el, la pupa, iar ceilalţi trei 
tineri rămaseră în mijlocul bărcii, prinşi într-o nesfârşită 
discuţie despre treburile asociaţiei studenţeşti din care 
făceau parte. 

Luna nu răsărise încă, şi Ruth, privind necuprinsul 
înstelat al bolţii cereşti fără să schimbe o vorbă cu Martin, 
se simţi deodată copleşită de senzaţia singurătăţii. Se uită 
la el. O pală de vânt aplecă barca până ce marginea 
copastiei ajunse aproape de faţa apei, iar Martin, cu o 
mână pe eche şi cu cealaltă pe parâma velei, aduse binişor 
barca sub vânt, scrutând în acelaşi timp întunericul, ca să 
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distingă linia țărmului de miazănoapte, pe lângă care 
alunecau. Nu ştia că e privit, dar ea îi urmărea fiece 
mişcare, în vreme ce prin minte îi treceau năstruşnice 
închipuiri cu privire la ciudata deformanaţie sufletească 
ce-l împingea pe el, un tânăr înzestrat cu puteri atât de 
nemăsurate, să-şi risipească timpul scriind nuvele şi 
poeme osândite la mediocritate şi insucces. 

Privirile îi rătăciră peste grumazul puternic ce abia 
se zărea la lumina stelelor, peste capul viguros, şi din nou 
o cuprinse vechea dorinţă de a-şi aşeza mâinile pe gâtul 
lui. Forţa aceea, pe care n-o putea suferi, o atrăgea. 
Senzaţia de singurătate deveni mai apăsătoare şi se, simţi 
deodată obosită. Poziţia în care se afla pe barcă înclinată o 
enerva şi îşi aduse aminte de durerea de cap, de felul cum 
o lecuise şi de alinătoarea tihnă ce-o afla prin el. Era lângă 
ea, chiar alături de ea, iar barca parcă o împingea înspre 
el. Atunci îi încolţi în suflet dorinţa de-a se rezema de el, 
de a-i simţi puterea - o dorinţă nelămurită, abia înfiripată 
dar care, de cum se ivi, puse stăpânire pe ea şi o îndemnă 
să se încline către Martin. Ori era cumva aplecarea bărcii? 
Nu ştia. N-a ştiut niciodată. Ştia doar că se rezema de el şi 
că tihna aceea odihnitoare şi binecuvântată era nespus de 
dulce. Poate că fusese vina bărcii, dar nu făcu nicio 
sforţare ca să se ridice. Se rezema foarte uşor de umărul 
lui, dar totuşi se rezema şi continuă să se rezeme chiar şi 
când Martin îşi schimbă puţin poziţia pentru a-i îngădui să 
se sprijine şi mai bine. 

Era o nebunie, dar ea nu voia 's-o socotească 
nebunie. Nu mai era ea însăşi, ci doar o femeie, cu nevoia 
ei de a se sprijini; şi cu toate că se sprijinea doar atât de 
uşor, nevoia de sprijin părea satisfăcută. Nu mai simţea 
oboseala de adineauri. Martin nu scotea niciun cuvânt. 
Dacă ar fi vorbit, vraja “s-ar fi destrămat. Dar sfiala lui o 
mai prelungi. Era ameţit şi buimac. Nu putea înţelege ce 
se întâmplă. Totul i se părea prea minunat ca să fie altceva 
decât o halucinație. Îşi învinse dorinţa nebună de-a da 
drumul pânzei şi cârmei şi de-a o cuprinde în braţe. 
Instinctul îi spunea că gestul acesta nu trebuie făcut şi era 
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fericit că pânza şi cârma îi ţineau mâinile ocupate, punând 
astfel stavilă ispitei. Dar nu mai manevră pânzele, aşa cum 
ar fi trebuit şi, fără nicio ruşine, nu folosi decât în mică 
măsură vântul, ca să ajungă țărm cât mai târziu cu putinţă. 
Sosirea la țărm l-ar fi silit să facă manevre complicate şl 
apropierea dintre ei 's-ar fi sfârşit. Manevră cu multă 
pricepere, încetinind mersul bărcii fără a atrage atenţia 
celor prinşi în focul discuţiei, binecuvântând în gând toate 
grelele încercări întâmpinate vreodată pe mare, pentru că 
numai ele făcuseră cu putinţă noaptea asta minunată, 
învăţându-l să stăpânească undele şi barca şi vântul ca să 
poată aluneca pe ape alături de ea, cu dulcea ei greutate 
sprijinită pe umăr. 

Când cele dintâi raze ale lunii atinseră pânzele şi se 
râsfrânseră în barcă asemeni unui puhoi sidefiu, Ruth se 
depărtă de el. Şi, chiar în clipa când “s-a mişcat, l-a simţit 
şi pe el depărtându-se. Însemna că amândoi se fereau, 
voiau sa nu fie văzuţi. În taină, fără să-şi vorbească, 
hotărâseră că întâmplarea asta trebuia ştiută numai de ei 
doi. Stătea deoparte, se retrăsese de lângă el, cu obrajii în 
flăcări, şi deodată întreaga semnificaţie a întâmplării i se 
limpezi în minte. Era vinovată de o faptă pe care trebuia 
“s-o ascundă fraţilor ei, “s-o ascundă lui Olney. De ce 
ajunsese aici? Niciodată în viaţa ei nu mai făcuse 
asemenea lucru, şi totuşi se mai plimbase cu barca la 
lumina lunii şi cu alţi băieţi. Niciodată nu mai dorise să 
facă un lucru asemănător. Fu copleşită de ruşine, iar taina 
îmbobocirii ei ca femeie o ului. Aruncă spre Martin o 
privire furişă. Manevra pânzele pentru a întoarce barca şi 
a o trage la țărm. Ar fi dorit să-l urască, fiind(a numai el o 
împinsese către un asemenea gest ruşinos şi necugetat. 
Tocmai el, între toţi bărbaţii din lume! Poate că maică-sa 
avea dreptate şi poate că într-adevăr prea des se întâlnea 
cu el. Una ca asta nu se va mai întâmpla niciodată, hotări 
ea; şi pe viitor îl va întâlni mult mai rar. Îi trecu prin minte 
gândul năstruşnic de a-i explica totul când vă fi prima oară 
singură cu el, de a-l minţi şi a-i spune în treacăt că puţin 
înainte de răsăritul lunii avusese un moment de leşin. Apoi 
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îşi aminti cum amândoi se trăseseră deoparte după ivirea 
lunii trădătoare şi-şi dădu seama că această min- ciună nu 
stătea în picioare. 

În zilele următoare, care trecură ca vântul, Ruth n-a 
mai fost ea însăşi, ci o fiinţă curioasă şi greu de înţeles, 
peste măsură de încăpăţânată şi niciodată dispusă să se 
cerceteze pe sine, să scruteze viitorul ori să-şi dea seama 
ce face şi încotro se îndreaptă. Trăia într-o stare de 
continuă fierbere, chinuită de înfiorări dureroase, când 
înfricoşată şi când încântată, ca într-o necontenită visare. 
Păstra însă un gând neclintit, care totuşi îi mai ocrotea 
liniştea. Nu-i va îngădui lui Martin să-şi mărturisească 
dragostea. Atâta vreme cât va reuşi să-l împiedice, totul va 
merge bine. Peste câteva zile el avea să plece pe mare. Şi 
chiar dacă înainte de asta va vorbi, tot nu se va întâmpla 
nimic. Nici nu “s-ar putea să fie altfel, de vreme ce ea nu-l 
iubeşte. Totuşi avea să fie un moment dureros pentru el şi 
neplăcut pentru ea, fiind(a- va fi prima oară când o va cere 
cineva în căsătorie. La gândul acesta se cutremură de 
plăcere. Vasăzică era cu adevărat femeie, de vreme ce se 
găsea cineva dispus “s-o ceară. Era o momeală aruncată 
celor mai puternice forţe din sufletul ei de femeie. 
Întreaga-i fiinţă, tot eşafodajul vieţii ei, se cutremura şi se 
clătina! Gândul acesta îi flutura în minte ca o gâză atrasă 
de lumina lămpii. Ajunse să-şi închipuie chiar felul cum 
avea să-şi rostească Martin cererea, punându-i pe buze 
propriile ei cuvinte; şi îşi formulă în gând refuzul, 
îndulcindu-l cu vorbe blânde şi îndemnându-l pe Martin să 
se poarte bărbăteşte, să fie sincer şi nobil. Mai ales trebuia 
să se lase de fumat. Va insista mult asupra acestui punct. 
Ba nu, cu niciun chip nu-i putea îngădui să vorbească. Va 
şti să-l împiedice, aşa cum de fapt şi făgăduise să facă 
atunci când vorbise cu maică-sa. Cu obrajii în flăcări şi 
sufletul cuprins de văpăi, cu inima îndoită, alungă de la 
sine toată scena pe care adineauri şi-o imaginase. Prima ei 
cerere în căsătorie trebuia amânată pentru un timp mai 
prielnic şi un pretendent mai potrivit. 


CAPITOLUL 
XXI 


Sosi o frumoasă zi de toamnă, caldă şi zâmbitoare, 
înfiorată de melancolia sfârşitului verii, o zi de toamnă 
californiană cu soare cuminte şi hoinare adieri de vânt 
leneş ce nu izbuteau să tulbure piroteala aerului. Străvezii 
ceţuri roşietice, nu aburi ci văluri ţesute doar din culoare, 
se pierdeau în depărtări, printre dealuri. San Francisco 
zăcea ca o pală de fum răsfirată pe culmi. Golful împlântat 
până în inima oraşului părea o pată de metal topit cu 
strălucire ştearsă, pe întinsul căreia navele stăteau 
încremenite sau se mişcau purtate de fluxul leneş. In 
depărtare, Tamalpais de-abia se desluşea din pâcla 
argintie, siluetă uriaşă străjuind Poarta de Aur, ce părea o 
potecuţă cu adevărat aurită, năpădită de razele soarelui 
coborât către asfinţit. Mai departe, pe linia zării, Pacificul 
nesfârşit şi morocănos îngrămădea nori mari care lunecau 
lin spre uscat, vestind cele dintâi răbufniri furtunoase ale 
iernii. 

Rămăşiţele verii se zăreau risipite pretutindeni. Vara 
zăbovea încă, retrăgându-se tiptil şi topindu-se printre 
dealuri, întărind arămiul văilor, ţesând din puterile-i 
istovite şi din bucuria împlinirilor zăbranic de ceţuri peste 
culmi, dându-şi sufletul cu mulţumirea senină de-a. fi trăit, 
şi a fi trăit aşa cum se cuvine. 

Pierduţi printre dealuri, pe culmea cea mai dragă lor, 
Martin şi Ruth. stăteau alături, cu capetele plecate peste 
aceeaşi pagină, şi el citea cu glas tare din sonetele de 
dragoste ale femeii ce l-a iubit pe Browning aşa cum nu 
multor oameni le-a fost dat să fie iubiţi. 

Dar lectura lâncezea. Vraja frumuseţii ce se stingea 
pretutindeni în jurul lor era prea puternică. Vara agoniza 
aşa precum trăise, ca un maire iubitor de plăceri, frumos şi 
fără niciun gând de pocăință, iar amintirea desfătărilor şi 
bucuriilor stăruia grea în aer. Amintirea aceasta pătrunse 


9 


în făpturile lor ca un vis galeş, înmuind tăria hotărârilor, 
acoperind chipul moralei şi al judecății cu văl de aburi şi 
ceaţă purpurie. Martin îşi dădea seama că e înduioşat şi 
sfârşit, iar din vreme în vreme valuri fierbinţi îi străbăteau 
tot trupul. Capul îi era foarte aproape de al ei şi de câte ori 
adieri slabe îi clinteau firele de păr atingându-le de obrazul 
lui, paginile tipărite porneau să-i joace prin faţa ochilor, 

— Cred că nu înţelegi niciun cuvânt din ce citeşti, îi 
spuse ea când îl văzu că nu mai ştie unde a rămas. 

Martin se uită la ea cu ochi arzători şi fu cât p-aci să 
se fâstâcească, dar deodată un răspuns îi veni pe buze. 

— Cred că nici tu nu ştii. Despre ce era vorba în 
ultimul sonet? 

— Nu ştiu, râse ea recunoscând deschis. Am şi uitat. 
Hai să nu mai citim. E prea frumoasă ziua de astăzi. 

— O vreme n-o să mai putem veni pe dealuri, o vesti 
el încruntat. Se pregăteşte furtună, colo, unde oceanul se 
întâlneşte cu cerul. 

Cartea îi alunecă din mână şi căzu pe pământ, iar ei 
rămaseră nemişcaţi şi tăcuţi, privind peste golful acela de 
vrajă cu ochi ce visau dar nu puteau să şi vadă. Ruth privi 
cu coada ochiului către gâtul lui. Nu se înclină către el. O 
putere din afara ei, mai tare decât gravitația şi 
neînduplecată ca destinul, o împinse însă. Nu trebuia să se 
încline decât puţin, puţin de tot, şi iată că fără voia ei se 
înclinase îi atinse umărul cu umărul ei, uşor cum atinge 
fluturele o floare şi tot atât de lină fu şi opunerea lui. Ea îi 
simţi umărul apăsându-se pe al ei, şi un fior străbătu 
trupul lui Martin. Apoi veni vremea când ea ar fi trebuit să 
se tragă îndărăt. Dar devenise un simplu automat. 
Gesturile scăpaseră de sub controlul voinţei şi, în 
fermecătoarea nebunie ce-o cuprinsese, nu “s-a mai gândit 
nici la stăpânire, de sine şi nici la voinţă. 

Braţul lui începu să se strecoare pe după ea şi 's-o 
cuprindă. Chinuită de desfătare, îi pândi inaântarea 
domoală. Aştepta fără să ştie ce aşteaptă, abia respirând, 
cu buzele uscate şi cuprinse de flăcări, cu inima zvâcnind 
în salturi nebune şi tot sângele invadat de frigurile 
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nădejdii. Braţul încordat în jurul ei urca mereu şi o tragea 
către Martin, încet şi mângâietor. Nu mai putu aştepta. Cu 
un suspin chinuit şi cu o mişcare bruscă, pornită din 
adâncul fiinţei, negândită şi spasmodică, îşi aşeză capul pe 
pieptul lui. Atunci capul lui Martin se ăplecă iute şi, în 
clipa când buzele lui ajunseră aproape, ale ei zburară să le 
întâmpine. 

„Asta trebuie să fie dragostea”, se gândi ea într-una 
din clipele când mai putu judeca. Ar fi fost ceva prea 
ruşinos de n-ar fi fost dragoste. Nu putea fi altceva de cât 
dragoste. lubea bărbatul ale cărui braţe o cuprindeau şi 
ale cărui buze i le striveau pe ale ei. Cu o unduire a 
trupului, se strânse şi mai aproape de el. Peste o clipă se 
smulse pe jumătate din îmbrăţişare, îşi înălţă mâinile, 
brusc şi cu bucurie turbată, apoi ie aşeză pe amândouă 
peste gâtul ars de soare al lui Martin Eden. Atât de 
dureroasă fu săgetarea dragostei şi a dorinţei împlinite, 
încât gemu stins, mâinile i se înmuiară şi rămase în 
strânsoarea braţelor lui, pe jumătate leşinată. 

Nu rostiră niciun cuvânt şi încă multă vreme 
rămaseră muţi. De două ori se aplecă şi o sărută, şi de 
fiecare dată buzele ei le întâmpinară sfioase pe ale sale, iar 
trupul făcu aceeaşi mişcare lină de dulce cuibărire. Stătea 
lipită de el, neputând să se desprindă, iar Martin, 
nemişcat, o ţinea în braţe, privind cu ochi ce nu vedeau la 
pata întunecată a marelui oraş de dincolo de golf. De astă 
dată în minte nu i se mai iveau niciun fel de vedenii. Numai 
culori, lumini şi scânteieri îi jucau prin cuget, calde ca ziua 
aceea şi calde ca dragostea lui. Şi plecă înspre buzele ei. O 
auzi vorbind. 

— Când ai început să mă iubeşti? întreba ea şoptit. 

— Din prima clipă, chiar de când te-am cunoscut, din 
clipa în care te-am zărit. Chiar în clipa aceea am fost 
nebun de dragoste şi, în toată vremea care a trecut de 
atunci, n-am făcut decât să înnebunesc şi mai rău. Acum 
sunt mai nebun ca niciodată, iubito. Bucuria mi-a 
învălmăşit atât de tare minţile, încât am ajuns nebun de 
legat. 
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— Îmi pare bine că sunt femeie, Martin... iubitule, 
zise ea după ce suspină din adânc. 

O strânse cu putere în braţe, o dată şi încă o data, 
mereu, apoi întrebă. 

— Dar tu? Când ţi-ai dat seama prima oară? 

— O! Am ştiut totdeauna, aproape de la început. 

— Iar eu am fost orb ca o cârtiţă! strigă el cu un 
tremur de supărare în glas. Niciodată nu mi-am închipuit 
un asemenea lucru până adineauri, când... când te-am 
sărutat. 

— Nu asta am vrut să spun. Ruth se trase puţin 
deoparte şi-l privi. Voiam să spun că aproape de la început 
mi-am dat seama că mă iubeşti. 

— Dar tu? întrebă Martin. 

— Cu totul pe neaşteptate. Rostea cuvintele rar, ochii 
îi ardeau sticlind în fel de fel de ape, iar în obraz îi dăinuia 
o roşeaţă uşoară ce nu voia să se şteargă. N-am ştiut nimic 
până adineauri... când m-ai cuprins în braţe. Şi niciodată 
nu m-am gândit c-o să mă căsătoresc cu tine. Martin, 
niciodată până în secunda aceea. Cum de m-ai făcut să te 
iubesc? 

— Nu ştiu, răspunse el râzând. Poate numai prin 
dragostea mea, fiind(a- te-am iubit totdeauna şi aşa de 
mult, încât aş fi putut înduioşa până şi inima unei stânci, 
deci cu atât mai mult inima unei femei de carne şi oase 
cum eşti. 

— E-atât de altfel de cum credeam eu că e dragostea, 
zise ea pe neaşteptate. 

— Cum ţi-o închipuiai? 

— Nu credeam că o să fie aşa. Îl privea atunci drept 
în ochi, dar când continuă, privirile îi coborâră în pământ: 
Ştii, nu cunoşteam nimic din toate astea. 

Martin încercă din nou 's-o tragă către el, dar de 
data asta de-abia schiţă gestul, temându-se să n-o supere. 
Simţi însă repede că trupul ei răspunde îndemnului şi 
atunci o strânse încă o dată, tare, în braţe, iar buzele lor se 
împreunară. 

— Oare ce-or să spună ai mei? se întrebă ea, brusc 


îngrijorată, într-un moment de răgaz. 

— Nu ştiu. Când om vrea să ştim, putem afla foarte 
uşor. 

— Dar dacă mama e împotrivă? Mi-e tare teamă să-i 
spun. 

— Lasă-mă pe mine să-i vorbesc, se oferi el cu vitejie. 
Cred că nu prea sunt pe placul mamei tale, dar izbutesc eu 
“s-o înduplec. Cine te poate câştiga pe tine, poate face 
orice pe lumea asta. Şi dacă n-o să... 

— Atunci? 

— În orice caz, fiecare avem dragostea celuilalt. Dar 
nu cred că se poate să n-o convingem pe mama ta să 
consimtă la căsătoria noastră. Te iubeşte prea mult. N-aş 
vrea deloc să-i zdrobesc inima, zise Ruth dusă pe gânduri. 

Lui Martin îi trecu prin minte să-i spună că inimile 
mamelor nai puteau fi chiar aşa de uşor zdrobite, dar se 
trezi spunând: 

— Nu uita că dragostea e cel mai mare lucru de pe 
lume. 

— Ştii, Martin, câteodată mă sperii. Uite, acum mi-e 
frică, mi-e teamă când mă gândesc la tine şi la ce ai fost tu. 
Trebuie să fii foarte bun, grozav de bun cu mine. Nu 
trebuie să uiţi, la urma urmei, că sunt abia un copil. Până 
acum n-am iubit niciodată. 

— Nici eu. Amândoi suntem nişte copii. Şi suntem 
cum nu se mai poate mai fericiţi, fiind(a- fiecare suntem la 
cea dintâi dragoste. 

— Dar asta e cu neputinţă! explodă ea, smucindu-se 
din braţele lui, cu o mişcare bruscă: In ce te priveşte, asta- 
i cu neputinţă. Ai fost marinar şi despre marinari se spune 
că... se spune că... 

Glasul îi slăbi şi se stinse. 

— Că au câte o nevastă în fiecare port? sugeră el. 
Asta voiai să spui? 

— Da, răspunse Ruth încet. 

— Dar aceea nu e dragoste, îi spuse el liniştit. Am 
trecut prin multe porturi, dar nici umbra unui fior de 
dragoste nu mi-a atins inima până în seara aceea, când te- 


9 


am văzut pentru prima oară. Ştii, după ce am spus noapte 
bună şi am plecat, a fost cât pe ce să fiu arestat. 

— Arestat? 

— Da. Un poliţist a crezut că sunt beat; şi într-adevăr 
eram beat de dragoste pentru tine. 

— Spuneai însă că amândoi suntem copii, eu am spus 
că în ce te priveşte este cu neputinţă, iar de-aici am 
alunecat spre altele. 

— Eu am spus că n-am iubit niciodată pe nimeni 
afară de tine, răspunse Martin. Eşti prima, eşti singura 
mea dragoste. 

— Totuşi ai fost marinar, stărui Ruth. 

— Asta nu înseamnă însă că nu eşti într-adevăr prima 
mea dragoste. 

— Dar ai cunoscut femei... alte femei... of! 

Spre uimirea lui Martin Eden, Ruth izbucni într-un 
potop de lacrimi pentru stăvilirea căruia fu nevoie de 
multe sărutări şi mângâieri. Şi tot în acest răstimp în minte 
îi stăruiau versurile Iul Kipling: 


... căci Judy Oz Grady şi nobila lady, 
Deşi servantă una, şi-alta stăpâna ei, 
De fapt sunt amândouă tot femei. 


Da, hotărî Martin, Kipling avea dreptate, cu toate că 
pe el romanele citite îl făcuseră să creadă contrariul. 
Datorită romanelor, era încredinţat că în clasele de sus 
toate cererile în căsătorie se făceau în mod solemn. În 
lumea de jos, dez unde venise el, i se părea firesc ca băieţii 
şi fetele să se înţeleagă direct, fără complicaţii; dar i se 
părea de necrezut ca poveştile de dragoste ale oamenilor 
acelora bogaţi, care pluteau în sferele cele mai înalte, sa 
se înfiripe aidoma celor din lumea de jos. Şi cu toate 
acestea romanele greşeau. Avea dovada înaintea ochilor. 
Aceleaşi îmbrăţişări şi săruturi, neîntovărăşite de nicio 
vorbă, care se dovedeau suverane în privinţa fetelor 
muncitoare, erau nu mai puţin plăcute fetelor din clasele 
de sus. Se vedea bine că la urma urmei toate erau 
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plămădite din carne, surori bune sub înfăţişările lor 
deosebite; dacă şi-ar fi adus aminte de Spencer, ar fi putut 
şti şi el atâta lucru. În vreme ce-o ţinea pe Ruth în braţe şi 
încerca 's-o aline, simţea o mare mulţumire la gândul că, 
de fapt, nobila lady şi Judy OzGrady sunt amândouă tot 
femei. Înseamnă că Ruth e mult mai aproape de el şi că 
poate ajunge până la ea. Carnea ei, care-i era atât de 
scumpă, era ca a oricărui alt muritor, ca a lui. In calea 
căsătoriei lor nu exista nicio barieră. Nu existau decât 
deosebirile de clasă, iar clasele erau lucruri exterioare, 
neesenţiale. Deosebirile de clasă puteau fi “înlăturate. Un 
sclav, citise el undeva, ajunsese să îmbrace purpura imp 
“erială a Romei. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci putea şi 
el ajunge până la Ruth. Dincolo de puritatea, dincolo de 
sfinţenia, de cultura şi vaporoasa splendoare a sufletului 
era şi ea în atributele umane fundamentale, la fel ca Lizzie 
Connolly, la. fel ca toate surorile pe care le avea Lizzie 
Connolly în lume. Tot ce era ou putinţă pentru ele era şi 
pentru Ruth. Şi Ruth putea să iubească, ori să urască, ori 
să-şi iasă din fire; fără nicio îndoială că şi ea putea fi 
geloasă, aşa cum era de fapt şi acum când stătea în braţele 
lui plângând cu hohote. 

— Şi pe lângă toate astea sunt şi mai în vârstă decât 
tine, Zise ea deodată, deschizând ochii şi uitându-se în sus, 
către el. Sunt cu trei ani mai mare ca tine. 

— Daz de unde. Eşti doar un copil şi, după cât am 
trăit, sunt cu patruzeci de ani mai bătrân decât tine, 
răspunse Martin. 

Adevărul e că în ceea ce priveşte dragostea erau 
amândoi nişte copii şi, în ciuda faptului că ea avea 
educaţie, universitară iar el îşi împuiase capul cu filosofie 
şi cunoştea viaţa din proprie experienţă, îşi exprimau 
sentimentele cu naivitate şi stângăcie copilărească. 

Mai întârziară în strălucirea amurgului, vorbind aşa 
cum le e, sortit îndrăgostiţilor să vorbească, minunindu-se 
de miracolele săvârşite de dragoste, de capriciile sorții 
care-i aruncase în chip atât de ciudat pe unul în calea 
celuilalt şi crezând orbeşte că iubeau cu o înflăcărare până 
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la ei niciodată cunoscută. Mereu şi mereu se-ntorceau cu 
încăpățânare la acelaşi lucru, repetân- du-şi descrierea 
impresiilor lăsate de unul asupra celuilalt, încercând 
zadarnic să analizeze cât mai amănunţit ce simțeau unul 
pentru altul şi cât de adânci le erau simţămintele. 

Norii grei dinspre asfinţit primiră între ei soarele, şi 
de jur-împrejur zarea se coloră într-un roz cald, ce se 
răsfrânse pe întreg înaltul cerului. Lumina roşiatică scălda 
totul în jur şi se revărsă asupra lor în vreme ce ea cânta 
„Rămâi cu bine, zi frumoasă”. Cânta încetişor, culcată în 
leagănul braţelor ce-o ţineau înlănţuită, cu mâinile 
încleştate într-ale lui, iar inima fiecăruia zvâcnea în 
pumnul celuilalt. 


CAPITOLUL 
XXII 


Doamna Morse nici n-ar fi avut nevoie de intuiție 
maternă pentru a citi vestea înscrisă pe chipul lui Ruth 
când “s-a întors acasă. Roşeaţa, care nu se îndupleca să 
părăsească obrajii, spunea toată povestea aceea simplă şi 
mult mai convingător vorbeau ochii, mari şi strălucitori, 
prin care se arăta neîndoielnicul triumf ascuns în suflet. 

— Ce “s-a întâmplat? întrebă doamna Morse când 
veni momentul prielnic, adică după ce Ruth se băgă în pat. 

— Cum, ştii? şopti fata, cu buze tremurătoare. 

Drept răspuns, braţul mamei o cuprinse pe după 
umeri şi mâna îi mângâie părul. 

— N-a vorbit, izbucni Ruth. N-aş fi vrut să se 
întâmple, şi cu niciun preţ nu l-aş fi lăsat să vorbească... 
numai că n-a spus niciun cuvânt. 

— Dar dacă n-a spus niciun cuvânt înseamnă că nu 
“s-a întâmplat nimic, nu-i aşa? 

— Ba da, totuşi “s-a întâmplat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fata mamei, ce tot 
bâigui tu acolo? Doamna Morse nu mai ştia ce să creadă. 
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La urma urmei despre ce întâmplare e vorba, că nu mai 
pricep nimic. Ce “s-a întâmplat? 

Ruth se uită mirată la maică-sa. 

— Credeam că ştii. Ştii, da, ne-am logodit, eu şi 
Martin. 

Doamna Morse râse jignită, deşi încă nu-i venea să 
creadă. 

— Nu, n-a spus nicio vorbă, insistă Ruth. Adevărul 
însă e ca mă iubea... şi asta-i tot. În clipele acelea am fost 
şi eu tot aşa de surprinsă cum eşti tu acum. N-a rostit 
niciun cuvânt. Atâta doar că m-a cuprins cu braţul. Şi... şi 
eu n-am mai ştiut ce-i cu mine. Şi m-a sărutat şi l-am 
sărutat, şi eu. Nu m-am putut stăpâni. N-am mai putut. Şi 
atunci am înţeles că-l iubesc. 

Se opri, aşteptând cu sufletul la gură sărutul 
binecuvântării materne, dar doamna Morse se arătă aspră 
şi tăcută. 

— E o întâmplare teribilă, ştiu, începu iar Ruth, cu 
voce stinsă. Şi nu-mi dau seama cum ai să mă poţi ierta 
vreodată. Dar nu m-am putut împotrivi. Până în clipa aceea 
nici în vis n-aş fi putut crede că-l iubesc. Şi trebuie să 
vorbeşti tu cu tata în locul meu. 

— Nu crezi c-ar fi mai bine să nu-i spunem nimic lui 
taică-tău? Am să vorbesc eu cu Martin Eden şi-am să-i 
explic. O să înţeleagă şi-o să te lase în pace. 

— Nu! nu! strigă Ruth sărind în sus. Nu vreau să fiu 
lăsată în pace. Îl iubesc, şi dragostea-i un lucru atât de 
dulce. Vreau să mă mărit cu el... bineînţeles, dacă-mi daţi 
voie. 

— Noi avem alte gânduri cu tine, Ruth, draga mamei, 
tatăl tău şi cu mine... o, nu! nu că ţi-am pregătit noi pe 
altcineva sau lucruri dintr-astea. Nu ne gândim decât să-ţi 
alegi un om de aceeaşi condiţie ca şi tine, un om de lume, 
bun şi cinstit, pe care ai să-l alegi tu singură, când ai să-l 
iubeşti. 

— Dar îl iubesc pe Martin încă de pe acuma, protestă 
Ruth cu glas plângător. 

— Noi n-o să influenţăm alegerea ta în niciun fel; dar 


eşti copila noastră şi n-am putea suporta să te vedem 
făcând o astfel de căsătorie. Pentru tot ce-i delicateţe şi 
rafinament în fiinţa ta, el nu-ţi poate oferi în schimb decât 
asprime şi mitocănie. Nu e un om potrivit pentru tine, din 
niciun punct de vedere. Nu te poate întreţine. N-avem idei 
preconcepute despre avere, dar un trai omenesc este 
altceva, şi fata noastră trebuie, să ia un om care să-i poată 
asigura măcar atâta lucru - nu un om fără căpătâi, fără un 
cent în buzunar, un marinar, un cowboy, un contrabandist 
sau Dumnezeu mai ştie ce, şi care, după toate astea, mai e 
şi un fluşturatic şi un nesocotit. 

Ruth tăcu. Recunoşiea că fiecare vorbă e adevărată. 

Işi pierde vremea scriind, încercând să facă un lucru 
pe care numai geniile şi oamenii cu studii universitare 
reuşesc uneori să-l facă. Un bărbat care se gândeşte la 
însurătoare trebuie să se pregătească pentru asta. El însă 
nici nu se gândeşte. După cum ţi-am mai spus, şi ştiu că 
eşti de acord cu mine, e un om într-adevăr fără scaun la 
cap. Şi cum ar putea să fie altfel? Aşa-s marinarii. N-a 
învăţat niciodată să fie econom şi cumpătat. Anii de 
dezmăţ şi risipă au lăsat urme. Nu e vina lui, e drept, dar 
asta nu schimbă nimic. Te-ai gândit la anii pe care i-a 
petrecut, desigur, în destrăbălare, până acum? Te-ai gândit 
la asta, fata mamei? Ştii doar ce înseamnă căsătoria. 

Ruth se cutremură şi se strânse la pieptul mamei. 

— M-am gândit. Apoi, după o lungă pauză, în care 
aşteptă, să i se limpezească gândurile, adăugă: Da, şi e 
înspăimântător. îmi vine să leşin, când mi-aduc aminte. Ţi- 
am spus doar că dragostea mea pentru el e o întâmplare 
teribilă, dar nu mai am nicio putere. Tu te-ai fi putut 
stăpâni, ai fi putut face în aşa fel ca să nu-l mai iubeşti pe 
tata? La fel stau lucrurile şi cu mine acum. Există ceva în 
mine, în el - până astăzi niciodată n-am bănuit existenţa 
acestui „ceva” - dar îmi rămâne mereu în suflet şi mă face 
să-l iubesc. Niciodată nu mi-a trecut prin minte să mă 
îndrăgostesc de el, şi cu toate astea vezi că acum îl iubesc, 
încheie Ruth, purtând în glas o vagă nuanţă de triumf. 

Au mai vorbit mult şi fără niciun rezultat, ajungând în 


cele din urmă la hotărârea de a aştepta un oarecare timp 
fără să facă nimic. 

Ceva mai târziu, în aceeaşi seară, tot la această 
concluzie a ajuns doamna Morse discutând şi cu soţul ei, 
după ce făcuse cuvenita mărturisire asupra eşecului 
planurilor sale. 

— Ar fi fost şi greu să se termine altfel, constată 
domnul Morse. Marinarul ăsta a fost singurul bărbat pe 
care l-a cunoscut mai îndeaproape. Mai curând sau mai 
târziu tot aici trebuia să ajungă, tot trebuia să se deştepte 
în ea femeia, şi atunci iată că lângă ea nu 's-a aflat decât 
marinarul dumitale, el era singurul bărbat pe care-l avea în 
preajmă şi desigur că “s-a şi îndrăgostit de el, ori aşa îşi 
închipuie - ceea ce de altminteri e cam acelaşi lucru. 

Doamna Morse îşi luă deci sarcina de a o influenţa pe 
Ruth pieziş şi cu încetul, ceea ce socotea că ar fi mult mai 
potrivit decât o opunere făţişă. Pentru asta va avea timp 
din belşug, căci Martin nu era în niciun caz în situaţia de a 
se putea căsători. 

Las-o să-l întâlnească oricât de des vrea, îşi sfătui 
domnul Morse soţia. Pun rămăşag că pe măsură ce l-o 
cunoaşte mai bine o să-l iubească mai puţin. Şi oferă-i cât 
mai dese ocazii de a vedea contrastul. Caută să avem cât 
mai mult tineret în casă. Băieți şi fete de vârsta ei, tot felul 
de băieţi, băieţi deştepţi, care au realizat ceva ori se ocupă 
de o treabă serioasă, băieţi din lumea noastră, băieţi 
subţiri. Să-l poată compara cu oameni dintr-ăştia. Ei îi vor 
arăta câte parale face celălalt. Şi, la urma urmei nici 4a 
nu-i decât un puştan de douăzeci şi unu de ani. Ruth e doar 
un copil. Dragostea asta nu-i decât un foc de paie, de care 
iute or să se lecuiască amândoi. _ 

Şi aşa au rămas lucrurile. În familie “s-a convenit că 
Ruth şi Martin sunt logodiţi, dar fără să se spună nimic în 
afară. Credeau că nici nu va fi vreodată cazul să anunţe 
logodna în public. Totodată “s-a convenit în mod tacit că 
această logodnă avea să fie foarte lungă. Nu i-au cerut lui 
Martin nici să se apuce de o treabă serioasă, nici să se lase 
de scris. N-aveau deloc intenţia să-l sprijine ca să se 
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aranjeze în vreun fel. La rândul său, Martin nu făcea decât 
să-i ajute şi să-i susţină în planurile lor perfide, fiind(a- 
ideea de a căuta o slujbă era tot ce putea fi mai străin 
gândurilor lui. 

Sunt curios să văd dacă o să fii încântată de ce am 
făcut, îi spuse Martin lui Ruth peste câteva zile. Mi-am zis 
că la sora-mea casa şi masa mă costă prea mult şi trebuie 
să mă mut. Am închiriat o cămăruţă în North Oakland - e 
un cartier mărginaş, dar liniştit, unde o să am toată tihna - 
şi mi-am cumpărat o maşină cu gaz, pe care să-mi fac 
mâncare singur. 

Ruth fu în culmea fericirii. Mai presus de toate o 
încânta maşina de gătit. 

— Aşa a început şi domnul Butler, zise ea. 

În sinea lui, Martin se încruntă când o auzi pomenind 
numele preadistinsului domn, dar continuă să-i spună: 

— Am timbrat toate manuscrisele şi le-am trimis din 
nou pe la reviste. leri am terminat cu ele, azi mă mut, iar 
de mâine încep lucrul. 

— Ţi-ai găsit o slujbă! strigă ea, lăsând să se vadă în 
toată, fiinţa bucuria pe care i-o pricinuia o astfel de veste 
neaşteptată, cuibărindu-se şi mai aproape, strângândiu-l 
de mână, înălţând spre el chipul numai zâmbet. Şi nu mi-ai 
spus nimic! Ce slujbă ai găsit? 

Martin clătină din cap: 

— Am vrut să spun că încep lucrul la manuscrisele 
mele. Chipul fetei se întunecă, iar el continuă cu grabă: Să 
nu mă înţelegi greşit. De data asta nu mai umblu cu idei 
siropoase. Mă apuc de treabă fără nicio umbră de 
sentimentalism, cu sânge rece, pentru a atinge rezultate 
prozaice, concrete. E mai bine decât să mă îmbarce din nou 
şi o să câştig mai mulţi bani decât ar putea câştiga un om 
fară pregătire specială luând orice slujbă aici la Oakland. 
Ştii vacanţa asta pe care mi-am îngăduit-o mi-a dat 
oarecare perspectivă. N-am mai muncit până să dau în 
brânci şi nici n-am mai scris, sau cel puţin n-am mai scris 
pentru publicare. Tot ce-am făcut a fost să te iubesc şi să 
gândesc. Am şi citit puţin, dar cititul făcea parte din şirul 
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gândurilor, şi în cea mai mare parte am citit doar reviste. 
M-am gândit în tot felul şi am ajuns la un punct de vedere 
mai general cu privire la mine însumi şi la univers la locul 
pe care îl ocup în lume şi la posibilitatea de-a ajunge, să-mi 
fac un rost vrednic de tine în acelaşi timp am citit cartea 
lui Spencer, Filosofia stilului, şi am mai descoperit câte 
ceva eu privire la cusururile mele sau mai bine zis ale 
scrisului meu şi totodată ale celor mai multe dintre 
materialele publicate mereu prin reviste. 

Dar rezultatul cel mai de seamă al tuturor acestora - 
al cugetării, al cititului şi al dragostei - este hotărârea mea 
de a mă muta în Grub Street. Las în plata domnului 
capodoperele şi mă duc să scriu lucruri de umplutură - 
anecdote, notițe, articole de actualitate, versuri 
umoristice, poezii ocazionale şi alte asemenea fleacuri, 
care au atât de multă căutare. Pe urmă sunt firmele care 
se ocupă cu plasarea articolelor şi a schițelor şi nuvelelor 
în presa cotidiană, în suplimentele de duminică, şi în 
reviste. N-o să-mi fie deloc greu să ticluiesc fleacuri de 
astea care le trebuie lor şi să câştig astfel echivalentul 
unei lefi bunişoare. Ştii şi tu că sunt destui publicişti care 
scriu de toate şi pentru toate ziarele şi câştigă până la 
patru ori cinci sute de dolari pe lună. Nu vreau neapărat să 
ajung în, situaţia lor; dar o să-mi pot aranja o viaţă 
comoda, şi o să am destul timp liber, mai mult decât mi-ar 
lăsa orice slujbă. Aş avea prin urmare timp suficient pentru 
studii şi pentru muncă serioasă. Printre picături am să 
încerc şi capodopere, am să învăţ şi am să mă pregătesc să 
scriu capodopere. Ca să-ţi spun drept, sunt uluit de 
înălţimea la care am putut să ajung încă de pe acum. Când 
am încercat pentru prima oară să scriu, aveam la 
îndemână doar câteva banale experienţe de viaţă, pe care 
nici nu le înţelegeam, nici nu le preţuiam aşa cum trebuie. 
Dar idei n-aveam. Nu e o exagerare: n-aveam niciun fel de 
idei. N-aveam nici măcar noţiuni cu care să pot închega 
judecăţi. Experiențele mele de viaţă erau tot atâtea 
tablouri lipsite de semnificaţie. Dar pe măsură ce am 
început să-mi îmbogăţesc cunoştinţele şi vocabularul, am 
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văzut în acele experienţe de viaţă, ceva, mai mult decât 
simple tablouri. Am reţinut aceste tablouri şi le-am căutat 
semnificaţia. Atunci de-abia am început să scriu lucruri ca 
lumea, atunci am putut scrie Aventura, Bucurie, Cazanul, 
Vinul vieţii, Strada cotită, Ciclul dragostei şi Poeme 
marine. Am să mai scriu şi altele ca astea, şi chiar mai 
bune; am să le scriu însă în timpul liber. Acum stau şi eu 
cu picioarele pe pământ. Mai întâi mărunţişurile şi pâinea, 
şi abia după aceea capodoperele. Numai ca să ţi le arăt, 
am scris astă-noapte vreo cinci sau şase poezii, pentru 
săptămânalele umoristice; când mă pregăteam să mă culc, 
mi-a trecut prin minte să încerc un triolet - unul umoristic 
- şi într-un ceas am scris patru. “S-ar putea să facă vreun 
dolar bucata. lată deci patru dolari pentru un joc pe care-l 
joci în vreme ce te pregăteşti de culcare. Bineînţeles, n-are 
nicio valoare, nu-i decât o gângureală jalnică şi nesărată; 
dar nu-i o treabă mai nesărată şi mai plictisitoare decât a 
umple registre pentru şaizeci de dolari pe lună şi a aduna 
nesfârşite coloane de cifre care nu-ţi spun nimic, şi aşa mai 
departe până intri în mormânt. Mai mult decât atât, 
fleacurile astea mă vor ţine la curent cu viaţa literară, 
lăsându-mi şi răgaz să încerc lucrurile cele mari. 

— Bine, dar lucrurile astea mari, capodoperele, la ce- 
or să-ţi folosească? interveni Ruth. Tot nu poţi să! e 
publici. 

— Ba da, pot, începu el. 

Dar Ruth îl întrerupse: 

— Dintre toate bucăţile pe care le-ai pomenit şi 
despre care tu ai spus că sunt bune, n-ai izbutit să publici 
niciuna. Nu ne putem căsători pornind de la capodopere 
nepublicabile. 

— Atunci o să ne căsătorim pornind de la triolete 
care se pot publica, afirmă el cu tărie, cuprinzând pe după 
umeri şi trăgând către sine o iubită cam rece şi ursuză. 
Ascultă-l pe ăsta, continuă el, sforţându-se să pară cât mai 
voios. Nu e artă, dar e un dolar. 


El înăuntru a intrat 


În clipa când eram plecat. 

Vrea bani cu împrumut să-mi ceară, 
De-aceea-n casă a intrat. 

Dar a plecat cu mâna goală, 

Astfel că çu fui câştigat, 

Iar el în pierdere-aşadară. 


Ritmul voios în care recitase poezioara nu se potrivea 
defel cu amărăciunea ce i se întipări pe faţă când sfârşi. 
Nu-i smulsese lui Ruth nici măcar un zâmbet. Se uita la el 
cu o expresie de mirare şi adâncă nedumerire. 

— O fi făcând un dolar, zise ea, dar e dolarul unui 
măscărici, simbria unui clovn. Tu nu vezi, Martin, că 
treaba asta este înjositoare? Eu vreau ca omul pe care-l 
iubesc să fie ceva mai mult decât un biet ticluitor de glume 
şi cuplete. 

— Ai vrea să fie... să zicem, ca domnul Butler? 

— Ştiu că nu-ţi place domnul Butler... începu ea. 

— N-am nimic cu domnul Butler, o întrerupse Martin. 
Doar cu boala lui de stomac nu mă pot împăca. Dar pentru 
nimica în lume nu sunt în stare să văd vreo deosebire între 
a scrie cuplete şi versuri umoristice şi a scrie la maşina, a 
stenografia după dictare ori a ţine la punct registrele 
contabile. Toate astea nu sunt decât mijloace pentru a 
atinge un scop. După tine ar trebui să încep cu registrele 
contabile, pentru ca să ajuţi un mare avocat sau un 
prosper om de afaceri. După mine, trebuie să încep să 
scriu maculatură ca să ajung un scriitor de valoare. 

— E totuşi o deosebire, insistă Ruth, 

— Care anume? 

Cum să-ţi spun, nici chiar lucrurile izbutite, cele 
despre care tu crezi că sunt izbutite, nu le poţi vinde. Ai 
încercat - ştii doar prea bine - numai că revistele nu vor să 
le accepte. 

Dă-mi numai timp, draga mea, se rugă Martin. 
Fleacurile astea nu-s decât un expedient, pe care nici nu 
mă gândesc să-l iau în serios. Dă-mi un răgaz de doi ani. În 
răstimpul ăsta am să izbândesc, şi toţi editorii vor fi fericiţi 
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să-mi publice scrierile cele bune, cele adevărate. Ştiu ce 
spun; am încredere în mine. îmi cunosc puterile, acuma 
ştiu ce înseamnă literatura; cunosc gunoiul obişnuit 
aruncat pe piaţă de o mână de pigmei; şi mai ştiu că peste 
doi ani voi păşi pe căile cele mai luminoase ale succesului. 
În afaceri, n-aş reuşi să fac niciodată nimic. N-am niciun 
fel de înclinaţie pentru afaceri: Mi se pare o îndeletnicire 
plicticoasă, stupidă, o treabă de mercenar, o înşelătorie. 
Dar oricum ar fi, nu mi se potriveşte. N-aş ajunge niciodată 
mai mult decât un funcţionar prăpădit, şi cum am putea fi 
noi amândoi fericiţi cu mizerul venit al unui conţopist? 
Doresc pentru tine tot ce poate fi mai bun pe lumea, asta, 
şi singura clipă când ţi-aş dori altceva ar fi aceea în care aş 
putea găsi un lucru şi mai bun. Şi am să-ţi pot da ceea ce 
vreau, -am să fiu în stare să-ţi dau tot ce-i mai bun şi mai 
frumos pe lume. Pe lângă veniturile unui scriitor de succes, 
ale domnului Butler par sărăcăcioase. O carte de mare 
succes aduce oricând între cincizeci şi o sută de mii de 
dolari - uneori mai mult, alteori mai puţin; în orice caz, de 
obicei o sumă apropiată. 

Ruth nu scoase nicio vorbă; se vedea limpede că e 
dezamăgită. 

— Ce spui? întrebă Martin. 

— Alte nădejdi aveam şi alte planuri făcusem. M-am 
gândit şi încă mai cred că cel mai bun lucru pentru tine ar 
fi să înveţi stenografia - dactilografia o ştii - şi să intri la 
biroul tatei. Ai un cap bine mobilat şi sunt sigură că ai 
ajunge un avocat cu renume. 


CAPITOLUL 
XXIII 


Faptul că Ruth avea atât de puţină încredere în 
posibilităţile sale de scriitor n-o micşora şi n-o umbrea în 
ochii lui Martin. În acel răstimp de vacanţă, petrecuse 
ceasuri întregi autoanalizându-se, şi în felul acesta aflase 
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foarte multe lucruri despre sine însuşi. Descoperise că 
iubea frumuseţea mai mult decât faima şi că dorinţa de 
faimă - atât cat o avea - provenea, în cea mai mare 
măsură, din dragostea pentru Ruth. Asta era pricina 
pentru care dorinţa lui de faimă, de celebritate era totuşi 
puternică. Voia să apară cât mai mare în ochii lumii; voia 
„s-o scoată la capăt”, cum se exprimase el odinioară, 
pentru ca femeia iubită să fie mândră de el şi să-l 
socotească vrednic de dragostea ei. 

În ceea ce-l privea pe el, iubea cu patimă frumosul, 
iar bucuria de a-l sluji i se părea răsplată îndestulătoare. 
Dar mai puternică decât dragostea pentru frumos era 
dragostea lui: pentru Ruth. Consideră dragostea drept cel 
mai minunat lucru de pe lume. Dragostea fusese pricina 
revoluţiei petrecute în fiinţa lui, care dintr-un marinar 
necioplit scosese un cărturar şi un artist; din această cauză 
socotea că lucrul cel mai minunat şi mai de seamă dintre 
toate trei, mai măreț decât învăţătura şi harul de a crea 
frumosul, era dragostea. Descoperise încă de mai multă 
vreme că mintea lui putea merge mai departe decât a a lui 
Ruth, tot aşa după cum putea merge mai departe decât ăz 
fraţilor ori a tatălui ei. În ciuda tuturor avantajelor unei 
educaţii universitare şi cu toată licenţa ei în litere, forţa 
inteligenţei lui o lăsa cu mult în urmă pe a ei, iar în 
răstimpul de aproximativ un an, în care se pregătise şi 
învățase singur, căpătase o stăpânire a tainelor lumii, artei 
şi vieţii, la care ea n-ar fi putut niciodată nădăjdui să 
ajungă. 

Toate acestea îi erau cum nu se poate mai limpezi, 
dar nu izbuteau să-i influenţeze dragostea pentru Ruth şi 
nici dragostea lui Ruth pentru el. Dragostea era ceva mult 
prea ales şi prea nobil, iar el un îndrăgostit mult prea leal 
şi sincer ca să întineze dragostea cu nemulțumiri şi 
pretenţii. Ce legătură putea să aibă dragostea cu faptul că 
Ruth nu împărtăşea părerile lui asupra artei, asupra bunei- 
cuviinţe, asupra revoluţiei franceze sau asupra votului 
universal? Toate acestea erau procese raţionale, iar 
dragostea rămânea în afară de rațiune, era supraraţională. 
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El n-ar fi putut subaprecia dragostea. I se închina ca unei 
zeități. Dragostea sălăşluia sus pe creste, deasupra văilor 
întinse ale raţiunii. Era un fel de sublimare a existenţei, cel 
mai ameninţător pisc al vieţii, la care doar arareori se 
putea ajunge. Datorită filosofilor lui favoriţi, din şcoala 
pozitivistă, cunoştea semnificaţia biologică a dragostei; dar 
printr-un raţionament foarte subtil, datorat aceleiaşi şcoli 
pozitiviste, ajungea la concluzia că organismul uman îşi 
împlinea cele mai înalte rosturi tocmai în dragoste, şi prin 
urmare dragostea nu mai trebuie pusă în discuţie, ci 
trebuie de îndată acceptată drept cel mai de seamă dar al 
vieţii. De aici trecea la concluzia că îndrăgostitul trebuia 
considerat drept cea mai binecuvântată dintre toate 
creaturile şi simţea o adevărată desfătare când se gândea 
la felul cum „cel nebun din dragoste” se ridică deasupra 
tuturor lucrurilor pământeşti, deasupra avuţiei şi a 
raţiunii, a părerii celorlalţi şi a admiraţiei oamenilor de 
rând, deasupra vieţii înseşi, „fiind gata să moară pentru un 
sărut”. 

Multe dintre gândurile acestea Martin le rumegase 
mai înainte, iar celelalte aveau să se înfiripe în mintea lui 
mai târziu. Între timp muncea, fără niciun răgaz afară de 
acela pe care şi-l îngăduia când se ducea “s-o vadă pe 
Ruth, şi trăia ca un adevărat spartan. Pentru cămăruţa 
închiriată plătea doi dolari şi jumătate pe lună unei 
portugheze, pe nume Maria Silva, o văduvă cât un 
zdrahon. Şi care muncea din greu şi era aprigă la mânie, 
dar îşi creştea, numai Dumnezeu ştie cum, droaia de copii 
şi-şi îneca din când în când amarul şi oboseala în câte un 
galon de vin subţire şi acru cumpărat cu cincisprezece 
cenți de la băcănia clin colţ. Deşi la început Martin n-o 
putea suferi, mai ales din pricina limbii grozav de 
veninoase, în cele din urmă, când observă cu câtă vitejie 
lupta femeia asta, ajunse "s-o admire. N-avea decât patru 
încăperi în toată casa - trei, după ce Martin se mută la ea. 
Una dintre ele, salonul, înveselită de-un covoraş colorat 
dar îndoliată de anunţul mortuar şi poza unuia dintre 
numeroşii ei copii răposaţi, era rezervată cu sfinţenie 
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numai musafirilor. Obloanele stăteau totdeauna lăsate, iar 
liotei ei de desculți nu-i era îngăduit să încalce hotarul 
juruit decât în ocazii cu adevărat sărbătoreşti. Maria Silva 
gătea, şi cu toţii mâncau în bucătărie, unde de asemenea 
spăla, scrobea şi călca rufe în toate zilele săptămânii, afară 
de duminică, fiind(a venitul ei era în mare parte alcătuit 
din ce lua pe spălatul rufelor strânse de pe la vecinii mai 
înstăriți. Rămânea dormitorul, la fel de strâmt ca şi 
cămăruţa lui Martin, în care ea şi cei şapte mărunţei se 
culcau claie peste grămadă. Pentru Martin era un mister 
de nepătruns cum de izbuteau să încapă acolo cu toţii şi, 
noapte de noapte, auzea prin peretele subţire fiecare 
amănunt al urcării în pat, scâncetele şi încăierările, zarva 
taifasului cu glas scăzut şi pe urmă zumzetul domolit de 
somn, ca al păsărilor ce stau să adoarmă. O altă sursă de 
venituri pentru Maria erau vacile, două la număr, pe care 
le mulgea dimineaţa şi seara şi care-şi aflau hrana mai 
mult pe furate, păscând pe maidane şi pe marginea 
năpădită de bălării a străzilor, păzite fiind totdeauna de 
unul sau mai mulţi dintre zdrenţăroşii ei băieţi, a căror 
sarcină principală era de a băga de seamă să nu-i prindă 
cineva de la poliţie. 

În cămăruţa lui, Martin stătea, dormea, învăţa, scria 
şi gospodărea. Dinaintea singurei ferestre, care dădea spre 
micuța verandă din faţa casei, se afla masa de bucătărie ce 
servea drept birou, bibliotecă şi măsuţă pentru maşina de 
scris. Patul, aşezat lângă peretele din fund, ocupa două 
treimi din spaţiul încăperii. Masa se învecina într-o parte 
cu un birou tare arătos dar făcut pentru poză şi nu pentru 
folosinţă, al cărui furnir, ca foiţa de ţigară, se scorojea din 
zi în zi mai rău. Biroul stătea o în colţ, iar în colţul opus, de 
cealaltă parte a mesei, se afla bucătăria - lampa de gătiţ, 
aşezată pe o lădiţă în care îşi ţinea farfuriile şi uneltele de 
bucătărie, pe perete avea o poliţă pentru alimente şi pe 
podea o găleată pentru apă. Apa trebuia să şi-o aducă de la 
robinetul din bucătărie, fiind(a în odaie la el nu era trasă 
apa. In zilele când bucătăreala lui prodocea mai mulţi 
aburi, cantitatea de furnir scorojită de pe birou era 
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deosebit de mare. Deasupra patului, ridicată în tavan cu 
un scripete, atârna bicicleta. La început încercase “s-o ţină 
în pivniţa casei; numai că tribul Silva “s-a apucat ba să-i 
demonteze ghidonul, ba să-i înţepe cauciucurile, aşa că l- 
au alungat de acolo foarte repede. După aceea a încercat 
“s-o ţină în veranda cea mică din faţa casei, până când o 
furtună cumplită dinspre sud-est a ţinut-o sub ploaie o 
noapte întreagă. Pe urmă 's-a retras cu ea în odaie şi a 
atârnat-o de tavan. 

Un dulăpior îi adăpostea hainele şi cărţile pe care le 
strânsese şi nu mai încăpeau pe masă ori sub masă. O dată 
i cu cititul se obişnuise şi să ia note şi o făcea cu atâta 
sârguinţă, încât n-ar mai fi avut loc în odaie din pricina 
notelor, dacă n-ar fi “întins pe sus câteva funii de rufe pe 
care atârna caietele cu însemnări. Chiar şi aşa, cămăruţa 
era atât de supraîncărcată, încât deplasarea dintr-un colţ 
într-altul devenise o problemă de navigaţie dintre cele mai 
dificile. Nu putea deschide uşa fără să închidă-mai întâi 
dulapul şi viceversa. În niciun sens nu era cu putinţă să 
traversezi camera în linie dreaptă. Pentru a ajunge de la 
uşă până la capătul patului trebuia sa facă o cursă în 
zigzag, pe care în întuneric nu izbutea niciodată 's-o 
încheie fără a se ciocni de ceva. După ce rezolva 
neînţelegerea celor două uşi rivale, trebuia să cotească 
iute spre dreapta, ca să ocolească lampa de gătit. îndată 
după aceea vii: a la stânga, scăpând astfel de piciorul 
patului; numai că virajul, acesta, dacă era prea larg, îl 
făcea să se izbească de colţul mesei. În fine, cu o zvâcnire 
bruscă şi o voltă încheia manevrele şi se angaja la dreapta 
de-a lungul unui canal, ale cărui ţărmuri erau, de-o parte, 
patul, iar de cealaltă, masa. Atunci când singurul scaun din 
încăpere se afla la locul lui din faţa mesei, canalul nu mai 
era navigabil. Dacă nu era folosit, scaunul se odihnea în 
vârful patului, dar uneori Martin stătea, pe scaun şi când 
gătea ori citea o carte, aşteptând să fiarbă apa, ba 
ajunsese chiar atât de îndemânatic încât era în stare să 
scrie un paragraf ori două în răstimpul cât se prăjea un 
cotlet. De altminteri, colţul în care-şi instalase lampa de 
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gătit era atât de strâmt că aşezat pe scaun avea la 
îndemână tot ce-i trebuia şi îi venea mult mai uşor să 
gătească; în picioare, parcă-şi stătea singur în cale. 

Afară de un stomac de fier, în stare să mistuie orice, 
Martin mai avea şi o mulţime de cunoştinţe despre fel de 
fel de mâncăruri hrănitoare şi totodată ieftine. Supa de 
mazăre împreună cu cartofii şi fasolea, mai ales cea cu 
bobul mare şi cafeniu, preparată după moda mexicană, 
erau feluri obişnuite în regimul lui alimentar. Orezul, gătit 
aşa cum nu-l gătesc şi nu pot cu niciun chip învăţa să-l 
gătească gospodinele americane, apărea pe masa lui 
Martin cei puţin o dată pe zi. Fructele uscate erau mai 
ieftine decât cele proaspete şi avea totdeauna pregătită o 
cană cu un fel de marmeladă, pe care o întindea pe pâine 
în loc de unt. Din când în când îşi mai împodobea masa cu 
un biftec ori un rasol. De două ori pe zi bea cafea, fără 
frişca şi fără lapte, seara înlocuind-o cu ceai; dar şi 
cafeaua, şi ceaiul erau cum nu se poate mai bine pregătite. 

Avea mare nevoie să facă economie. Vacanţa îi 
consumase aproape tot ce câştigase la spălătorie şi 
revistele erau departe, aşa încât nu putea nădăjdui să 
primească vreun răspuns cu privire la mărunţişurile 
trimise decât după săptămâni. de zile. Afară de cele câteva 
ceasuri când se ducea 's-o vadă pe Ruth ori mai trecea pe 
la soră-sa, Gertrude, ducea o viaţă de pustnic, muncind în 
fiecare zi cât trei. Dormea cinci ore pe zi şi numai un om 
cu o constituţie de fier putea sta zi de zi neclintit, încleştat, 
într-o muncă de nouăsprezece ceasuri în şir, aşa cum şedea 
Martin. Nu pierdea nicio singură clipă. La oglindă erau 
atârnate liste întregi de pronunţări şi definiţii; când se 
bărbierea, se îmbrăca ori se pieptăna, recitea de mai multe 
ori de la un capăt la altul toate listele astea. Liste 
asemănătoare se aflau prinse pe perete şi deasupra lămpii 
de gătit, iar pe astea le repeta când era ocupat cu gătitul 
sau cu spălatul vaselor. Şi liste noi luau fără încetare locul 
celor vechi. Orice cuvânt mai curios ori nu îndeajuns de 
bine cunoscut era de îndată însemnat, iar mai târziu, când 
se adunau mai multe, erau bătute la maşină şi agăţate cu 
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bolduri pe perete sau la oglindă. Purta listele astea şi prin 
buzunare şi le repeta în momentele libere, pe stradă sau 
căt aştepta la măcelărie ori la băcănie, ca să fie servit. 

În privinţa asta a mers chiar mai departe. Citind 
operele scriitorilor care izbutiseră să ajungă cunoscuţi, îşi 
însemna fiece realizare deosebită şi cerceta cu de- 
amănuntul metodele şi procedeele folosite - procedeele 
folosite în povestire, felul de expunere, procedeele de stil, 
punctele de vedere, contrastele şi vorbele de duh; din 
toate alcătuia liste pentru studiu. Nu încerca să-i 
maimuţărească. Nu căuta decât principiile. Alcătui liste de 
procedee şi mijloace de expresie care se dovediseră 
fericite şi strânse atât de rnulte, culese de la atât de mulţi 
scriitori, încât îi fu cu putinţă să stabilească prin inducţie 
principiile de bază şi astfel să poată născoci procedee noi, 
proprii, să le cântărească şi să le aprecieze la justa lor 
valoare. în acelaşi fel alcătui liste de fraze viguroase din 
graiul obişnuit al oamenilor de rând, fraze care ardeau ca 
acidul şi pârjoleau ca focul, ori fraze melodioase şi 
alinătoare, ce străluceau în mijlocul tristei pustietăţi a 
vorbirii de toate zilele. Căuta totdeauna cu înfrigurare 
principiul fundamental şi diriguitor. Voia să afle după ce 
legi se alcătuiau lucrurile; pe urmă putea să le alcătuiască 
şi el singur. Nu se mulțumea doar cu chipul luminos al 
frumosului. Diseca frumosul în odăiţa aceea înghesuită, 
care era şi dormitor şi laborator, unde mirosurile de 
bucătărie alternau cu urletele infernale ale tribului Silva; 
şi, după ce diseca frumosul şi-i învăţa anatomia, făcea un 
pas înainte, apropiind clipa când va putea făuri el însuşi 
frumuseţe. 

Era astfel construit, încât nu putea lucra fără să 
înţeleagă. Nu putea să lucreze ca orbeţii, pe întuneric, fără 
să ştie ce anume creează; nu putea să lase doar în seamâa 
întâmplării şi a stelei geniului său întreaga grijă a unei 
plăsmuiri menite să impresioneze prin frumuseţe şi 
echilibru. Nu se împăca deloc cu rezultatele obţinute la 
întâmplare. Voia să ştie cauzele şi să cunoască bine 
condiţiile. Geniul lui creator lucra cu multă chib- zuinţă şi, 
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înainte de a începe o nuvelă ori un poem, îl avea încă de 
mult viu în minte, întrevedea sfârşitul şi-i erau limpezi în 
cuget mijloacele cu care urma să ajungă până acolo. 
Altminteri, orice efort era sortit insuccesului. Pe de altă 
parte însă aprecia foarte mult efectele întâmplătoare 
produse de fraze ori de cuvinte ce-i veneau uşor şi pe 
neaşteptate în gând, dar mai târziu rezistau la toate 
probele frumosului şi forţei, stârnind asociaţii uimitoare şi 
unice. În faţa unor asemenea fapte se prosterna 
minunându-se, ştiindu-le că stau deasupra forţei conştiente 
de creaţie a oricărui om. Dar oricât de atent diseca 
frumuseţea în căutarea principiilor ce-i stau la bază şi o fac 
posibilă, rămânea totdeauna conştient de existenţa acelei 
taine ascunse în adâncurile ei cele mai dinăuntru, până la 
care el nu pătrundea şi niciun om nu pătrunsese vreodată. 
Ştia foarte bine, de la Spencer, că omul nu poate niciodată 
atinge cunoaşterea ultimă a nici unui lucru şi că taina 
frumosului nu era cu nimic mai prejos de cea a vieţii - ba 
mai mult că fibrele frumosului se întreţeseau cu ale vieţii şi 
el însuşi nu era de fapt decât un firişor din această 
nepătrunsă alcătuire ţesută din minune, raze de soare şi 
pulbere de stele. 

De fapt, tocmai de aceste gânduri îi era stăpânită 
mintea când scrise eseul intitulat Pulbere de stele, în care 
verva lui se îndrepta nu atât împotriva principiilor criticii, 
cât împotriva principalilor critici. Era un eseu scânteietor, 
profund, de o impecabilă ţinută filosofică şi impregnat cu o 
delicioasă ironie, care fu de altfel respins cu promptitudine 
de toate revistele cărora le-a fost oferit. Dar după ce şi l-a 
scos din minte, şi-a văzut liniştit mai departe de lucru. Se 
obişnuise să-şi pună la punct gândurile privitoare la o 
anumită temă, să le lase până când ajungeau la maturitate 
şi pe urmă să le răstoarne peste maşina de scris. Faptul că 
nu vedeau lumina tiparului avea în ochii lui mai puţină 
importanţă.  Aşternerea pe hârtie constituia punctul 
culminant al unui lung proces mintal, strângerea laolaltă a 
unor crâmpeie de gânduri disparate şi generalizarea finală 
făcută pe baza tuturor elementelor ce-i încărcau mintea. 
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Scrierea unui astfel de material reprezenta efortul 
conştient prin care îşi elibera mintea, pregătind-o pentru 
noi fapte de viaţă şi pentru noi probleme. Intr-un-fel era 
ceva foarte asemănător cu obiceiul tuturor oamenilor 
chinuiţi de necazuri, adevărate ori închipuite, care, din 
vreme în vreme şi cu multă aprindere, rup tăcerea şi-şi 
„răcoresc inima” spunând tot ce le stă pe suflet, până la 
ultimul cuvânt. 


CAPITOLUL 
XXIV 


Săptămânile treceau. Martin nu mai avea niciun ban 
şi de cecuri de la reviste nici vorba. Toate manuscrisele 
mari îi fuseseră restituite şi le expediase iarăşi, iar 
lucrările mărunte nu aveau nici ele o soartă mal bună. 
Mica-i bucătărie nu mai era onorată cu mai multe feluri de 
mâncare. In momentul când se isprăviseră banii încă avea 
ceva orez într-un săculeţ şi câteva kilograme de caise 
uscate de aceea, cinci zile la rând, orezul şi caisele uscate 
alcătuiră cele trei mese zilnice. Pe urmă încercă să 
cumpere pe credit. Băcanul portughez, căruia până atunci 
îi plătise cu bani gheaţă, îi refuză creditul în clipa când 
datoria, lui Martin ajunse la uriaşa sumă de trei dolari şi 
optzeci şi cinci de cenți. 

— Vedeţi, domnia-voastră, îi spuse portughezul, în 
graiul lui stâlcit, dacă mata nu găseşti lucru, eu pierdut 
banii. 

Şi Martin n-avu ce răspunde. N-avea cum şi ce să-i 
explice. Nu intra în niciun fel în regulile unei negustorii 
chibzuite să dai pe datorie unui vlăjgan din clasa 
muncitoare, voinic cât un munte şi care se arăta prea leneş 
ca să se ducă la muncă. 

— Dacă găseşti lucru eu, mai da pe datoria, îl asigură 
portughezul pe Martin. Nu este lucru, nu dau pe datoria. 
Aşa trebe facem negustoria. lar pe urmă, spre a-i arăta că 
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totul era doar o chibzuinţă gospodărească şi nu o supărare 
personală: Daca vreţi, bem un păhăruţ, facem cinste, noi 
preten bun este, preten bun ramâne. 

Şi astfel Martin bău, pentru a arăta că vrea să 
rămână prieten cu portughezul şi pe urmă se culcă fără să 
mănânce. 

Dugheana de unde-şi cumpăra fructe şi legume 
aparţinea unui american, a cărui prevedere negustorească 
se dovedi atât de slabă, încât, de-abia după ce contul se 
ridică la cinci dolari, refuză să-i vândă mai departe pe 
credit. Brutarul se opri la doi, iar măcelarul la patru dolari. 
Martin îşi făcu socoteala datoriilor şi ajunse la concluzia că 
tot creditul de care se bucura el pe lume ajungea la 
paisprezece dolari şi optzeci şi cinci de cenți Pentru 
maşina de scris nu datora încă nimic, dar presupunea că ar 
putea-o folosi pe credit încă două luni, ceea ce echivala cu 
opt dolari. O dată cu asta însemna că-şi epuizează orice 
posibilitate de credit. 

Ultima cumpărătură de la dugheana de zarzavaturi 
fusese un săculeţ de cartofi, şi o săptămână întreagă a 
mâncat cartofi, cartofi şi nimic altceva, de trei ori pe zi. O 
invitaţie ocazională la masă, acasă la Ruth, îl ajută, să-şi 
mai păstreze oarecare vlagă în trup, deşi trecu prin. 
chinuri asemănătoare cu cele ale lui Tantal atunci când 
trebui să refuze ofertele de a mai fi servit, cu toate că: 
stomacul i se zvârcolea la vederea unor astfel de cantităţi 
de mâncare întinse dinaintea lui. Din când în când, deşi ros 
de ruşinea ascunsă în suflet, trecea pe la soră-sa chiar la 
vremea mesei, unde mânca atât cât îndrăznea - în orice 
caz mult mai mult decât la masa familiei Morse. 

În fiecare zi muncea pe rupte şi în fiecare zi factorul 
îi aducea manuscrisele refuzate. Nu mai avea bani pentru 
mărci, aşa că manuscrisele începură să se strângă 
grămadă, înghesuite sub masă. Intr-o bună zi făcu 
socoteala că se împliniseră patruzeci de ceasuri de când 
nu mai pusese nimic în gură. Nu mai putea nădăjdui într-o 
invitaţie la masă din partea lui Ruth, pentru că ea plecase 
pe două săptămâni în vizită la San Rafael, iar la sora-sa nu 
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se mai putea duce fiind(a-i plesnea obrazul de ruşine. Ca 
să pună vârf nenorocirilor, în tura de după-masă factorul îi 
aduse dintr-o dată cinci manuscrise restituite. Atunci plecă 
Martin la Oakland îmbrăcat cu pardesiul şi se întoarse fără 
el, dar cu cinci monede de câte un dolar, care-i sunau în 
buzunar. Plăti fiecărui negustor câte un dolar din datorie şi 
pe lampa de gătit îşi fripse un biftec cu ceapă, făcu o cafea 
şi fierse o oală mare cu prune. După ce mâncă, se aşeză la 
masa de scris şi înainte de miezul nopţii termină un eseu 
pe care-l intitulă Flogiul cămătăriei. Dar după ce îl bătu la 
maşină îl aruncă sub masă, fiind(a- din cei cinci dolari nu-i 
mai rămăsese nicio centimă pentru timbre. 

Apoi îşi amanetă ceasul şi mai târziu bicicleta, 
păstrând pentru hrană numai suma care-i rămânea după 
ce franca toate manuscrisele, expediindu-le din nou la 
reviste. Şi lucrările de umplutură îl dezamăgeau. Nimeni 
nu se arăta dispus să le publice. Compară scrierile proprii 
cu cele publicate de ziare, de săptămânale şi de revistele 
ieftine şi hotări că ale lui erau mai bune, mult mai bune 
decât majoritatea celor publicate; şi cu toate astea nu i se 
publica nimic. Pe urmă află că cele mai multe ziare 
publicau numeroase materiale tipărite după stereotipuri şi- 
şi procură adresa agenţiei care le furniza. Bucăţile trimise 
de el agenţiei îi fură restituite cu o notiţă şapirografiată, 
prin care i se făcea cunoscut că toate materialele lor erau 
redactate de personalul agenţiei. 

Băgă de seamă că într-unul dintre marile periodice 
pentru tineret se publicau coloane întregi de însemnări şi 
anecdote. Merita să încerce. Materialele îi fură restituite 
şi, cu toate că încercă de mai multe ori, nu reuşi să publice 
niciunul. Mult mai târziu, când lucrul îşi pierduse orice 
însemnătate, află că membrii redacţiei îşi rotunjeau 
lefurile scriind materialele publicate în coloanele revistei. 
Săptămânalele umoristice îi restituiră snoavele şi versurile 
comice, iar bucăţile uşoare în versuri scrise pentru marile 
reviste nu-i fură nicăieri primite. Pe urmă veni rândul 
schițelor pentru cotidiene. Ştia bine că e în stare să scrie 
lucruri mult mai bune decât cele care se publicau de 
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obicei. Izbuti să afle adresele a două agenţii care furnizau 
ziarelor schiţe şi dezlănţui asupra lor o ploaie de asemenea 
materiale. După ce scrise douăzeci fără a izbuti să publice 
una măcar, se lăsă păgubaş. Şi totuşi zi de zi citea în ziare 
şi în revistele săptămânale tot felul de schiţe, zeci şi zeci 
de schiţe, dintre care nici măcar una nu se putea compara 
cu ale lui. Cuprins de disperare, ajunsese la concluzia că-i 
lipseşte orice fel de pricepere, că e pur şi simplu hipnotizat 
de ce scrie şi că, de fapt, nu-i decât un impostor care se 
hrăneşte singur cu iluzii. 

Inumanul mecanism al redacţiilor funcţiona la fel de 
lin ca totdeauna. Martin punea mărcile poştale şi 
manuscrisele în plicuri, le arunca la cutie şi după trei 
săptămâni ori cel mult o lună venea factorul şi-i aducea 
îndărăt manuscrisele. Fără îndoială că la capătul celălalt 
nu se găseau oameni vii. Erau numai rotiţe, angrenaje şi 
cutii de ungere - un mecanism perfecţionat condus de 
automate. Îl apuca disperarea şi se îndoia dacă există într- 
adevăr directori de reviste, în carne şi oase. Nu primise 
niciodată vreun semn care să arate că ar exista cu 
adevărat asemenea fiinţe şi, judecând după respingerea 
nemotivată a tuturor lucrărilor scrise de el, putea bănui că 
directorii nu ar fi decât un mit, un mit fabricat şi întreţinut 
de băieţii de serviciu de prin birouri, de zeţari şi jurnalişti. 

Ceasurile petrecute împreună cu Ruth rămâneau 
singurele lui ceasuri fericite, şi nu toate erau fericite. Era 
totdeauna chinuit de-un dureros neastâmpăr, mult mai 
usturător decât în zilele de odinioară, când încă nu 
ajunsese stăpânul dragostei ei; şi asta fiind(a- acum îi 
stăpânea dragostea, dar ea rămânea la fel de depărtată ca 
totdeauna. Ceruse un răgaz de doi ani; timpul zbura şi iată 
că nu izbutea să realizeze nimic. Pe lângă asta, îl apăsa în 
permanenţă pe suflet, ca o greutate, faptul că Ruth nu era 
mulţumită de calea pe care apucase el. Nu i-o spunea 
direct. Cu toate astea în chip ocolit i-o arăta tot atât de 
limpede şi de hotărât ca şi când i-ar fi spus-o prin vorbe. 
Nu era supărată pe el, dar nu putea fi de acord cu alegerea 
făcută; cu toate astea, o femeie mai puţin blândă, din fire 
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ar fi putut fi supărată pentru aceleaşi pricini pentru care 
ea se arăta doar a fi de altă părere. Dezamăgirea ei venea 
din faptul că acest om, pe rare se apucase să-l modeleze, 
refuza să se lase modelat. Până la un anumit punct, 
materialul din care era alcătuit se dovedise destul de 
maleabil, dar pe urmă dăduse dovadă de îndărătnicie şi nu- 
i mai îngăduise să-l modeleze după chipul şi asemănarea 
tatălui ei ori a domnului Butler. 

Îi scăpa, ori şi mai rău, înţelegea greşit tot ce era 
mare şi de preţ în Martin. Omul acesta, alcătuit diritr-o 
argilă atât de maleabilă încât ar fi putut lua forma unui 
nesfârşit număr de tipare omeneşti, ei i se părea înţepenit 
cumplit de îndărătnic doar din pricină că nu-l putea sili să 
trăiască în tiparul ei propriu, singurul pe care-l cunoştea. 
Nu era în stare să-i urmărească zborul gândurilor şi, de 
câte ori mintea lui se avânta dincolo de hotarele până la 
care ea putea ajunge, credea că are de-a face cu o fiinţă de 
neînțeles. Până atunci nu întâlnise niciun om a cărui minte 
să răzbată mai departe decât a ei. Era totdeauna în stare 
să urmărească gândurile tatălui, ale mamei, ale fraţilor şi 
ale lui Olney; din pricina asta, de câte ori nu putea ţine 
pasul cu Martin, era sigură că el poartă vina. Se arăta aici 
vechea dramă a mărginirii, care încearcă să stabilească 
norme de conduită nemărginitului. 

— Te închini totdeauna în faţa adevărurilor dinainte 
stabilite, servite de-a gata, îi spuse el într-o zi, cu prilejul 
unei discuţii despre Praps şi. Vanderwater. Recunosc că 
atunci când vrei să foloseşti un citat care să se bucure de 
înaltă autoritate, cei doi sunt cum nu se poate mai potriviţi 
- cei mai de seamă critici literari din Statele Unite. Orice 
profesoraş din ţara asta îl socoteşte pe Vanderwater 
pontiful criticii americane. Cu toate astea eu i-am citit 
cărţile şi mi se pare cea mai desăvârşită expresie elegantă 
a  mediocrităţii. Da, nu-i altceva decât un puternic 
somnifer, cum spune şi Gelett Burgess. lar Praps nu-i cu 
nimic mai breaz. Hemlock Mosses al lui Praps, de pildă e 
frumos scris. Nu există o virgulă care să nu fie la locul ei, 
iar tonul - o! - tonul e atât de nobil, atât de ales. E criticul 
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cel mai bine plătit din Statele Unite. Cu toaite astea - 
Dumnezeu, să mă ierte! - nu-i critic nici cât negru sub 
unghie. In Anglia, critica e cu totul altceva. Ceea ce 
contează însă e că ei dau tonul pentru toată lumea, iar 
tonul ăsta e atât de frumos, atât de moral şi atât de senin! 
Cronicile lor îmi amintesc totdeauna de o duminică 
englezească, aşa-s de cuminţi şi de manierate. Domnii 
aceştia sunt purtătorii de cuvânt ai norodului. Ei îi susţin 
pe belferii voştri de engleză, iar belferii îi susţin pe ei. Şi în 
căpăţânile lor nu există nici măcar o singură idee 
originală. Nu ştiu decât ce este dinainte acceptat - de fapt 
ei sunt „adevărul acceptat”. Sunt slabi de minte şi 
adevărurile acceptate se întipăresc în mintea lor aşă cum 
se stanţează numele fabricii pe sticlele de bere. Iar treaba 
lor e să-i strângă pe toţi tinerii care se duc la universitate, 
să le alunge din minte orice sclipire de originalitate “s-ar 
afla întâmplător acolo şi să le aplice în schimb, ca pe-o 
pecete, adevărurile luate de-a gata. 

— Cu toate astea, răspunse Ruth, eu cred că atunci 
când îmbrăţişez un adevăr acceptat mă găsesc mai 
aproape de adevărul adevărat decât te afli tu când 
spumegi de furie iconoclastă, ca un sălbatic din mările 
Sudului. 

— Totuşi misionarii, şi nu sălbaticii au sfărâmat 
icoanele, observă Martin râzând. Si, din nefericire, acum 
toţi misionarii sunt printre sălbatici şi n-a mai ramas acasă 
niciunul care să sfărâme şi asemenea venerabile icoane 
cum sunt domnii Vanderwater şi Praps. 

— Nu numai pe ei, ci şi pe profesorii de la 
universitate, adăugă Ruth. 

Martin clătină din cap cu tărie. 

— Nu, zise el repede, profesorii de la disciplinele 
ştiinţifice trebuie să rămână. Aştia sunt într-adevăr oameni 
deosebiți. Dar ar fi o faptă foarte bună dacă “s-ar găsi 
cineva să le sucească gâtul la vreo nouă din fiecare zece 
profesori de engleză -  bieţi papagali cu creiere 
microscopice! 

Cuvintele acestea erau cam severe, dar pentru Ruth 


ele constituiau o adevărată blasfemie. Nu putea să nu facă 
o comparaţie între profesorii solemni, erudiţi, îmbrăcaţi 
elegant, care vorbeau cu voci melodioase şi modulate cu 
artă, răspândind în jur o atmosferă de cultură şi 
rafinament, şi acest tânăr ciudat, pe care într-un fel îl 
iubea, pe trupul căruia hainele n-aveau să cadă niciodată 
cum trebuie, ai cărui muşchi voluminoşi aminteau de 
munci istovitoare, care se aprindea în discuţie, înlocuind 
argumentarea calmă cu insultele şi augusta stăpânire de 
sine cu izbucnirile pătimaşe. Aceia cel puţin aveau lefuri 
bune şi - da! trebuia să privească adevărul în faţă - erau 
oameni subţiri; iar el nu se arăta în stare să câştige un 
gologan şi nici nu aducea cu ei. 

Nu cântărea cuvintele lui Martin şi nu-i cerceta 
argumentele ca atare. La concluzia că argumentele lui 
erau neîntemeiate ajungea - e-adevărat, în mod inconştient 
- printr-o comparaţie a aspectelor exterioare. Opiniile 
literare ale acelora, ale profesorilor, nu puteau fi decât 
întemeiate, fiind(a profesorii erau oameni cu vază. Opiniile 
lui Martin erau greşite pentru că el nu era în stare să-şi 
publice scrierile. Pentru a folosi propria lui expresie, aceia 
„O scoteau la capăt”, pe câtă vreme el nu. Şi, de altminteri, 
nici nu părea cu putinţă ca el să aibă dreptate - el care cu 
atât de puţin timp înainte stătea în chiar salonul acesta, 
fâstâcit şi roşu ca un rac, dând din cap când era prezentat, 
uitându-se înspăimântat la obiectele gingaşe din jur, de 
teamă să nu le fărâme cu umerii lui în veşnică legănare, 
întrebând de câtă vreme murise Swinburne şi anunțând cu 
mare fală că citise Excelsior şi Psalmul vieții. 

Fără să vrea, Ruth însăşi dovedi temeinicia afirmației 
lui Martin cu privire la prosternarea ei în faţa adevărurilor 
acceptate. Martin îi urmărea înlănţuirea gândurilor, dar 
refuza să meargă mai departe. N-o iubea pentru părerile ei 
despre Praps, Vanderwater şi profesorii de engleză, ba 
chiar începea să-şi dea seama şi să fie din ce în ce mai 
convins că are anumite facultăţi intelectuale şi că poate 
pătrunde în unele domenii ale cunoaşterii pe care ea n- 
avea să le înţeleagă niciodată, a căror existenţă nici nu o 
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bănuia. 

În ceea ce priveşte muzica, în general, socotea că 
Martin e cu totul absurd, iar în privinţa muzicii de operă 
considera că gusturile lui sunt nu numai absurde, ci de-a 
dreptul anormale. 

— Cum ţi-a plăcut? îl întrebă ea într-o seară când se 
întorceau spre casă. 

În seara aceea Martin o invitase la operă cu preţul 
unei luni întregi de drastice economii pe seama 
cheltuielilor pentru ale gurii. După ce aşteptase zadarnic 
să-l audă vorbind, încă adânc tulburată de ceea ce văzuse 
şi auzise, îi pusese întrebarea. 

— Mi-a plăcut uvertura, răspunse Martin. A fost 
splendidă. 

— Da, dar opera în sine? 

— Şi opera a fost splendidă; adică vreau să spun că 
orchestra a fost, deşi mi-ar fi plăcut mult mai mult dacă 
toţi muţunachii aceia ar fi tăcut ori ar fi părăsit scena. 

Ruth rămase trăsnită. 

— Doar nu vorbeşti despre Tetralani sau Barillo? 
întrebă ea. 

— Despre toţi... despre toată distribuţia. 

— Dar sunt nişte mari artişti, protestă Ruth. 

— Cu toate astea, cu bâţâielile şi maimuţărelile lor au 
stricat întreg farmecul muzicii. 

— Cum, nu-ți place vocea lui Barillo? întrebă Ruth. E 
cel mai mare după Caruso, aşa se spune. 

— Bineînţeles că mi-a plăcut, iar Tetralani mi-a plăcut 
chiar mai mult. Vocea femeii acesteia e într-adevăr 
minunată... sau cel puţin aşa mi 's-a părut mie. 

— Bine... dar atunci... cum.. îngăimă Ruth. Atunci nu 
mai înţeleg deloc ce vrei să spui. Le admiri vocile şi cu 
toate astea spui că au stricat farmecul muzicii. 

— Absolut exact. Aş da oricât să-i aud cântând la un 
concert şi aş da chiar ceva mai mult ca să nu-i aud atunci 
când cântă orchestra. Mi-e teamă că sunt un realist 
incorijibil. Marii cântăreţi nu sunt şi mari actori. Să-l auzi 
pe Barillo cântând o arie de dragoste cu o voce îngerească 
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şi “s-o auzi pe Tetralani răspunzând ca un alt înger, iar 
toate aste acompaniate de o adevărată orgie de muzică 
strălucitoare şi plină de culoare - e ceva încântător, ceva 
cu adevărat încântător. Nu numai că sunt de acord, dar 
mai mult: o afirm cu toată tăria. Numai că tot efectul se 
spulberă atunci când mă uit la ei - la Tetralani care 
desculţă are un metru şi optzeci şi cântăreşte peste optzeci 
de chile şi la Barillo, care abia măsoară un metru şaizeci şi 
e bondoc, cu piept de potcovar pitic - şi când văd ce 
pereche alcătuiesc, gesticulând, bătându-se cu pumnii în 
piept, agitându-şi braţele prin aer ca nişte bieţi nebuni 
băgaţi la balamuc; ei bine, dacă mi se cere să iau toate 
acestea drept o veritabilă scenă de dragoste între o 
prinţesă suavă şi frumoasă şi un prinţ tânăr şi romantic - 
ce să-ţi spun, un asemenea lucru nu sunt în stare să fac, nu 
pot accepta, e mai presus de puterile mele. E o prostie; e 
absurd; n-are nicio legătura cu realitatea. În asta stă toată 
problema. N-are niciun fel de legătură cu realitatea. Doar 
n-o să-mi spui că a existat om pe lumea asta care să facă 
declaraţii de dragoste în felul cum se arăta pe scenă. Ce 
zici, dacă ţi-aş face asemenea declaraţii de dragoste, nu-i 
aşa că m-ai lua de urechi? 

— Dar înţelegi lucrurile cu totul greşit, protestă 
Ruth. 

Orice forma a artei are limitele ei. (În clipa aceea se 
chinuia să-şi aducă aminte o prelegere asupra convențiilor 
în artă, pe care o ascultase cândva la universitate.) În 
pictură, de pildă, pe pânză nu pot apărea decât două 
dimensiuni pe care, graţie măiestriei sale, pictorul este 
capabil să le creeze pe pânză. În literatură, de asemenea, 
scriitorul trebuie să fie atotputernic. Accepţi ca procedeu 
legitim faptul că autorul îţi destăinuieşte gândurile 
ascunse ale eroinei, deşi ştii foarte bine că eroina a fost 
singură în tot răstimpul cât 's-a gândit şi, prin urmare, nici 
autorul, nici nimeni altul n-ar fi avut cum să le afle. La fel 
stau lucrurile cu teatrul, cu sculptura, cu opera şi cu toate 
celelalte forme ale artei. Anumite lucruri cu totul nefireşti 
trebuie acceptate, 
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— Da, înţeleg, răspunse Martin. Toate formele de 
artă se bazează pe convenţii. (Ruth fu surprinsă când îl 
auzi că foloseşte cuvântul. Parcă şi el ar fi învăţat la 
universitate şi nu “s-ar fi mărginit să frunzărească la 
întâmplare cărţile aflate în biblioteca publică.) Dar chiar 
şi convențiile trebuie să sugereze realitatea. Copacii 
zugrăviți pe carton plan şi puşi de o parte şi de cealaltă a 
scenei, îi acceptăm drept pădure. E o convenţie. suficient 
de realistă. Dar, pe de altă parte, o scenă marină n-o 's-o 
putem lua niciodată drept pădure. Este cu neputinţă. Ne 
violentează simţurile. Nici tu n-ai să iei, ori mai bine zis n- 
ar trebui să iei bâţâiala, schimonoselile şi zvârcolirile de 
moarte ale celor doi bieţi smintiţi din seara astă drept, o 
convingătoare imagine a dragostei. 

— Sper că nu te socoteşti superior tuturor criticilor 
muzicali? protestă Ruth. 

— Nu, nu. Nici prin cap nu-mi trece. Nu fac decât să- 
mi exercit un drept. Ţi-am împărtăşit gândurile mele 
pentru a-ţi explica de ce zburdălniciile de elefant ale 
doamnei Tetralani mi-au spulberat plăcerea de a asculta 
orchestra. Toţi criticii muzicali din lume pot foarte bine să 
aibă dreptate. Dar eu sunt eu şi nu-s dispus să-mi 
subordonez gustul nici chiar părerii unanime a întregului 
rest al lumii. Dacă nu-mi place un lucru, nu-mi place şi cu 
asta am terminat; şi nu există pe, lume nicio pricină pentru 
care ar trebui să mă maimuţăresc, spunând că-mi place 
numai fiind(a- semenilor mei le place sau se prefac că le 
place. Nu mă pot lua după modă în ce priveşte lucrurile 
care-mi plac ori nu. 

— Dar muzica, ştii, e o chestiune de educaţie, de 
pregăfire, interveni Ruth, iar opera e într-o şi mai mare 
măsură. Oare nu din pricină... 

— Din pricină că-s lipsit de pregătire în ce priveşte 
muzica de operă? o întrerupse el grăbit. 

Ruth încuviinţa din cap. 

— Chiar aşa şi este, conveni Martin. Şi consider o 
mare fericire pentru mine că n-am fost supus în copilărie 
unei asemenea pregătiri. Dacă aş fi fost, poate că în seara 
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asta vărsăm lacrimi sentimentale, iar maimuţărelile de 
clovn ale valoroasei perechi n-ar fi făcut decât sa-mi 
sublinieze frumuseţea vocilor şj măiestria orchestrei care-i 
acompania. Ai dreptate, e în cea mai mare măsură o 
chestiune de educaţie. Iar eu, acum, sunt prea bătrân. 
Acum nu mai pot primi decât adevărul ori nimic. O iluzie 
care nu convinge e o minciună evidentă şi, pentru mine, 
asta e opera, când pe micuțul Barillo îl apuca năbădăile, o 
înşfacă în braţe pe maiestuoasa Tetralani (şi ea cuprinsa 
de năbădăi) şi-i spune cu ce nepotolită patimă o adoră. 

Incă o dată Ruth îi judecă ideile raportându-le la 
criterii exterioare, superficiale şi la credinţa ei în 
adevărurile acceptate. Cine era el, ca să poată avea 
dreptate iar toată lumea cultă să se înşele? Cuvintele şi 
gândurile lui nu făceau asupra-i niciun fel de impresie. Era 
prea strâns încătuşată în țesătura adevărurilor dinainte 
stabilite pentru a avea o cât de slabă simpatie faţă de orice 
idei revoluţionare. Dintotdeauna fusese obişnuită cu 
muzica, iar spectacolele de operă o desfătaseră încă de pe 
ea când era copil, aşa cum desfătau toată lumea căreia îi 
aparţinea. Atunci cu ce drept se ridica Martin Eden, care 
până de curând nu auzise decât muzică sincopată şi, 
cântece muncitoreşti, şi-şi îngăduia să judece muzica lumii 
bune? Purtarea lui o ofensase şi pe când păşea alături de 
el avea senzaţia vagă că fusese insultată. În cel mai bun 
caz, atunci când era dispusă să fie cât se poate de 
îngăduitoare, considera exprimarea deschisă a ideilor lui 
drept un capriciu, o năzdrăvănie excentrică şi cam 
nelalocul ei. Dar la despărţire, când a strâns-o în braţe, i-a 
urat noapte bună şi a sărutat-o cu patima, ca un adevărat 
îndrăgostit, pentru Ruth totul “s-a înecat în şuvoiul 
dragostei ce-o nutrea pentru el. lar mai târziu, cu capul 
aşezat pe perna de care somnul nu voia să se apropie, se 
întreba aşa cum se întreba foarte des de la o vreme 
încoace, cum oare putea să iubească un om atât de straniu 
şi încă atunci cănd toţi ai ei se arătau potrivnici. 

Şi a doua zi Martin lăsă baltă toate lucrurile de 
duzină şi, încordat până la paroxism, scrise un eseu pe 
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care îl intitulă Filosofia iluziei. O marcă poştală avu darul 
de a-l porni în călătorie, dar era sortit ca în lunile 
următoare să primească multe mărci şi să pornească de 
multe ori în călătorie. 


CAPITOLUL 
XXV 


Maria Silva era femeie sărmană şi cunoştea bine 
toate întruchipările sărăciei. Pentru Ruth, sărăcia era un 
cuvânt care însemna condiţii de viaţă lipsite de frumuseţe. 
Aici se limitau toate cunoştinţele ei în această privinţă. 
Ştia că Martin e sărac şi pentru ea condiţiile lui de viaţă 
erau ceva asemănător cu tinereţea lui Abraham Lincoln, a 
domnului Butler şi a altor oameni care până la urmă 
izbândiseră în viaţă. De asemenea, deşi convinsă că e 
departe de a fi ceva plăcut, avea totuşi foarte comoda 
impresie, împărtăşită de oamenii din mediul ei, că sărăcia 
e un fel de pinten ascuţit care zoreşte către succes pe 
oricine nu este un ticălos şi un netrebnic incorijibil. De 
aceea, chiar dacă ştia că Martin e atât de sărac încât 
fusese forţat să-şi amaneteze ceasul şi pardesiul, nu era 
deloc neliniştită. Ba chiar socotea că faptul acesta este de- 
a dreptul îmbucurător, convinsă fiind că mai curând ori 
mai târziu avea să-l trezească totuşi la realitate şi îl va sili 
să se lase de scris. 

Ruth nu citea niciodată foamea pe chipul lui Martin, 
care se trăsese şi se scofâlcise. De fapt observa chiar cu 
satisfacţie schimbările petrecute în fizionomia lui. Păreau 
că-l spiritualizează şi-l curăţă în bună parte de zgura cărnii 
şi de acea prea agresivă vigoare care o ademenea, deşi îi 
făcea oroare. Câteodată, când erau singuri, Ruth observa 
în ochii lui o strălucire neobişnuită, pe care o admira 
fiind(a îl făcea să pară mai poet şi mai cărturar - ceea ce 
ar fi vrut şi Martin să fie şi i-ar fi făcu şi ei plăcere. Maria 
Silva citea însă o altă poveste în obrajii scofâlciţi şi ochii 
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strălucitori şi urmărea zi cu zi schimbă- rile în ochii lui, 
dându-şi astfel seama de suişurile şi coborâşurile peste 
care-l mâna soarta, pardesiul şi întorcându-se fără el, cu 
toate că vremea era răcoroasă şi urâtă, şi apoi cum obrajii 
i se mai rotunjesc puţin şi cum foamea îi piere din ochi. La 
fel bagase de seamă când “s-au dus ceasul şi apoi bicicleta 
şi cum de fiecare dată prinsese iar putere. 

Cam în acelaşi fel îi urmărea şi truda, măsurând şi 
gazul ars pana în miez de noapte. Muncă! Ştia ca 
munceşte mai mult decât ea, deşi truda lui era de alt fel. 
Fu mirată când bagă de seama că totdeauna, cu cât avea 
mai puţină hrană, cu atât muncea mai îndârjit. Câteodată, 
când i se ivea prilejul şi într-un chip cât mai firesc, atunci 
când credea ca ghearele foamei sfâşie mai adânc, îi 
trimitea câte o pâine scoasa proaspăt din cuptor, invocând 
cu stângăcie pretextul că vrea să-i arate cu cât mai 
meşteră la aluaturi este ea decât Martin. Alteori îi trimitea 
cu vreuna dintre odrasle câte o oală de supă fierbinte, 
după ce stătea şi chibzuia în sinea ei dacă se cade “s-o 
rupă de la gura celor ce erau carne din carnea şi sânge din 
sângele ei. Martin era departe de a fi un ingrat şi, 
cunoscând aşa cum, cunoştea viaţa oamenilor sărmani, îşi 
dădea seama că, dacă a existat vreodată pe lume 
milostenie, atunci asta într-adevăr milostenie era. 

Intr-o bună zi, după ce-şi îndestulase odraslele cu ce 
mai rămăsese prin casă, Maria îşi cheltui ultimii 
cincisprezece cenți pe un galon de vin ieftin. Intrând în 
bucătărie ca să ia apă, Martin fu poftit să stea jos şi să 
cinstească un păhăruţ. Inchină în sănătatea ei, iar auzind 
asta, bău şi Maria în sănătatea chiriaşului. Pe urmă ea 
ridică paharul pentru sporul treburilor lui, şi Martin bău 
urându-i sa vină curând James Grant şi să-i plătească 
datoria, James Grant era un dulgher care lucra cu ziua, 
cam rău de plată, şi care-i datora Mariei trei dolari pentru 
spălatul rufelor. 

Amândoi au băut vinul acela acru pe stomacul gol şi 
li “s-a cam urcat la cap. Oricât, de mari erau deosebirile 
dintre ei, fiecare se simţea singur în necazurile lui şi, cu 
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toate că în chip tacit, se înţeleseseră să le lase la o parte, 
tocmai necazurile îi apropiau. Măriei nu-i veni sa creadă 
când auzi că Martin fusese prin Azore, unde trăise ea până 
la unsprezece ani. Fu de două ori mai uimită când afla că 
fusese şi prin insulele Hawaii, unde ea emigrase cu toţi ai 
să-i după ce plecaseră din Azore. Dar mirarea depăşi orice 
margini când auzi că fusese chiar şi în insula Maui, tocmai 
insula unde ajunsese ea om în toată firea şi unde se 
măritase. În Kahului Maria se întâlnise prima oară cu 
bărbatul ei şi Martin fusese acolo nu o singură dată, ci de 
două ori! Da, Maria îşi aducea aminte de vapoarele care 
transportau zahăr, iar el, Martin, lucrase pe vapoarele 
acelea... da, da, mică mai este lumea asta. Şi la Wailuku! Şi 
acolo fusese! Daz pe vechilul de pe plantație îl cunoscuse? 
Da, ba se şi cinstiseră de câteva ori. 

Aşa au urmat să-şi depene amintirile şi să-şi înşele 
foamea cu vinul acela acru şi subţire. Lui Martin viitorul 
nu i se mai părea atât de sumbru. Avea impresia că 
succesul îi stă cuminte la îndemână. Mai rămânea să 
întindă mâna şi să-l apuce. Pe urmă cercetă mai 
îndeaproape chipul brăzdat de cute al femeii istovite de 
muncă ce stătea în faţa lui, îşi aduse aminte de oalele de 
supă şi de bucăţile de aluat scos din cuptor şi simţi cum îi 
creşte în suflet cea mai fierbinte recunoştinţă şi râvnă de a 
face bine. 

— Maria, exclamă el deodată. Ce-ţi doreşti tu cel mai 
mult? 

Femeia se uită lung la el, neştiind ce să creadă. 

— Ce lucru ai dori tu cel mai mult să ai acuma, chiar 
acuma, dacă ai putea să-l capeţi? - Ar vrea să are 
calţaminte la tot copii - şapte pereche cu totul. 

— Ai să le ai, proclamă Martin, în vreme ce femeia 
încuviinţă din cap cu gravitate. Dar eu mă gândesc la o 
dorinţă mare, la un lucru de seamă pe care ţi l-ai dori. 

Ochii Măriei sclipiră, plini de voioşie. Tânărului 
ăstuia îi ardea să glumească acuma cu ea, Maria, cu care 
foarte puţină lume mai glumea de la o vreme încoace. 

— Gândeşte-te bine, o sfătui Martin tocmai când se 


pregătea să deschidă gura. 

— Gata, răspunse ea. Gândit bine. Eu place casa... 
asta casa... fie a meu, nu mai plăteşti chiria, şapte dolari 
luna. 

— Are să fie a ta, îi făgădui Martin, şi încă peste 
foarte scurt timp. Acuma gândeşte-te la dorinţa cea mare. 
Închipuie-ţi că eu sunt Dumnezeu şi-ţi spun să ceri ce vrei, 
pentru că vei avea. Pe urmă tu îţi arăţi dorinţa şi eu te 
ascult. 

Foarte gravă, Maria stătu câteva clipe pe gânduri. 

— Tu nu are teamă? întrebă ea vrând să-l prevină. 

— Nu, nu, râse Martin. Nu mi-e teamă. Dă-i drumul. 

— Este mult, este mult şi mare, îl proveni din nou. 

— Foarte bine. Dă-i drumul. 

— Bine, atunce poftim... Răsuflă adânc, ca un copil, şi 
pe urmă dădu glas celei mai mari dorinţe pe care ar fi 
nădăjduit să şi-o împlinească în viaţă. Ar vrea să am o 
ferma de lapte... frumoasa ferma de laptele. Cu multe 
pământ, multe vaci şi multe ierba. Ar vrea să fie aproape la 
San Leandro; acolo locueşte sora a mea. Ar vinde lapte la 
Oakland. Ar face mulţi banii, mulţi tare. Joe şi Nick nu mai 
paşte vaca. Merge la şcoala. Încet, încet ajunge mecanici, 
lucreze la cale de fer. Da, asta bine ar fi, ferma de laptele. 

Tăcu şi se uită la Martin cu ochi scăpărători. 

— Ai “s-o ai, îi răspunse el fără o clipă de zăbavă. 

Maria încuviinţă încă o dată din cap şi cu multă 
curtenie îşi apropie buzele de paharul pe care-l închină în 
cinstea dătătorului unui dar despre care ştia că n-avea să-i 
fie înmânat niciodată. Sufletul lui era plin de curăţenie, şi 
în propriul ei suflet dădea intenţiilor celuilalt aceeaşi 
preţuire pe care le-ar fi dat-o dacă ar fi fost însoţite de 
darul însuşi. 

— Nu, Maria, vorbi Martin mai departe. Nick şi Joe 
nu vor trebui să distribuie lapte şi toţi puştii tăi vor putea 
să se ducă la şcoală şi să umble încălţaţi în tot timpul 
anului. O să ai o fermă de mâna întâi, cu absolut tot ce 
trebuie. O să ai o casă în care să locuieşti, grajd pentru cai 
şi mai multe alte grajduri pentru vaci, bineînţeles. O să ai 
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găini, porci, grădină de zarzavat, pomi roditori şi toate 
celelalte; o să ai atâtea vaci că o să-ţi dea mâna să angajezi 
un păzitor sau doi. Atunci n-o să mai ai nicio altă treabă, 
doar să te îngrijeşti de copii. Şi atuncea, dacă o să găseşti 
un om de treabă, o să te poţi mărita şi să trăieşti uşor, iar 
bărbatul tău o să se ocupe de fermă. 

De la o asemenea dărnicie lăsată pe seama viitorului, 
Martin reveni în prezent, îşi luă singurul costum bun de 
haine şi-l duse la muntele de pietate. li ajunsese într- 
adevăr cuțitul la os, căci asta însemna să nu o mai poată 
vedea pe Ruth. Alte haine bune nu mai avea şi, dacă 
îmbrăcat în hainele ce-i rămâneau se putea duce la 
măcelar şi la brutar ori chiar la soră-sa când era cazul, a 
intra în casa familiei Morse cu asemenea haine ponosite ar 
fi fost inimaginabil. 

Lucra mai departe, amărât şi aproape deznădăjduit, 
începu să se gândească stăruitor că şi cea de-a doua 
bătălie era pierdută şi că va trebui să-şi caute de lucru. 
Dacă şi-ar găsi de lucru i-ar mulţumi pe toţi - şi pe băcan, 
şi pe Ruth şi pe soră-sa şi chiar pe Maria, căreia-i datora 
chiria pe o lună de zile. La maşina de scris rămăsese dator 
cu chiria pe două luni, iar agenţia pretindea plata restanţei 
sau restituirea maşinii. Ajuns la disperare, gata de orice în 
afară de a se recunoaşte învins, hotări să încheie un 
armistițiu cu soarta până în clipa când va putea porni la un 
nou asalt şi dăclu examen pentru ocuparea unui post la 
serviciul poştal al căilor ferate. Spre marea lui mirare, 
reuşi primul. Deci slujba îi era asigurată, cu toate că 
nimeni nu ştia când avea să poată intra efectiv în serviciu. 

Tocmai acum, în acest moment critic, impecabilul 
mecanism al redacţiilor se poticni. Pesemne că se rupsese 
un dinte de la vreo rotiţă ori rămăsese vreun angrenaj 
neuns, fiind(a într-o dimineaţă poştaşul îi aduse un plic 
îngust şi subţire. Martin îşi aruncă ochii în colţul din 
stânga sus şi citi antetul şi adresa lui Transcontinental 
Monthly. Inima îi zvâcni cu putere şi deodată simţi că i se 
face rău, starea asta fiind întovărăşită de un straniu 
tremur al genunchilor. Se împletici până în cameră şi se 
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aşeză pe pat, ţinând, în mână plicul încă nedeschis şi în 
aceeaşi clipă înţelese ce se întâmplă cu oamenii care cad 
laţi şi-şi dau sufletul când primesc o veste extraordinar de 
bună. A 

Că era o veste bună nu mai încăpea nicio îndoială. În 
plic nu se afla niciun fel de manuscris şi prin urmare nu 
putea fi decât o acceptare. Ştia ce anume trimisese la 
Transcontinental: Dangătul clopotelor una din povestirile 
lui de groază de cam cinci mii de cuvinte. Şi, cum marile 
reviste plăteau totdeauna la acceptare, în plic se afla un 
cec. Doi cenți cuvântul... douăzeci de dolari mia; cecul 
trebuia să fie de o sută de dolari. O sută de dolari! Pe când 
deschidea plicul îi năvăliră în minte toate datoriile pe care 
le avea: 3 dolari şi 85 de cenți, la băcan; la măcelar, 4 
dolari în cap; la brutar, 2; la dughenea de fructe, 5; total 
14 dolari şi 85 de cenți. Pe urmă venea chiria camerei, 2 
dolari şi 50 de cenți; pe o lună plata înainte, alţi 2 şi 50; 
chiria maşinii de scris, restanţa pe doua luni, 8 dolari; o 
lună plata înainte, 4 dolari; total! 31,85. In sfârşit mai 
rămâneau de pus la socoteală banii luaţi pe amanet, plus 
dobânda respectivă: pentru ceas, 5 dolari şi 50 de cenți; 
pardesiul, 5,50; bicicleta, 7,75; costumul de haine, 5,50 
(plus 60 la sută dobândă, dar ce mai conta asta?). Total 
general: 56 de dolari şi 10 cenți. Văzu jucându-i prin faţa 
ochilor, în cifre luminoase, suma totalului ca şi scăderea ce 
urmă şi care dădu o diferenţă de 43 de dolari şi 90 de 
cenți. Deci după ce avea să plătească toate datoriile şi să 
scoată toate lucrurile depuse amanet, avea să-i mai 
rămână încă în buzunar, în bani sunători, princiara sumă 
de 43 de dolari şi 90 de cenți. lar pe deasupra va avea 
chiria plătită pe o lună înainte atât pentru cameră, cât şi 
pentru maşina de scris. 

Între timp scosese din plic unica foaie a unei scrisori 
dactilografiate şi o despăturise. Nu exista niciun, cec. 
Căută din nou în plic, îl privi în zare, dar nu-şi putea crede 
ochilor şi cu mâinile tremurătoare rupse plicul cu totul. Nu 
era niciun cec. Citi scrisoarea, alergă în grabă mare cu 
ochii de-a lungul rândurilor, trecând nepăsător peste 
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aprecierile laudative ale redacţiei şi căutând înfrigurat 
doar partea importantă a scrisorii - explicaţia netrimiterii 
cecului. Nu găsi o astfel de explicaţie, dar găsi ceva care-l 
făcu să pălească dintr-o dată. Scrisoarea îi alunecă din 
mână. Ochii i se împăienjeniră şi se întinse pe pat, cu capul 
pe pernă, şi trase pătura peste el, până sub bărbie. 

Cinci dolari pentru Dangătul clopotelor - cinci dolari 
pentru cinci mii de cuvinte! In loc de doi cenți cuvântul, 
zece cuvinte la cent! Şi unde mai pui că redacţia o lăuda. 
Iar cecul îl va primi la publicare. Vasăzică toată povestea 
cu minimum doi cenți de cuvânt şi cu plata la acceptare nu 
era decât un basm de adormit copiii. Era o minciună şi el 
se lăsase împins pe căi greşite de minciuna asta. Dacă ar fi 
ştiut, n-ar mai fi “încercat niciodată să scrie. “S-ar fi dus să 
muncească - să muncească pentru Ruth. Se întoarse cu 
gândul la prima zi în care se apucase să scrie şi se îngrozi 
când îşi dădu seama cât de mult timp pierduse - şi totul 
pentru zece cuvinte la cent. Şi celelalte înalte răsplăţi pe 
care le primesc scriitorii trebuie să fie tot minciuni. Toate 
ideile lui despre scriitori, pe care şi le făcuse luându-se 
după spusele altora, erau false. Avea dovada în faţa 
ochilor. Un număr din Transcontinental costa douăzeci şi 
cinci de cenți iar pe coperta lui solemnă şi artistic 
întocmită scria că e una dintre cele mai mari reviste. Era o 
revistă importantă, serioasă, care apăruse prima oară cu 
mult înainte de naşterea lui şi care de atunci niciodată nu- 
şi întrerupsese apariţia. În fiece lună pe coperta exterioară 
apăreau cuvintele unuia dintre marii scriitori ai lumii, 
cuvinte ce subliniau înalta misiune împlinită de 
Transcontinental, şi dedesubt se afla facsimilul semnăturii 
unei vedete a scrisului, ale cărei prime sclipiri de măiestrie 
ieşiseră la lumină în coloanele revistei. lar această 
măreaţă revistă, Transcontinental Monthly, ce părea 
inspirată de glasuri cereşti, plătea cinci dolari pentru cinci 
mii de cuvinte! Martin îşi aminti de marele scriitor care nu 
de mult murise în ţară străină, în neagră mizerie - lucru ce 
nu i se mai părea defel surprinzător dacă ţinea seamă de 
princiara răsplată acordată scriitorilor. 
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Da, căzuse în cursă, luase drept bune minciunile din 
ziare cu privire la onorariile scriitorilor şi din pricina asta 
pierduse doi ani de zile. Dar acum va şti să se smulgă din 
capcană. Nu va mai scrie niciun rând. Niciodată. Va face 
ceea ce Ruth ar fi dorit ca el să facă, ce dorea toată lumea; 
îşi va găsi o slujbă. Gândul acesta îi aduse aminte de Joe - 
Joe cel care hoinărea acum prin împărăţia trândăviei. Un 
adânc oftat pornit din invidie îi zgudui pieptul. 
Nenumăratele zile de câte nouăsprezece ore de muncă îl 
influenţau acum cu mare putere. Dar Joe nu era 
îndrăgostit, nu avea niciuna din răspunderile pe care le 
creează dragostea şi-şi putea îngădui să hoinărească prin 
împărăţia trândăviei. El, Martin, are pentru ce să 
muncească şi va munci. Chiar de mâine dimineaţă, cât mai 
devreme, va porni să-şi caute o slujbă. O va anunţa şi pe 
Ruth că apucase acum pe un drum nou şi că era gata să 
intre la biroul tatălui ei. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte 
la cent, iată ce preţ avea arta pe piaţă! Dezamăgirea 
ascunsă sub acest adevăr, minciuna cuprinsă în el, infamia 
acestei realităţi îi acaparaseră toate gândurile; iar în dosul 
pleoapelor lăsate ardea cu litere de foc cifra de 3 dolari şi 
85 de cenți, datoria lui la băcan. Se cutremură şi un junghi 
îi străbătu prin oase. Cel mai râu îl dureau şalele. îl durea 
capul, creştetul capului îl durea, ceafa îl durea, creierii din 
ţeastă îl dureau, clocoteau parcă, în vreme ce durerea de 
deasupra sprâncenelor devenise de neîndurat. lar mai jos 
de sprâncene, proţâpită în dosul pleoapelor, strălucea 
neîndurătoare cifra de 3 dolari şi 85 de cenți. Deschise 
ochii ca "s-o alunge, dar lumina albă din odaie părea că-i 
arde globurile ochilor cu un fier roşu şi-l sili să coboare 
pleoapele şi să se uite din nou la cifra de foc: 3 dolari şi 85 
do cenți. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte 
la cent - gândul acesta i se înfipse adânc în creier şi nu 
putu să mai scape de el, aşa cum nu putea să alunge din 
dosul pleoapelor pe acei 3 dolari şi 85 de cenți. Dar cifra 
parcă porni să tremure şi el o urmări cu interes, o văzu 
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cum se stinge încetişor şi în locul ei se aprinde un 2. Ah, 
da! se gândi el, asta-i la brutar! Cifra care-i apăru după 
aceea fu 2 dolari şi 50 de cenți. De data asta nu înţelese 
despre ce e vorba şi începu să caute dezlegarea, cu 
înfrigurare, de parcă de dezlegarea asta ar fi atârnat 
moartea ori viaţa lui. Era dator cuiva doi dolari şi 
jumătate, nu încăpea nicio îndoială, dar cui anume? Un 
întreg univers vrăjmaş îi punea în spate povara asta, îi 
cerea să afle cui îi datorează, iar el rătăcea pe nesfârşitele 
coridoare ale minţii, intra în tot felul de boxe pline cu 
vechituri, în cămări pline ochi cu crâmpeie de amintiri şi 
lucruri cunoscute, şi pretutindeni căuta zadarnic. După un 
lung răstimp, care i se păru o veşnicie, îşi aduse aminte, 
fără niciun efort, că Măriei îi datora suma aceea. Cu o 
imensă uşurare îşi aduse din nou sufletul în camera de 
tortură, în dosul pleoapelor lăsate. Dezlegase problema şi 
acum putea să se odihnească. Dar nu, n-avea parte de 
odihnă, 2 dolari şi 50 de cenți se stinse şi în loc apăru un 8 
de foc. Asta ce mai era? Trebui să ia de la capăt 
înspăimântătorul ocol al întregii lui minţi, ca să poată afla. 
Cât timp i-a luat această nouă căutare n-a putut să 
ştie, dar după o vreme, care i 's-a părut uriaşă, fu readus 
în fire fie o bătaie în uşă şi de glasul Măriei care-l întreba 
de nu cumva e bolnav. Îi răspunse cu o voce stinsă pe care 
nu şi-o recunoscu, spunându-i că aţipise puţin. Rămase 
înmărmurit când văzu că în odaie pătrunsese întunericul 
nopţii. Scrisoarea o primise la ceasurile două după masă şi 
aducându-şi aminte de asta îşi dădu seama că e bolnav. Pe 
urmă, în spatele pleoapelor închise, se aprinse din nou acel 
8, iar pentru el reîncepu supliciul. Dar acum era mai 
iscusit. Nu avea nevoie să rătăcească pe coridoarele minţii. 
Fusese un nătărău. Apăsă pe o manetă şi mintea începu să 
se învârtă în faţa lui ca o monstruoasă roată a norocului, 
un fel de căluşei ai aducerii-aminte, un glob mare de 
înţelepciune care se rotea fără încetare. Din ce în ce mai 
iute se rotea până rotirea îl cuprinse şi pe el în iureşul ei 
şi-l aruncă în cercuri nesfârşite prin abisuri de întunecime. 
În chip foarte firesc se trezi deodată în faţa unui sul 


de călcat în care vâra mereu manşete scrobite. Dar pe 
când făcea treaba asta băgă de seamă că pe manşete 
apăreau nişte cifre. Se gândi atunci că era un nou 
procedeu de a face monograme pe rufărie, dar când privi 
mai de-aproape văzu că pe una dintre manşete scria 3 
dolari şi 85 de centi. Îşi dădu imediat seama că era nota de 
la băcan şi că toate manşetele nu erau decât notele lui de 
plată care se tot învârteau pe sulul de călcat. Îi veni o idee 
grozavă. O să arunce toate notele pe jos şi în felul ăsta va 
scăpa de ele, nu va mai trebui să le achite. În aceeaşi clipă 
înşfăcă plin de scârbă toate notele, le mototoli şi le aruncă 
pe podeaua nemaipomenit de murdară. Grămada creştea 
însă mereu şi cu toate că fiecare notă apărea în mii de 
exemplare, nu găsi printre ele decât una singură de doi 
dolari şi jumătate, pe care îi datora Măriei. Asta însemna 
că Maria n-avea să-l grăbească (u plata, dar el hotărî plin 
de generozitate că numai ei o să-i plătească; aşa că se 
apucă să caute prin grămada de jos nota de plată a Măriei. 
O căută cu disperare, veacuri în şir, şi încă o mai căuta 
când sosi stăpânul hotelului, olandezul cel umflat. Chipul 
olandezului ardea de mânie şi Martin îl auzi cum strigă cu 
glas de stentor ce răsuna în întreg universul: „Am să-ți 
opresc din leafă toate manşetele astea!” Grămada de 
manşete crescu până ajunse cât un munte şi Martin îşi 
dădu seama că era osândit să trudească o mie de ani ca să 
le poată plăti. Ei, vasăzică nu-i mai rămânea de făcut nimic 
altceva decât să-l ucidă pe stăpân şi să dea foc spălătoriei. 
Dar olandezul cel voinic îi spulberă planurile, căci îl prinse 
de ceafă, îl ridică în sus şi începu să-l zgâlţâie. Îl zgâlţâi pe 
deasupra meselor de călcat, pe deasupra cuptorului şi a 
sulului, apoi prin camera unde se spălau rufele, pe 
deasupra storcătorului şi a spălătorului cel mare. Îl zgâlţâi 
până începură să-i clănţăne dinţii şi să-l doară capul, iar lui 
nu-i venea să creadă că olandezul este aşa de voinic. Apoi 
se trezi iarăşi la sulul de călcat, primind manşetele pe care 
de partea cealaltă le băga la sul directorul unei reviste. 
Fiecare manşetă era un cec, iar Martin le cerceta pe toate 
cu înfrigurare şi aşteptând cu sufletul la gură, dar toate 


9 


erau albe. Stătu acolo şi primi cecurile albe vreme cam de 
un milion de ani şi nu lăsă pe niciunul să-i scape, de teamă 
ca nu cumva tocmai acela să fie completat. Şi în cele din 
urmă dădu peste el. Cu degete tremurătoare îl privi în 
zare. Era un cec de cinci dolari. „Ha! ha! ha!” râse 
directorul de dincolo de sulul de călcat. „Bine, atuncea am 
să te ucid”, zise Martin. Se duse dincolo ca să caute 
toporul şi-l găsi pe Joe scrobind manuscrise. IÎncercă mai 
întâi să-l convingă să lase puţin scrobitul, apoi îi smulse 
toporul din mână. Dar unealta rămase suspendată în aer 
fiind(a- Martin se trezi din nou în camera unde călcau 
rufele, în mijlocul unei furtuni de zăpadă. Dar nu, nu 
ningea, nu cădeau fulgi de zăpadă, ci cecuri de sume mari, 
cel mai mic fiind de o mie de dolari. Începu să le adune şi 
să le rânduiască în pachete de câte o sută şi legă zdravăn 
cu sfoară fiecare pachet. 

işi înălţă o clipă ochii până atunci aţintiţi spre 
pachete şi-l văzu pe Joe jonglând ca un scamator cu fiare 
de călcat, cu cămăşi scrobite şi cu manuscrise. Din când în 
când se mai întindea şi lua şi câte un pachet de cecuri pe 
care-l adăuga cercului de obiecte zburătoare ce ajunsese 
uriaş, spărsese acoperişul şi se înălța, până-l pierdeai din 
ochi, în înaltul cerului. Martin vru să-i dea una cu toporul, 
dar celălalt i-l smulse şi-l adăugă cercului, uriaş. Pe urmă îl 
înşfăca şi pe Martin şi-l adăugă şi pe el. Martin zbură prin 
acoperiş prinzând mereu la manuscrise, aşa că, revenind 
jos, avea strâns un braţ bunişor. Dar de-abia ajunse jos că 
din nou plecă în sus, pe urmă a doua şi a treia oară şi de 
nenumărate ori zbură pe roata uriaşă a cercului. De 
departe auzea o voce copilărească de sopran care tot 
cânta: „Valsează cu mine încă o dată, Willie, încă o dată, 
încă o dată, mereu”. 

Izbuti să prindă din zbor toporul în mijlocul acelei Căi 
a Laptelui, alcătuită din cecuri, cămăşi scrobite şi 
manuscrise şi se pregăti să-l ucidă pe Joe când va ajunge 
iar jos. Dar nu mai ajunse jos. In schimb, la două 
dimineaţa, auzindu-i gemetele prin peretele subţire, Maria 
veni în odaie la el şi-i puse cărămizi calde pe trup şi cârpe 
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ude pe ochii care-l dureau cumplit. 


CAPITOLUL 
XXVI 


A doua zi de dimineaţă, Martin Eden n-a plecat să-şi 
caute o slujbă. De-abia în ceasurile târzii ale după-amiezii 
a ieşit din delir şi a privit prin odaie cu ochii care-l dureau 
cumplit. Mary, unul din membrii tribului Silva, o fetiţă de 
opt ani care-i veghea la căpătâi, scoase un țipăt când văzu 
că-şi vine în fire. Din bucătărie, Maria alergă iute într- 
acolo, îi puse pe frunte mâna ei bătătorită de muncă şi-i 
cercetă pulsul. 

— Nu vrei mănânci ceva? întrebă Maria. 

Martin clătină din cap. Nimic nu dorea mai puţin 
decât să mănânce şi nici nu-i venea să creadă că i-a fost 
foame vreodată. 

— Mi-e rău, Maria, sunt bolnav, zise el cu glas stins. 
Ce-oi fi având? Nu ştii cumva? 

— Gripa, zise Maria. La două ori trei zile face bine. 
Mai bine acuma nu mănânca. Pe urma puţin câte puţin 
poate mânca. Şi mâine poate trebuie mâncat. 

Martin nu era obişniuit să fie bolnav, aşa că, după ce 
Maria şi fetiţa ei părăsiră camera, încercă să se scoale din 
pat şi să se îmbrace. Capul îi vâjâia şi îl dureau ochii atât 
de tare încât nu era în stare să-i ţină deschişi; totuşi, cu un 
suprem efort de voinţă, se târî din pat dar nu izbuti să 
ajungă decât până la masă şi acolo toate puterile îl 
părăsiră. Peste o jumătate de oră, cu mare greutate, reuşi 
să se întoarcă în pat, unde fu mulţumit să zacă întins, cu 
ochii închişi şi să-şi cerceteze slăbiciunea şi durerile ce-l 
săgetau prin trup. Maria veni de mai multe ori şi-i schimbă 
cârpele ude de pe frunte. Altminteri îl lăsa în pace, fiind 
prea înţeleaptă pentru a-l mai tulbura cu vorbe de prisos. 
Asta îi umplu iar sufletul de recunoştinţă şi murmură 
numai pentru sine: „Maria, la tine are ferma de laptele, da 
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da, are”. 

Pe urmă îi veni în minte de mult apusul său trecut, 
abia ieri săvârşit. I se părea că o viaţă trecuse din clipa 
când primise plicul de la Transcontinental, într-adevăr o 
viaţă de om, de vreme ce totul se sfârşise şi începuse un 
capitol nou. Făcuse toate eforturile de care fusese în stare, 
se străduise din răsputeri, iar acum se prăbuşiseşi zăcea 
lat, întins pe spate. Dacă n-ar fi “îndurat atâta foame, gripa 
nu l-ar fi doborât. Fusese trântit la pământ şi nu mai 
avusese puterea de a goni din trup germenul bolii. Aici 
ajunsese. 

— Ce-i foloseşte unui om să scrie o întreagă 
bibliotecă, dacă îşi pierde viaţa? întrebă el cu glas tare. 
Asta nu-i o treabă pentru mine. Am încheiat-o cu literatura. 
Optez pentru cancelarie, pentru viaţa de conţopist cu leafă 
lunară şi pentru un menaj modest alături de Ruth. 

Peste două zile, după ce mâncase un ou, două 
felioare de pâine prăjită şi băuse o ceaşcă de cafea, ceru 
scrisorile, dar ochii îl dureau prea tare ca să poată citi. 

— Citeşte-le tu, Maria, o rugă el. Scrisorile lungi şi 
groase dă-le deoparte, aruncă-le sub masă. Citeşte-mi-le 
numai pe cele mici. 

— Nu poate, răspunse Maria. Tereza poate, ea merge 
la şcoală. 

Prin urmare Tereza Silva, fetiţa de nouă ani, îi 
deschise scrisorile şi i le citi. Martin ascultă distrat o 
somaţie lungă trimisă de agenţia de unde închiriase 
maşina de scris, în vreme ce-şi chinuia mintea să afle un 
mijloc de a găsi o slujbă. Deodată îşi adună gândurile. 

— Vă oferim patruzeci de dolari pentru toate 
drepturile asupra nuvelei dumneavoastră... silabisea 
încetişor Tereza - cu condiţia de a ne îngădui să operăm 
orice modificări vom socoti necesare. 

— Ce revistă e asta? strigă Martin. Dă repede hârtia 
încoace. 

Acuma reuşi să citească fără să mai simtă vreo 
durere. Revista care-i oferea patruzeci de dolari era White 
Mouse, iar nuvela cu pricina se dovedi a fi tot una dintre 
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vechile lui nuvele de groază, intitulată Vârtejul. Citi de mai 
multe ori scrisoarea de la un capăt la celălalt. Redacţia îi 
comunica deschis că nu izbutise să realizeze cum trebuie 
ideea respectivă, dar că ei tocmai ideea vo- iau 's-o 
cumpere, deoarece o găseau originală. Dacă le îngăduia să 
taie din ea cam o treime, o cumpărau şi urmau să-i trimită 
patruzeci de dolari la primirea răspunsului său. 

Spuse să i se dea imediat toc şi cerneală şi răspunse 
pe loc că n-aveau decât; să taie şi ţrei treimi dacă pofteau, 
dar să trimită de îndată cei patruzeci de dolari. 

După ce scrisoarea fu pusă la cutie de Tereza, Martin 
se întinse în pat şi căzu pe gânduri. Vasăzică tot nu era 
minciună. White Mouse plătea la acceptare. Vârtejul, avea 
vreo trei mii de cuvinte. Tăind o treime, rămâneau două 
mii. La preţul de patruzeci de dolari venea doi cenți 
cuvântul. Plata la acceptare şi doi cenți cuvântul - ziarul 
spusese adevărul. Şi el, care socotise că White Mouse ar fi 
o revistă de mâna a treia. Era. limpede că nu cunoştea 
revistele. Crezuse că Transcontinental e revistă de mâna 
întâi şi iată că plătea un cent pentru zece cuvinte. Fusese 
convins că Whiţe Mouse nu merită nicio atenţie şi iată că 
plăteşte de douăzeci de ori mai bine decât 
Transcontinental şi în plus, plăteşte la acceptare. 

În orice caz, un lucru era sigur: când se va face bine 
nu se va mai duce să caute slujbă. Mai avea în cap multe 
istorii tot atât de bune ca şi Vârtejul, şi cu patruzeci de 
dolari bucata va putea să câştige mult mai mult decât în 
orice slujbă ori funcţie, Tocmai când socotea că bătălia e 
pierdută, iată că o câştigase. Avea dovada că poate face 
carieră. Drumul era acum, deschis. După White Mouse, 
avea să adauge revistă după revistă pe lista editorilor săi. 
Avea să lase treburile de scrib. Toate fleacurile pe care le 
scrisese fuseseră într-adevăr timp pierdut, nu-i aduseseră 
niciun dolar. De aci înainte se va consacra lucrului, lucrului 
de calitate şi va stoarce din el tot ce are mai de preţ. Ar fi 
dorit ca Ruth să fie de faţă şi să-i împărtăşească bucuria, 
iar când cercetă din nou scrisorile întinse pe pat găsi şi 
una de la ea. Pe un ton blând şi drăgăstos îi făcea 
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reproşuri, spunându-i că nu izbuteşte să înţeleagă ce-l 
putuse ţine departe atâta amar de vreme. Reciti scrisoarea 
cu un simţământ de adoraţie, cercetă atent scrisul, 
rămânând încântat de fiece trăsătură de peniță, iar la 
sfârşit sărută semnătura. În răspuns îi mărturisi deschis că 
nu mai trecuse “s-o vadă pentru că hainele lui bune se 
aflau la muntele - de - pietate. Ii spuse că fusese bolnav, 
dar că din nou era aproape definitiv restabilit şi că până în 
zece zile sau două săptămâni (cât face o scrisoare până la 
New York şi îndărăt) îşi va scoate hainele de la amanet şi 
va trece “s-o vadă. 

Dar Ruth nu vru să aştepte zece zile ori doua 
săptămâni. Şi pe urmă, iubitul ei era bolnav. A doua zi 
după-masă veni însoţită de Arthur, cu trăsura familiei 
Morse, spre nemaipomenita desfătare a tribului Silva şi a 
tuturor mormolocilor de pe strada aceea şi spre uimirea 
Măriei. Biata femeie îi trase zdravăn de urechi pe toţi 
membrii tribului care se îngrămădeau prea tare în jurul 
musafirilor şi într-o englezească mai puţin înfiorătoare 
decât de obicei încercă să se scuze pentru felul cum era 
îmbrăcată. Mânecile suflecate în susul braţelor acoperite 
cu clăbuc de săpun şi sacul ud legat de talie arătau 
limpede cu ce anume treabă se îndeletnicise. Aşa de tare 
se fâstâci la vederea celor doi tineri atât de arătoşi care 
întrebau de chiriaşul ei, încât uită să-i poftească în micul ei 
salon. Ca să ajungă în camera lui Martin trecură prin 
bucătăria supraîncălzită, umedă şi plină de aburi de la 
cazanul cel mare de rufe tocmai atunci pus la fiert. In 
zăpăceala ei, Maria deschise în acelaşi timp şi uşa de la 
odaie şi uşa dulăpiorului şi vreme de cinci minute în 
camera bolnavului năvăliră aburii şi mirosul de rufe 
murdare. 

Ruth izbuti să facă la dreapta, apoi la stânga şi încă o 
dată la dreapta, să străbată prin coridorul îngust dintre 
masă şi pat şi să ajungă la căpătâiul lui Martin; însă fratele 
ei se înclină prea tare către colţişorul unde-şi gătea Martin 
şi dărâmă cu larmă şi clinchet un vraf de oale şi cratiţe. 
Arthur nu zăbovi prea mult. Ruth ocupase singurul scaun 


9 


din încăpere, iar el, după ce spuse vorbele de cuviinţă, ieşi 
afară şi rămase lângă gard în centrul unui grup de şapte 
ţânci uluiţi, toţi din tribul Silva, care se uitau la el ca la 
urs. De jur-împrejurul trăsurii se strânseseră copii din vreo 
zece rânduri de case, toţi cu gurile căscate de mirare şi 
aşteptând să se întâmple cine ştie ce poznă. Pe strada lor 
trăsurile nu se arătau decât la nunţi şi la înmormântări; de 
data asta nu era vorba nici de nuntă, nici de 
înmormântare; prin urmare trebuia să fie ceva nemaivăzut 
şi nemaipomenit pentru care merita să aştepţi. 

Când o văzu pe Ruth, Martin fu în culmea fericirii. 
Era o fire profund sentimentală şi nevoia lui de căldură şi 
dragoste depăşea cu mult măsura comună. Dorea cu 
aprindere simpatia celorlalţi, simpatie care pentru el se 
confunda cu înţelegerea pe cale raţională: rămânea să afle 
de acum încolo că simpatia pe care i-o arăta Ruth era de 
natură în primul rând sentimentală şi pornea mai mult din 
delicateţe sufletească decât din înţelegerea raţională a 
obiectului simpatizat. De aceea abia când Martin îi luă 
mâna într-a lui şi-i vorbi plin de bucurie, dragostea o făcu 
pe Ruth să-i strângă şi ea mâna şi să se uite cu ochi umezi 
şi strălucitori la slăbiciunea şi la urmele pe care suferinţa i 
le lăsase pe chip. 

Dar când el îi povesti despre cele două scrisori de la 
reviste, despre deznădejdea pe care i-o pricinuise cea de la 
Transcontinental şi nemărginita bucurie pricinuita de 
scrisoarea de la White Mouse, Ruth nu-l mai urmări. Auzea 
vorbele lui şi le pătrundea înţelesul literal, dar era departe 
de a-i împărtăşi deznădejdea ori bucuria. Nu putea să 
treacă dincolo de interesele imediate. N-o interesa 
publicarea nuvelelor prin reviste. Numai căsătoria o 
interesa. Totuşi nu-şi dădea seama de asta, aşa după cum 
nu pricepea că dorinţa ei ca Martin să-şi găsească o slujbă 
era doar impulsul instinctului matern. Ar fi roşit dacă 
cineva i-ar fi spus deschis şi răspicat toate astea, iar pe 
urmă ar fi cuprins-o indignarea şi ar fi afirmat că n-o 
interesa decât bărbatul pe care-l iubea şi realizarea 
personalităţii lui. Astfel că în vreme ce Martin îşi 
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deschidea inima, ridicat pe culmile fericirii de primul 
succes al muncii pe care şi-o alesese, ea nu lua seama 
decât la cuvinte şi arunca din când în când câte o privire 
prin odaie, surprinsă de ceea ce vedea. 

Pentru prima oară vedea Ruth chipul hâd al sărăciei, 
îndrăgostiţii chinuiţi de foame i se păruseră totdeauna 
romantici, dar habar n-avea cum trăiesc acei îndrăgostiţi 
flămânzi. Privirile îi alergau întruna de la ce vedea în 
cameră la chipul lui şi pe urmă din nou în cameră. Mirosul 
jilav de rufe murdare, care intrase în odaie o dată cu ea, îi 
făcea rău. Martin probabil că era impregnat cu mirosul 
ăsta, dacă femeia de alături spăla cumva des. lată în ce 
chip degradarea devenea contagioasă. Când se uita la 
Martin, avea impresia că vede necurăţenia pe care cele din 
jur o lasă asupra-i. Nu-l văzuse niciodată nebărbierit, iar 
acum barba lui de trei zile îi făcea scârbă. Nu numai că îi 
dădea, înăuntru şi în afară, aspectul întunecat şi mohorât 
al întregii case Silva, dar parcă scotea şi mai mult la 
vedere forţa aceea a lui, aproape animalică, pe care ea nu 
putea 's-o suporte. Şi iată-l acum şi mai adânc cufundat în 
nebunie, din pricina celor două scrisori cu care atâta se 
mândrea. Numai puţin lipsise ca el să se dea bătut şi să-şi 
ia o slujbă. Acum va rămâne mai departe în casa asta 
înfiorătoare, scriind şi suferind de foame încă vreo câteva 
luni. 

— Ce miroase aşa? întreba ea deodată. 

— Probabil rufele Măriei, răspunse Martin. M-am 
obişnuit de mult cu mirosul lor. 

— Nu, nu; nu asta. E altceva. Un miros greu, închis, 
care te îmbolnăveşte. 

Martin adulmecă aerul înainte de a răspunde. 

— Eu nu simt niciun alt miros în afară de cel de fum 
de tutun stătut, zise el. 

— Asta-i. E îngrozitor. De ce fumezi aşa de mult, 
Martin? 

— Nu ştiu. Atâta ştiu că de câte ori mă simt stingher 
fumez mult mai mult ca de obicei. Şi pe urmă e o 
obişnuinţă atât de veche. Am învăţat să fumez când eram 
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un copilandru. 

— Dar nu-i un obicei frumos, doar ştii asta, îl certă 
ea. Duhneşte până la cer. 

— E vina tutunului. Nu pot să cumpăr decât din cel 
mai ieftin. Mai ai răbdare până primesc cecul de patruzeci 
de dolari. Am să fumez un tutun care să nu le miroasă nici 
îngerilor. Dar n-a fost ceva prea rău, nu-i aşa, două lucrări 
acceptate în trei zile? Cei patruzeci şi cinci de dolari au să 
acopere aproape toate datoriile pe care le am. 

— Asta pentru munca pe doi ani? întrebă Ruth. 

— Nu, pentru mai puţin de o săptămână. Fii, te rog, 
bună şi dă-mi carnetul din colţul celălalt al mesei, carnetul 
acela cu scoarţe cenuşii. Martin deschise carnetul şi 
începu să-l răsfoiască grăbit. Da, am avut dreptate. Patru 
zile pentru Dangătul clopotelor şi două pentru Vârtejul. 
Asta înseamnă patruzeci şi cinci de dolari pentru o 
săptămână de muncă, o sută optzeci de dolari pe lună. 
Depăşeşte toate lefurile la care m-aş putea eu gândi. Şi pe 
urmă, e doar începutul. O mie de dolari pe lună nu e prea 
mult pentru ca să-ţi cumpăr tot ce aş vrea să ai tu. O leafă 
de cinci sute de dolari nu mi-ar ajunge. Aceşti patruzeci şi 
cinci de dolari nu-s decât un modest început. Aşteaptă 
până mi-oi lua vânt. Atuncea le fumez pe toate. 

Ruth nu-i înţelese fraza de argou şi crezu că tot 
despre tutun vdrbeşte. 

— Şi-aşa fumezi mai mult decât trebuie, iar felul 
tutunului n-are prea mare importanţă. Fumatul în sine nu e 
ceva frumos, indiferent ce fel de tutun fumezi. Eşti ca un 
coş de fabrică, un vulcan viu, un fel de locomotivă, e ceva 
cum nu se poate mai neplăcut, Martin, dragul meu, doar 
ştii bine. 

Se, aplecă înspre el cu ochi grei de rugă, iar când îi 
privi chipul delicat şi ochii puri şi limpezi, Martin avu din 
nou senzaţia nimicniciei proprii, aşa cum o mai avusese de 
multe ori în trecut. 

— Aş vrea să nu mai fumezi deloc, şopti Ruth. Te 
rog... de dragul meu. 

— Bine, nu mai fumez, strigă el. Fac tot ce-mi ceri tu, 


iubito, orice; doar ştii asta. 

Atunci o încercă o mare ispită. Văzuse limpede, şi nu 
numai o singură dată, cât de influenţabil şi uşor de convins 
se arăta Martin, iar acum era sigură că, dacă l-ar ruga să 
renunţe la scris, el i-ar împlini rugămintea. O clipă, vorbele 
îi fluturară pe buze. Dar nu le rosti. Nu era îndeajuns de 
vitează; de fapt nu îndrăznea. În schimb se plecă în 
întâmpinarea lui, iar când fu înlănţuită în braţele lui 
Martin, murmură: 

— Ştii, Martin, de fapt nu pentru mine te rog, ci 
pentru binele tău. Sunt sigură că fumatul îţi face rău; şi în 
afară de asta, nu e bine să te laşi înrobit de nimic. 

— Voi fi de-a pururi robul tău, zâmbi Martin. 

— În cazul ăsta voi începe să-mi rostesc poruncile. 

Îi aruncă o privire sprinţară, deşi în adâncul 
sufletului şi începuse să regrete că nu dăduse glas marii ei 
dorinţe. 

— Nu trăiesc decât pentru a împlini poruncile măriei- 
tale. 

— Bine. Atunci prima mea poruncă este: Strădui-te- 
vei să te bărbiereşti în fiece zi. Ia te uită cum m-ai zgâriat 
pe obraz. 

Şi astfel totul se încheie cu mângâieri şi glume de 
îndrăgostiţi. Câştigase totuşi ceva şi nu putea să se aştepte 
la prea multe deodată. Mândria ei de femeie fusese 
măgulită de hotărârea lui de a nu mai fuma. Data viitoare îl 
va convinge să-şi găsească o slujbă, căci oare nu se 
obligase el să împlinească tot ce i-ar cere? 

Se ridică de lângă el ca să cerceteze camera examină 
sforile de deasupra capului, încărcate cu note 
dactilografiate, află taina cârligului ce folosea la atârnarea 
bicicletei în tavan şi se întristă la vederea mormanului de 
manuscrise de sub masă, care pentru ea reprezenta tot 
atâta vreme pierdută. Lampa de gătit o umplu de 
admiraţie, dar când cercetă rafturile pentru provizii, le 
găsi goale Bine, dar n-ai nimic de mâncare, dragul meu, 
zise Ruth cu dureroasă compătimire. Probabil că rabzi de 
foame? 


9 


— Păstrez mâncarea în dulapul Măriei, în cămară, 
minţi el. Stă mai bine acolo. Nu-i niciun pericol să sufăr de 
foame. Ia uită-te aici! 

Venise iarăşi lângă el şi-l văzu îndoind braţul, iar 
bicepsul îi umflă mâneca zvâcnind într-un nod de muşchii 
tari şi puternici. Avea oroare de muşchii lui. Nu-i plăceau. 
Dar inima, sângele şi toate fibrele făpturii ei erau 
încântate şi doreau forţa; din nou, în acelaşi chip 
inexplioabil ca şi în trecut, nu se depărtă ci se înclină către 
el. Iar în clipa următoare, când el o prinse în braţe şi o 
strânse la piept, mintea ei, preocupată numai de aspectele 
superficiale ale vieţii, fu încă o dată revoltată; dar inima, 
femeia din ea, preocupată de însăşi viaţa, chiuia de 
bucurie. În asemenea clipe simţea cu cea mai mare 
intensitate cât de uriaşă era dragostea ei pentru Martin, 
căci aproape leşina de fericire când se simţea cuprinsă de 
braţele lui vânjoase, care o strângeau atât de tare încât o 
durea înlănţuirea lor pătimaşă. În astfel de momente afla 
temeiuri pentru faptul că-şi trădase principiile, că îşi 
călcase în picioare înaltele idealuri şi, mai presus de toate, 
pentru tacita răzvrătire împotriva voinţei tatălui şi a 
mamei. Ei nu voiau ca ea să se mărite cu omul acesta. Nu 
puteau înţelege cum de-l iubeşte. Nici ea nu putea 
înţelege, uneori, când nu se afla în preajma lui şi 
redevenea o fiinţă rece şi calculată. Când se afla alături de 
el îl iubea - ce-i drept, cu o dragoste adesea jignită şi 
speriată; dar oricum, era dragoste, o dragoste mai tare 
decât ea. 

— Gripa asta nu-i mare lucru, spunea Martin. Te 
zguduie puţin şi mai ales îţi dă nişte dureri de cap 
nenorocite, dar nici nu se compară cu febra tropicală. 

— Ai avut şi aşa ceva? întrebă ea distrată, cu 
gândurile concentrate asupra dumnezeieştii bucurii pe 
care trăia în braţele lui. 

Şi astfel, cu întrebări pe care aproape că nici nu le 
auzea, îl ispitea pe Martin, până în clipa când tresări la 
auzul vorbelor lui. 

Suferise de febră tropicală într-o colonie secretă de 


leproşi, pe insulele Hawaii. 

— Dar de ce te-ai dus acolo? întrebă Ruth. 

O asemenea lipsă de grijă pentru propria lui fiinţă i 
se părea criminală. 

Fiind(a nu ştiam, răspunse el. Nici prin cap nu-mi 
trecea să mă duc la leproşi. După ce am dezertat de pe 
schooner şi am debarcat pe plajă, am pornit către 
interiorul insulei ca să caut un loc unde să mă ascund. Trei 
zile am trăit cu guaiave, cu mere ohia şi banane care toate 
cresc sălbatice în junglă. A patra zi am dat peste o cărare, 
o potecuţă pe care nu se putea umbla decât cu piciorul. 
Ducea către interiorul insulei. Era tocmai direcţia în care 
voiam şi eu să merg şi existau semne că fusese umblată de 
curând. Într-un loc cărarea mergea de-a lungul unei creste 
înguste cât o muchie de cuţit. Nu era mai lată de treizeci 
de centimetri, iar de o parte şi de alta se prăvăleau pereţii 
unor prăpăstii adânci de sute de metri. Un singur om, 
înarmat şi bine aprovizionat cu muniții, ar fi putut ţine 
piept acolo la o sută de mii. Era singura cale care ducea 
spre ascunzătoare. La trei ceasuri după ce am dat peste 
cărare, eram acolo, într-o vâlcea, o înfundătură între 
piscuri de lavă. Vâlceaua era săpată în terase pe care 
creşteau arbori taro şi pomi fructiferi, la umbra cărora se 
aflau opt ori zece colibe acoperite cu iarbă. Dar de cum i- 
am văzut pe locuitorii colibelor, mi-am şi dat seama peste 
ce nimerisem. O singură privire era prea de ajuns. 

— Ce-ai făcut? întrebă Ruth cu respiraţia tăiată, 
ascultând îngrozită şi fascinată, ca orice Desdemonă. 

— Nu mai puteam face nimic. Conducătorul lor era 
un bătrân de treabă, ajuns în ultimul stadiu de boală, dar 
domnea acolo ca un adevărat rege. El descoperise 
vâlceaua aceea şi întemeiase adăpostul - ceea ce era un 
lucru cu totul împotriva legii. Dar avea arme, muniții din 
belşug, iar indigenii aceia, obişnuiţi să vâneze vite 
sălbatice şi mistreți, erau nişte ochitori care nu dădea-u 
niciodată greş. Nu, nu exista nicio posibilitate de fugă 
pentru Martin Eden. A rămas acolo... trei luni. 

— Dar cum ai scăpat? 


— Aş mai fi şi astăzi acolo dacă în ascunzătoare nu 
“s-ar fi aflat şi o fată jumătate chinezoaică, un sfert albă şi 
un sfert hawaiană. Era o frumuseţe de fată, sărmana, şi cu 
educaţie foarte aleasă. Mama ei era o milionară din 
Honolulu. Ei, fata asta m-a scos de acolo în cele din urmă. 
Maică-sa finanța ascunzătoarea, înţelegi, aşa că n-avea de 
ce să se teamă dacă mă lăsa să fug. Dar mai întâi m-a pus 
să jur că niciodată nu voi destăinui existenţa ascunzătorii. 
Şi n-am făcut-o. În clipa asta pomenesc de ea pentru prima 
oară. Fata nu suferea decât de cele dintâi semne ale bolii. 
Degetele de la mâna dreaptă erau puţin închircite şi pe 
braţ avea o mică pată. Atâta tot. Trebuie să fi murit între 
timp. 

— Dar nu ţi-a fost teamă? Şi nu te-ai bucurat când ai 
scăpat de-acolo fără să te molipseşti de boala aceea 
îngrozitoare? 

— Ba, la început, am fost cam speriat, mărturisi el. 
Dar m-am obişnuit. Îmi părea totuşi foarte rău de biata 
fată şi asta nu-mi mai dădea răgaz să mă sperii. Era aşa de 
frumoasă, şi la trup şi la suflet, şi nu era decât foarte puţin 
bolnavă; cu toate astea era condamnată să rămână acolo, 
să trăiască viaţa primitivilor sălbatici şi să putrezească 
încetul cu încetul. Lepra e cu mult mai îngrozitoare decât 
poţi să-ţi închipui. 

— Săraca, murmură Ruth încetişor. E de mirare că te- 
a lăsat să pleci. 

— Cum adică? întrebă Martin fără să vrea. 

— Fiind(a probabil te iubea, zise Ruth, tot în şoaptă. 
Spune drept, aşa-i că te iubea? 

În răstimpul cât muncise la spălătorie şi în ultima 
vreme, cât trăise mai mult în casă, Martin îşi pierduse 
culoarea lui sănătoasă, arămie, iar foamea şi boala îi 
măriseră şi mai mult paloarea feţei; pe sub paloarea 
aceasta se întinse încetişor valul roşeţii. Tocmai deschidea 
gura să răspundă, dar Ruth nu-l lăsă să vorbească. 

— Lasă, nu-i nevoie să mai răspunzi. Ajunge, râse ea. 

Dar lui i se păru că în râsul ei se făcea auzit un sunet 
metalic şi că strălucirea din ochi era rece ca gheaţa, în 
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clipa aceea îşi aduse aminte de o furtună prin care trecuse 
cândva, în nordul Pacificului. Pentru o clipă furtuna de 
atunci îi apăru înaintea Ochilor - o furtună de noapte, cu 
cer limpede şi sub o lună plină, iar valurile uriaşe luceau 
ca gheaţa în lumina lunii. Pe urmă revăzu fata din 
ascunzătoarea leproşilor şi-şi aduse aminte că din dragoste 
îl lăsase să plece. 

— Era o fiinţă nobilă, zise el simplu. Mi-a redat viaţa. 

Cu asta ar fi vrut să încheie, dar o auzi pe Ruth cum 
de-abia îşi gâtuie un oftat şi o văzu că-şi întoarce faţa de la 
el şi priveşte pe fereastră. Când se uită iar la Martin era 
liniştită şi în ochi nu-i mai licărea furtuna. 

— Sunt o caraghioasă, se jelui ea. Dar nu pot altfel. 
Te iubesc atât de mult, Martin, aşa de mult. Cu vremea am 
să fiu mai îngăduitoare, dar acum nu pot să nu fiu geloasă 
pe fantomele acelea ale trecutului şi tu ştii că tot trecutul 
tău e plin de fantome. E şi normal, se grăbi ea să adauge, 
nelăsându-l să protesteze. Nici nu se putea altfel. Dar uite 
că bietul Arthur îmi face semn să mergem. Şi-a pierdut 
răbdarea de când aşteaptă. La revedere, iubitule... Există o 
doctorie pe care o fac spiţerii şi care le ajută bărbaţilor să 
se lase de fumat, îi mai spuse ea când ajunse la uşă. Am să- 
ţi trimit şi ţie. 

Uşa se închise, dar se deschise din nou. 

— Te iubesc, te iubesc tare, îi şopti ea. Şi de data 
asta plecă într-adevăr. 

Cu ochii plini de admiraţie dar grijulii totuşi să 
observe culoarea îmbrăcămintei lui Ruth şi croiala (o 
croială necunoscută ei şi care producea un efect foarte 
frumos), Maria o conduse până la trăsură. [âncii 
dezamăgiţi se uitară după trăsură până o pierdură din 
vedere, pe urmă îşi îndreptară cu toţii privirile spre Maria, 
care devenise dintr-o dată cel mai important personaj de 
pe strada aceea. Dar tocmai una dintre odraslele ei îi 
spulberă toată faima anunțând că nobilii musafiri nu 
veniseră la ei, ci la chiriaş. După asta, Maria căzu din nou 
în starea de neînsemnătate în care se aflase, iar Martin 
începu să bage de seamă purtarea plină de respect a 
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puştanilor din vecinătate. În ceea ce o priveşte pe Maria, 
Martin crescu în ochii ei cu o sută la sută, iar dacă băcanul 
portughez, din colţ ar fi fost martorul acestei vizite a unor 
oameni veniţi cu trăsura, mai mult decât sigur că i-ar fi 
mărit creditul cu încă trei dolari şi optzeci şi oinci de cenți. 


CAPITOLUL 
XXVII 


Steaua Iui Martin începu să se înalțe. A doua zi după 
vizita lui Ruth, primi de la un săptămânal bulevardier din 
New York un cec de trei dolari pentru trei dintre trioletele 
lui. Peste alte două zile, un ziar din Chicago îi acceptă 
Căutătorii de comori, obligându-se să-i plătească zece 
dolari la publicare. Nu era un preţ mare, dar Căutătorii de 
comori era prima lui scriere, cea dintâi încercare de a-şi 
exprima gândurile într-o pagină tipărită. lar ca o 
încununare, înainte de sfârşitul săptămânii, povestirea de 
aventuri pentru tineret, cea de-a doua încercare pe care-o 
făcuse, fu acceptată de o revistă lunară pentru adolescenţi, 
numită Youth and Age. E drept că nuvela era mare, şi avea 
cam douăzeci şi una de mii de cuvinte iar revista îi oferea 
şaisprezece dolari la publicare, ceea ce revenea cam la 
şaptezeci şi cinci de cenți pentru o mie de cuvinte; dar tot 
atât de adevărat era şi faptul că nuvela fusese a doua lui 
încercare literară şi el însuşi îşi dădea foarte bine seama 
că este destul de stângace. 

Dar nici chiar primele lui încercări nu purtau pecetea 
mediocrităţii. Caracteristica lor se dovedea a fi un fel de 
stângăcie provenită din exces de forţă stângăcia 
începătorului, care vrea să prindă fluturi cu maiul şi să 
sculpteze arabescuri cu bâta. De aceea Martin fu fericit să- 
şi vândă pe nimica toată rodul celor dintâi strădanii de a 
face literatură. Cunoştea valoarea reală a acelor încercări 
şi nu-i trebuise prea mult timp ca să-şi dea perfect seama 
ce însemnau, ele. Nădejdile lui erau legate de lucrările din 
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ultima perioadă. Se străduise să nu fie un simplu 
producător de maculatură literară pentru reviste. Se 
forţase să lucreze cu uneltele artei. Dar pe de altă parte, 
nu sacrificase în niciun fel vigoarea. Cu bună ştiinţă făcuse 
eforturi să-şi sporească această vigoare, ferindu-se în 
acelaşi timp de excese. De asemenea pasiunea pentru 
realitate nu-i slăbise cu nimic. Tot ce scria el era profund 
realist, deşi îşi dădea în permanenţă silinţa să 
îmbogăţească realitatea cu avântul şi frumusețile 
închipuirii. Țintea să scrie opere de un realism înflăcărat, 
străbătute de năzuinţe generoase şi încredere în om. 
Idealul către care tindea era să zugrăvească viaţa aşa cum 
este ea, cu toate dibuirile spiritului şi veşnicele căutări ale 
sufletului. 

În cursul lecturilor sale, descoperise două mari şcoli 
literare. Una îl socotea pe om zeu şi nu voia să ştie de 
originea lui pământească; cealaltă îl trata pe om ca pe un 
pumn de lut, fără să ţină seamă de visurile lui inspirate de 
ceruri şi de dumnezeieştile-i posibilităţi. După părerea lui 
Martin, atât şcoala omului-zeu cât şi aceea a omului-lut 
greşeau deopotrivă, prin  îngustimea vederilor şi 
năzuinţelor. Calea de mijloc se apropia mai mult de adevăr, 
cu toate că nu se împăca defel cu şcoala omului-zeu şi 
sfida sălbăticia brutală a omului-lut. După părerea lui, 
idealul de adevăr în literatură îl atinsese în bucata 
Aventura, care se dovedise a nu fi deloc pe placul lui Ruth; 
părerile asupra acestui subiect privit în mare şi le 
exprimase într-un eseu intitulat Zeu şi lut. 

Dar Aventura şi toate celelalte bucăţi pe care el le 
considera drept cele mai realizate încă rătăceau zadarnic 
de la o publicaţie la alta. Cele dintâi lucrări nu mai aveau 
în ochii lui niciun fel de însemnătate, în afara banilor 
căpătaţi de pe urma lor, iar povestirile de groază dintre 
care reuşise să vândă două nu le socotea deloc cele mai 
valoroase ori cele mai izbutite dintre lucrările lui. I se 
păreau doar pline de fantezie şi de fantastic, însă 
înzestrate cu farmecul şi strălucirea adevărului, care era şi 
sursa vigorii lor. Socotea că a învesti fantasticul şi 
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grotescul cu forţa realului este un simplu artificiu - un 
artificiu dibaci, în cel mai fericit caz. Literatura de înaltă 
calitate nu putea fi creată în domeniul acesta. Valoarea lor 
artistică putea fi deosebită, dar el refuza să acorde 
însemnătate cu adevărat artistică unor lucruri lipsite de 
căldura umană. Dibăcia constase tocmai în a arunca peste 
chipul îndemânării lui artistice o mască de căldură şi 
simţire adânc umană şi asta izbutise 's-o facă în vreo cinci 
sau şase povestiri de groază scrise înainte de a se fi urcat 
pe piscurile unde se aflau Aventura, Bucurie, Cazanul şi 
Vinul vieții. 

Cei trei dolari pentru triolete îi folosi pentru a duce 
de bine, de rău o existenţă chinuită în aşteptarea cecului 
de la White Mouse. Cecul de trei dolari îl schimbă la 
neîncrezătorul băcan portughez, căruia îi plăti un dolar în 
contul datoriei, pe ceilalţi doi împărţindu-i între brutar şi 
negustorul de fructe. Nu era încă destul de bogat ca să-şi 
îngăduie să dea bani pe carne şi ajunsese iar foarte 
aproape de sfârşitul proviziilor, când în sfârşit sosi cecul de 
la White Mouse. Nu prea era hotărât unde să-l schimbe. 
Niciodată în viaţa lui nu intrase într-o bancă şi cu atât mai 
puţin fusese acolo cu treburi, iar acum avea dorinţa naivă 
şi copilărească de-a păşi în birourile uneia dintre marile 
bănci din Oakland, la ghişeul căreia să depună foarte senin 
cecul lui de patruzeci de dolari. Dar pe de altă parte, 
bunul-simţ îi poruncea să-l schimbe la băcan pentru ca în 
felul acesta să-l impresioneze, ceea ce mai târziu avea să 
se traducă poate într-o mărire a creditului. Nu cu prea 
multă încântare “s-a înclinat până la urmă în faţa 
argumentelor ce-l împingeau înspre băcan, la care şi-a 
achitat nota în întregime şi a primit în schimb un buzunar 
plin de monede sunătoare. Şi-a plătit şi toate celelalte 
datorii pe la negustori, şi-a scois de la amanet costumul şi 
bicicleta, a achitat chiria pe o lună pentru maşina de scris 
şi i-a plătit Măriei chiria pe luna pentru care rămăsese 
dator şi pe o lună înainte. După toate astea i-au mai rămas 
în buzunar, pentru cheltuieli mărunte, aproape trei dolari. 

Privită în sine, această sumă modestă reprezenta o 


avere. De îndată ce-şi scoase hainele se duse 's-o vadă pe 
Ruth, iar pe drum nu se putea stăpâni să nu-şi sune în 
buzunar cele câteva monede de argint. Trăise atâta vreme 
fără niciun ban, încât acum, aidoma omului salvat de la 
moartea prin foame şi care nu-şi mai poate lua ochii de la 
mâncarea rămasă neconsumată. Martin nu mai putea lăsa 
banii din mână. Nu era nici meschin nici avar, dar banii 
aceştia însemnau mult mai mult decât suma lor exprimată 
în dolari şi cenți. Era o dovadă a succesului, şi pajurile de 
pe monede reprezentau pentru el tot atâtea izbânzi 
înaripate. 

Fără să-şi dea seama cum, îi veni în minte gândul că 
lumea asta era tare plăcută. În orice caz i se părea mai 
frumoasă. Săptămâni întregi fusese sumbră şi apăsătoare; 
acum însă, când îşi plătise aproape toate datoriile, când în 
buzunar îi sunau cei trei dolari, iar în minte îi stăruia 
conştiinţa succesului, soarele strălucea luminos şi cald şi 
chiar o bură de ploaie care veni pe neaşteptate şi-i udă pe 
drumeţii nepregătiţi i se păru o întâmplare fericită. Când 
răbda de foame, gândurile îi fugeau adesea la celelalte mii 
de oameni, pe care îi ştia că flămânzesc pe întinsul 
pământului; dar acum, când era sătul şi mulţumit, 
existenţa miilor de flămânzi nu-i mai era prezentă în minte. 
li uită cu totul şi, fiind îndrăgostit, îşi aduse aminte de 
nenumăraţii îndrăgostiţi de pe lume. Fără să se gândească 
anume la asta, prin minte îi mişunau tot felul de crâmpeie 
din poeme de dragoste încă nescrise. Furat de astfel de 
impulsuri creatoare, cobori din tramvai, fără niciun fel de 
supărare, cu două staţii mai departe decât ar fi trebuit. 

La familia Morse găsi lume multă. Cele două veri 
şoare de la San Rafael veniseră “s-o viziteze pe Ruth, iar 
doamna Morse, sub cuvânt, că vrea să le distreze, îşi 
realiza de fapt planul ei de a o ţine pe Ruth cât mai mult 
înconjurată de tineri. Campania asta începuse în vremea 
absenței forţate a lui Martin, şi acum se afla în plină 
desfăşurare. Avusese grijă să strângă în casă la ea doar 
oameni care se ocupau cu lucruri serioase. Astfel, afară de 
cele două verişoare - Dorothy şi Florence - Martin găsi 
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acolo doi profesori universitari, unul de latină şi celălalt de 
engleză, un tânăr ofiţer abia întors din Filipine, care fusese 
cândva coleg cu Ruth, un tânăr cu numele Melville, 
secretarul particular al lui Joseph Perkins, directorul lui 
San Francisco Trust Company, în sfârşit pe Charles 
Hapgood, un foarte dezgheţat casier la o bancă om de vreo 
treizeci şi cinci de ani, licenţiat de la Universitatea 
Stanford, membru al cluburilor Nile şi Unity şi un apreciat 
orator al partidului republican în campaniile electorale - 
într-un cuvânt, în toate privinţele un om de mare viitor. 
Printre domnişoarele prezente una era portretistă, una 
muzicantă şi alta avea doctoratul în sociologie şi era 
cunoscută prin partea locului pentru activitatea depusă în 
cadrul instituţiilor de binefacere ce activau în cartierele 
sărace din San Francisco. In planurile doamnei Morse, 
femeilor nu le revenea însă un rol de seamă. Nu erau decât 
nişte accesorii necesare. In casă trebuia neapărat atraşi 
bărbaţi cu ocupaţii serioase. 

— Să nu te aprinzi când vorbeşti, îl dăscăli Ruth pe 
Martin, înainte de a-l supune supliciului prezentărilor. La 
început fu puţin cam ţeapăn, muncit de-un simţământ al 
propriei stângăcii, mai ales în ce priveşte felul cum îşi 
mişca umerii, care parcă reveniseră la vechiul lor nărav de 
a ameninţa cu distrugerea mobilele şi podoabele din jur. Pe 
de altă parte prezenţa atâtor necunoscuţi îl stânjenea. 
Până atunci nu mai fusese niciodată într-o societate atâit 
de distinsă şi atât de numeroasă. Hapgood, casierul, îl 
fascina şi Martin se hotări să-l cerceteze mai îndeaproape 
de îndată ce i se va ivi prilejul. Căci sub sfioşenia lui 
Martin pândea firea lui bătăioasă, care-l îndemna să se 
măsoare cu bărbaţii şi femeile acelea şi să vadă ce lucruri, 
pe care el încă nu le învățase, putuseră învăţa ei din cărţi 
şi din viaţă. 

Ochii lui Ruth îl cercetau adesea, căci era foarte 
doritoare să-l vadă cum se descurcă şi fu pe cât de, 
surprinsă pe atât de bucuroasă observând cât de degajat 
se întreținea cu verişoarele ei. În orice caz îşi păstra bine 
cumpătul şi, de când se aşezase, umerii nu-i mai pricinuiau 
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îngrijorări. Ruth ştia că verişoarele ei erau fete isteţe, 
sclipitoare dar superficiale, de aceea îi veni greu să 
înţeleagă laudele ce i le aduseră lui Martin la vremea 
culcării. în ceeace-l priveşte pe el, care fusese totdeauna 
încântarea celor din clasa lui, centrul veseliei şi bunei 
dispoziţii la balurile şi chermesele duminicale, găsi şi de 
data asta că nu e deloc greu să fii spiritual şi să întreţii 
vioiciunea discuţiilor într-o astfel de societate. In seara 
aceea succesul nu se dezlipi de lângă el şi nu o dată îl bătu 
pe umăr, spunându-i că se descurcă bine, aşa că reuşi să 
râdă şi să-i facă pe alţii să râdă, fără a se simţi defel 
stingherit. 

Mai târziu însă, aprehensiunile lui Ruth se dovediră 
întemeiate. Martin şi profesorul Caldwell se aflau amândoi 
într-un loc unde toţi ochii erau asupra lor. Deşi Martin se 
dezvăţase de obiceiul de a vântura mâinile prin aer, Ruth 
rămăsese cât se poate de severă faţă de el şi acum găsea 
că îngăduie ochilor să sticlească prea des şi să arunce prea 
multe fulgere, că vorbeşte prea repede şi cu prea multă 
înfocare, că se arată prea pătimaş şi îngăduie sângelui său 
năvalnic să-i coloreze prea intens obrajii. N-avea ţinută şi 
nu ştia să se stăpânească, fiind astfel în izbitor contrast, cu 
tânărul profesor de engleză, cu care stătea de vorbă. 

Numai că Martin nu dădea importanţă aparenţelor! 
Observase de la bun început că celălalt are o minte foarte 
bine organizată şi poseda un apreciabil bagaj de 
cunoştinţe, pe care ştie să le mânuiască. Pe lângă asta, 
profesorul Caldwell nu corespundea tipului obişnuit al 
profesorului de engleză, aşa cum şi-l închipuia Martin. La 
început, profesorul nu se arătă dispus să discute lucruri 
legate strict de specialitatea lui, dar până la urmă Martin 
izbuti totuşi să-l antreneze într-o asemenea discuţie. De 
altfel, Martin nu pricepea cu niciun chip de ce în societate 
un om nu trebuie să vorbească despre chestiuni ce ţin de 
profesia lui. 

— Opreliştea de a discuta chestiuni profesionale este 
absurdă, şi revoltătoare, îi spusese el lui Ruth cu câteva 
săptămâni mai înainte. Ce alt mbtiv pe lumea asta poate 
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aduna laolaltă bărbaţi şi femei în afara dorinţei de a-şi 
comunica unii altora tot ce au mai bun în fiinţa lor? Iar 
lucrul cel mai de valoare este acela care îi interesează cel 
mai mult, prin care îşi câştigă existenţa, problemele în 
care sunt specializaţi, asupra cărora stau aplecaţi zi şi 
noapte şi pe care le şi visează. Inchipuie-ţi că domnul 
Butler “s-ar supune cerinţelor bunei-cuviinţe şi ar începe 
să debiteze părerile lui despre Paul Verlaine, despre 
teatrul german ori despre romanele lui DzAnnunzio. Ne-am 
plictisi de moarte. În ce mă priveşte, dacă sunt silit să-i 
ascult pe domnul Butler, prefer să-l aud vorbind despre 
problemele de drept în care e specialist. Asta-i tot ce are 
mai bun în el, iar viaţa e atât de scurtă, încât vreau să am 
numai ce-i mai bun, de la toţi bărbaţii şi de la toate femeile 
pe care le întâlnesc. 

— Bine, obiectă Ruth, dar există şi subiecte care să 
poată interesa pe toată lumea. N 

— Aici te înşeli, răspunse Martin cam repezit. În 
societate toți indivizii şi toate grupurile - sau mai bine zis 
aproape toţi indivizii şi toate grupurile - maimuţăresc pe 
cei din grupul aflat pe treapta imediat superioară. Ia 
gândeşte-te: cine stă în fruntea ierarhiei sociale? Trântorii, 
trântorii bogaţi. De regulă, aceştia nu ştiu ceea ce ştiu cei 
care muncesc pe lumea asta. A asculta o discuţie cu 
caracter profesional ar fi “într-adevăr ceva plicticos pentru 
domnii trântori, şi de aceea domniile lor decretează ca 
asemenea discuții nu trebuie purtate în societate. Totodată 
ei decretează şi ce subiecte nu sunt de specialitate şi pot fi 
discutate, iar acestea sunt ultimele spectacole de opera, 
ultimele romane apărute, jocul de cărţi, biliardul, 
petrecerile, automobilele, cursele de cai, pescuitul de 
păstrăvi şi de ton, vânatul, iahtingul şi aşa mai departe - 
dar bagă de seamă că toate astea sunt lucruri pe care 
trântorii le cunosc. De fapt nu sunt altceva decât discuţiile 
de specialitate ale trântorilor. Partea cea mai hazlie e că 
foarte mulţi oameni inteligenţi şi toţi cei care trec drept 
inteligenţi îngăduie trântorilor să le stabilească reguli. În 
ce mă priveşte, vreau de la fiecare om ce-are mai bun, 
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indiferent dacă asta se numeşte vulgaritate, specialitate, 
sau oricum altfel. 

Dar Ruth nu  înțelesese. Acest atac împotriva 
adevărurilor acceptate i 's-a părut simplă încăpățânare. 

În felul acesta ajunse Martin să-l molipsească şi pe 
profesorul Caldwel cu avântul lui, îndemnându-l să spună 
ce avea pe suflet. Într-un moment de tăcere, Ruth care se 
afla aproape de ei, îl auzi pe Martin spunând: 

— Fără îndoială că nu proclamaţi asemenea erezii de 
la catedra Universităţii California. 

Profesorul Caldwell înălță din umeri. 

— Stiți cum spun contribuabilii şi politicienii 
cumsecade. Sacramento ne dă slujbele, deci ne închinăm 
în fața celor din Sacramento, în faţa Consiliului 
Universitar şi în faţa presei partidului sau în faţa presei 
ambelor partide. 

— Da, asta e limpede. Dar cum vă împăcaţți cu 
situația? insistă Martin. Vă simţiţi probabil ca peştele pe 
uscat. 

— La universitate nu există, îmi face impresia, decât 
puţini ca mine. Câteodată mă simt aproape ca un peşte pe 
uscat şi sunt convins că locul meu e la Paris, printre 
scriitori, la Londra pe Grub Street ori în mijlocul boemei 
triste, unde să beau vin roşu, să mănânc prin birturile din 
Cartierul Latin şi să propovăduiesc. în gura mare vederi 
radicale despre toate lucrurile de pe lume. Îţi spun drept, 
foarte adesea sunt sigur că am fost anume făcut ca să fiu 
un radical. Dar, atunci, mi se ivesc atâtea probleme asupra 
cărora nu mai sunt deloc sigur. Imi dispare curajul de câte 
ori sunt pus faţă în faţă cu puţinătatea puterilor mele 
omeneşti, care totdeauna mă împiedică să stăpânesc toţi 
factorii unei anumite probleme - probleme de viaţă, 
probleme umane, bineînţeles. 

În vreme ce profesorul continua să vorbească, Martin 
îşi dădu seama că pe buze îi veniseră versurile din 
Cântecul alizeului: 


Eu suflu la-amiază mai tare, 


Dar port pe sub razele lunii 
Corăbii cu pânze, pe mare. 


Aproape că şoptea stihurile acestea şi deodată 
înţelese că interlocutorul Jui îi aducea aminte de alizeu, de 
alizeul de nord-est cu suflarea lui statornică şi răcoroasă şi 
plină de putere. Profesorul era un om aşezat, pe care te 
puteai bizui, totuşi stârnea o anumită nesiguranţă. Martin 
avea impresia că omul acesta nu spune niciodată chiar tot 
ce are în minte, exact aşa cum avusese cândva senzaţia că 
alizeul nu bate nicicând cu toată puterea şi totdeauna 
păstrează rezerve de forţă pururea nefolosite. Puterea lui 
Martin de a vedea lucrurile în imagini limpezi rămăsese 
neatinsă. Mintea îi era o foarte accesibilă magazie de fapte 
şi visuri trecute, iar toată bogăţia asta părea a fi veşnic în 
bună rânduială şi gata să se lase cercetată. Orice 
întâmplare prezentă era întâmpinată de mintea lui cu 
asociaţii antitetice ori cu paralele care se înfăţişau sub 
formă de imagini vizuale! Procesul acesta se desfăşura în 
chip automat, iar imaginile se alăturau totdeauna şi fără 
greş vieţii prezente. Aşa după cum, într-un moment de 
trecătoare gelozie, chipul lui Ruth îi amintise o furtună sub 
razele lunii, pe care de mult o uitase, iar profesorul 
Caldwell îl făcuse să vadă încă o dată alizeul de nord-est 
gonind valurile alb-înspumate peste marea violetă, acum, 
clipă de clipă şi fără a-i răvăşi gândurile, ci mai curând 
orânduindu-le şi limpezindu-le, alte şi alte vedenii îi 
apăreau în faţa ochilor, în dosul pleoapelor lăsate ori pe 
ecranul conştiinţei. Vedeniile acestea izvorau din fapte şi 
senzaţii trecute, din lucruri, întâmplări şi cărţi de ieri ori 
de săptămâna trecută şi formau serii nesfârşite de imagini 
care, fie că era în stare de trezie ori de somn, veşnic i se 
perindau prin minte. 

Astfel, pe rând stătea şi asculta şirul curgător al 
vorbelor profesorului Caldwell - vorbele unui om inteligent 
şi cultivat - Martin se vedea pe sine retrăindu-şi trecutul. 
Se vedea în vremea când era o haimana în toată puterea 
cuvântului, când umbla cu pălărie cu boruri tari şi largi cu 
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haină la două rânduri, croită stângaci, când păşea 
legănându-şi umerii şi avea drept ideal să se poarte pe cât 
de rău îngăduia poliția. Nu-şi ascundea acest adevăr şi nici 
nu încerca să-l poleiască. Într-o anumită perioadă din viața 
lui nu fusese nimic altceva decât o haimana de rând, capul 
unei bande care dăduse mult de furcă poliţiei şi băgase 
spaima în oamenii de treabă din cartierul muncitoresc. Dar 
idealurile lui se transformaseră. Privi în jurul său către 
femeile şi bărbaţii bine crescuţi şi bine îmbrăcaţi şi trase 
adânc în plămâni aerul acesta de cultură şi rafinament, dar 
în chiar acea clipă strigoiul din prima lui tinereţe, cu 
pălărie cu boruri tari şi haină la două rânduri, sfidător şi 
cu mers legănat, păşi de-a curmezişul salonului. Văzu 
spectrul acela al haimanalei obraznice scurgându-se în 
făptura lui, apoi aşezându-se şi stând de vorbă cu un 
profesor universitar. 

Pentru că, la urma urmei, spectrul acela nu-şi aflase 
niciodată sălaş statornic. Se acomodase pretutindeni şi 
peste tot fusese un fel de răsfăţ, căci se pricepuse să-şi 
pună toate forţele în joc, şi să arunce totul în luptă, ştiuse 
ca prin voinţă şi îndemânare să-şi apere drepturile şi să 
impună respect. Dar niciodată şi nicăieri nu prinsese 
rădăcini. Se acomodase atâta cât trebuia pentru a-şi 
mulțumi semenii, dar nu şi pentru a se mulțumi pe sine. 
Veşnic fusese tulburat de un soi de nelinişte, veşnic auzise 
o chemare venită din depărtări şi rătăcise prin lume în 
necontenită căutare, până când găsise cărţile şi arta şi 
dragostea. lar acum iată-l în această societate, singurul 
dintre toți foştii săi tovarăşi de aventuri, care a ajuns 
demn să calce pragul familiei Morse. 

Gândurile şi vedeniile acestea nu-l împiedicau să ur 
mărească îndeaproape cuvintele profesorului Caldwell. Şi 
ascultându-l, înţelegându-i adânc şi cântărindu-i vorbele îşi 
dădu seama de întinderea imensă a câmpului cunoştinţelor 
celuilalt. In ce îl privea pe el, discuţia îi arăta în fiece 
moment lacune şi imense spaţii albe în cunoştinţele lui, 
domenii întregi care îi rămăseseră străine. Cu toate 
acestea, datorită lui Spencer, cunoştea în linii mari 
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hotarele cunoştinţelor omeneşti. Umplerea golurilor era 
doar o chestiune de timp. „Atunci fii cu luare-aminte, ia 
seama” - gândi el. Îi venea să se aşeze la picioarele 
profesorului, pentru a-i sorbi înțelepciunea, dar, 
ascultându-l începu să dibuie o slăbiciune în lanțul 
judecăților celuilalt - o slăbiciune atât de mică şi subtilă, 
încât “s-ar fi putut foarte bine să n-o observe, dacă n-ar fi 
fost permanent prezentă. Din clipa când o observă, se simţi 
îndată egalul profesorului. 

Ruth se apropie încă o dată de ei, tocmai în 
momentul când Martin începea să vorbească. 

— Aş vrea să vă spun unde anume greşiţi, sau mai 
bine zis care este gunctul slab al raţionamentelor 
dumneavoastră.  Neglijaţi biologia. În  eşafodajul 
concepţiilor dumneavoastră nu i-aţi rezervat niciun locşor. 
A! bineînţeles că mă refer la biologia interpretativă, care 
porneşte de jos de tot, de la laborator, eprubetă şi de la 
primele slabe semne de viaţă ale materiei anorganice până 
la cele mai largi generalizări de ordin estetic ori sociologic. 

Ruth rămase uluită. Ascultase vreme de doi ani 
prelegerile profesorului Caldwell şi-l socotea drept o 
adevărată. enciclopedie ambulantă. 

— N-aş putea spune că te-am înţeles prea bine, zise 
profesorul cam nesigur. 

Martin era însă încredinţat că-l înţelesese foarte 
bine. 

— Atunci voi încerca să mă explic, spuse el. Îmi aduc 
aminte că într-o istorie a Egiptului am citit ceva cu privire 
la imposibilitatea de a înţelege arta egipteană fără a studia 
mai întâi problemele proprietăţii funciare. 

— Absolut exact, încuviinţă profesorul. 

— Şi atunci am impresia, continuă Martin, că la 
rândul ei cunoaşterea problemei funciare, ca şi a altor 
probleme de felul acesta, presupune cunoaşterea 
prealabilă a substanţei şi structurii vieţii. Cum oare am 
putea înţelege legile şi instituţiile, religia şi obiceiurile, 
fără a cunoaşte mai întâi nu numai natura fiinţelor care le- 
au creat, dar şi natura substanţei din care aceşte fiinţe au 
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fost plămădite? Este cumva literatura mai puţin umană 
decât sculptură şi arhitectura Egiptului? Există oare în 
univers un singur lucru care să nu fie supus legii evoluţiei? 
O! ştiu că evoluţia diferitelor arte este migălos cercetată şi 
bine pusă la punct, dar am impresia că toate acestea sunt 
făcute în chip cam mecanic. Omul este lăsat deoparte. 
Evoluţia uneltei, a harpei, a muzicii, a cântecului şi a 
dansului a fost amănunţit studiată; dar cum rămâne cu 
evoluţia materiei umane înseşi, cu dezvoltarea elementelor 
fundamentale şi intrinseci ce existau în om mai înainte ca 
el să-şi fi construit prima unealtă şi să fi 'îngânat cel dintâi 
cântec? Astea sunt lucrurile pe care dumneavoastră nu le 
luaţi în, seamă şi pe care eu le numesc biologie. Asta este 
biologia în cele mai largi aspecte ale ei. Îmi dau seama că 
mă exprim incoerent, dar am încercat totuşi să-mi 
formulez ideea. Am ajuns la ea în vreme ce vorbeaţi 
dumneavoastră, aşa că n-am fost pregătit să-i dau glas. 
Dumneavoastră  înşivă pomeneaţi despre puţinătatea 
puterilor omeneşti, care ne împiedică să cuprindem toate 
elementele unei anumite probleme. In schim 
dumneavoastră - sau cel puțin aşa am eu impresia - lăsați 
deoparte factorul biologic, însăşi substanța din care “s-au 
plămădit toate artele, urzeala tuturor faptelor şi izbânzilor 
umane. 

Spre uimirea lui Ruth, Martin nu fusese imediat 
strivit de personalitatea profesorului, iar felul cum îi 
răspundea acesta i se păru că izvorăşte numai din spirit de 
înţelegere şi îngăduinţă faţă de tinereţe. Profesorul 
Caldwell tăcu vreo câteva clipe jucându-se cu lanţul de la 
ceas. 

— Ştii, zise el în cele din urmă, am mai fost cândva 
supus unei examinări critice asemănătoare de către un om 
mare, un savant şi un evoluționist de seamă, Joseph Le 
Conte. Dar a murit, şi socoteam că nimeni nu mă va mai 
judeca: iată însă că acum vii dumneata şi din nou mă dai 
de gol. Îţi spun serios - şi ar trebui să iei asta drept o 
confesiune - că în afirmaţiile dumitale e ceva adevărat, ba 
chiar foarte mult adevăr. E drept, sunt prea conservator, 
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nu. îndeajuns de îndrăzneţ în ramurile interpretative ale 
ştiinţei şi nu pot invoca drept scuză decât lipsurile din 
propria-mi pregătire şi o anumită  trândăvie 
temperamentală care m-a împiedicat să lucrez aşa cum ar 
fi trebuit. Nu ştiu dacă ai să mă crezi că n-am călcat 
niciodată într-un laborator de fizică ori de chimie. Şi cu 
toate astea aşa este. Le Conte avea dreptate, după cum ai 
şi dumneata acum, domnule Eden. cel puţin într-o anumită 
măsură - n-aş putea spune cât de mare. 

Ruth găsi un pretext şi luându7l pe Martin deoparte 
îi şopti: 

— Nu trebuia să-l acaparezi pe profesorul Caldwell 
chiar în halul ăsta. Poate că mai vor şi alţii să stea de 
vorbă cu el. 

— Am greşit, recunoscu Martin jenat. Dar am izbutit 
să-l aţâţ şi “s-a arătat a fi atât de interesant, încât nu m-am 
mai gândit la nimic. Şi, e omul cel mai sclipitor şi cel mai 
autentic intelectual cu care am discutat vreodată. Şi am 
să-ţi mai spun ceva. A fost o vreme când credeam că 
oricine a trecut pe la universitate sau ocupă o situaţie 
importantă în societate este la fel de scânteietor şi 
inteligent ca profesorul Caldwell. 

— Profesorul e o excepţie, răspunse Ruth. 

— Aşa mi se pare şi mie. Cu cine ai vrea să mai stau 
de vorbă acum?! A! Ce-ar fi să mă duci să vorbesc cu 
domnul Hapgood? 

Martin discută cu el cam un sfert de ceas şi Ruth, n- 
ar fi avut cum dori ca logodnicul ei să se poarte mai bine. 
Nici măcar o singură dată nu i-au scăpărat privirile, nicio 
clipă nu i 's-au îmbujorat obrajii, iar calmul şi ţinuta pe 
care le-a păstrat în permanenţă i-au pricinuit lui Ruth o 
plăcută surpriză. În ochii lui Martin însă, întreaga tagma a 
casierilor de bancă pierdu câteva sute de procente, şi toată 
seara rămase cu impresia că nu există niciun fel de 
deosebire între funcţionarii de bancă şi palavragiii ce nu 
debitează decât platitudini, sferele acestor două noţiuni 
confundându-se. Ofiţerul i se păru un om vesel şi simplu, 
un băiat sănătos şi voinic care se mulțumea să ocupe în 


9 


viaţă locul ce i-l rezervaseră naşterea şi norocul. Când află 
că făcuse şi doi ani la universitate, Martin se întrebă foarte 
mirat cum de izbutea să ascundă aşa de bine tot ce 
învățase acolo. Cu toate acestea, îi plăcu mult mai mult 
decât anostul Charles Hapgood. 

— De fapt n-am nimic împotriva platitudinilor, îi 
spuse el lui Ruth ceva mai târziu; ceea ce mă scoate însă 
din fire este siguranţa plină de superioritate, îngâmfarea şi 
suficiența cu care sunt rostite, şi timpul pierdut pentru a le 
rosti. Aş fi putut să-l învăţ pe domnul ăsta întreaga istorie 
a Reformei doar în răstimpul cât i-a trebuit dumnealui ca 
să-mi spună oà Union-Labour Party a fuzionat cu partidul 
democrat. Îţi dai seama că omul ăsta trişează cu cuvintele 
aşa cum trişează un cartofor înrăit? Intr-o bună zi am să-ţi 
arăt ce anume vreau să spun. 

— Îmi pare rău, că nu-ţi place, răspunse scurt Ruth. 
Domnul Butler ţine foarte mult la el. Domnul Butler zice că 
e un om cinstit şi de ispravă - l-a poreclit Petre şi spune că 
pe această piatră se poate rezema şi se poate clădi orice 
instituţie bancară. 

— N-am nici cea mai mică îndoială... judecând după 
puţinul cât l-am văzut şi puţinul cât l-am auzit vorbind; 
numai că în momentul de faţă nu mai port băncilor stima 
pe care le-o purtam înainte. Nu te superi că vorbesc 
deschis, aşa-i, draga mea? 

— Nu, nu; mi se pare chiar foarte interesant. 

Da, continuă Martin cu sinceritate. Nu sunt de fapt 
decât un barbar care trăieşte primele impresii produse 
asupra lui de civilizaţie. Impresiile de acest fel trebuie să 
fie, teribil de amuzante pentru un om civilizat. 

— Ce zici de verişoarele mele? întrebă Ruth. 

— Mi-au plăcut mai mult decât toate celelalte 
invitate, Sunt fete foarte spirituale şi în acelaşi timp nu-s 
deloc încrezute. 

— Dar celelalte ţi-au plăcut? 

Martin Clătină, din cap. 

— Femeia aceea, care se ocupă de binefacere, nu e 
decât un papagal învăţat să debiteze teorii sociologice. Îţi 
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jur că nici dacă ai da cu tunul n-ai să găseşti vreo idee 
originală la ea. Cât despre pictorița portretistă, e o 
pisăloagă în lege. Ar fi o soţie minunată pentru Hapgood. 
Dar muzicanta! Nu mă interesează cât de agere îi sunt 
degetele, cu câtă iscusinţă cântă şi cât de minunată 
expresivitate pune în interpretare - adevărul e că nu ştie 
nimic despre muzică. 

— Dar cântă foarte frumos, protestă Ruth. 

— Da, fără îndoială că e o gimnastă pricepută atunci 
când e vorba de gesturile exterioare ale muzicii, dar 
spiritul lăuntric al acestei arte îi rămâne cu totul străin. 
Am întrebat-o ce înseamnă pentru ea muzica, fiind(a, după 
cum ştii, sunt totdeauna curios să aflu lucrul ăsta: dar nu 
ştia ce anume înseamnă. pentru ea muzica; ştia doar că o 
adoră, că este cea mai sublimă dintre arte şi că pentru ea 
muzica e mai prețioasă decât viaţa. 

— Pe toţi i-ai făcut să vorbească despre specialitatea 
lor, îi spuse Ruth cu reproş. 

— Recunosc. lar dacă au fost neinteresanţi vorbind 
despre specialitatea lor, închipuie-ţi ce-aş fi avut de pătimit 
dacă am fi discutat despre altceva. Ştii, până acum îmi 
închipuiam că în astfel de cercuri în care oamenii se 
bucură de toate binefacerile culturii... Tăcu o clipă şi privi 
lung la propria-i umbră din vremea primei tinereţi cu haina 
la două rânduri şi cu pălăria cu boruri tari, care tocmai 
intra pe uşă şi străbătea camera împleticindu-se. Şi cum îţi 
spuneam, am crezut o vreme că în astfel de cercuri toţi 
bărbaţii şi toate femeile sunt sclipitori şi radiază 
inteligenţă. Acum însă, din putinul pe care l-am putut afla 
despre ei, cei mai mulţi mi se par nişte găgăuţi, iar 
nouăzeci la sută din rest sunt cumplit de plictisitori. E 
drept însă că există şi profesorul Caldwell... cu el e 
altceva. Profesorul Caldwell e un om, în fiecare fibră şi în 
fiecare celulă a materiei lui cenușii. 

Ruth se lumină la chip. 

— Vorbeşte-mi despre profesor, zise ea cu nerăbdare. 
Nu despre ce are mare şi scânteietor... calităţile i le 
cunosc; vorbeşte-mi despre deficienţele lui. Sunt foarte 
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curioasă să te aud. 

— “S-ar zice că m-am vârât singur în belea, zise 
Martin bine dispus şi rămase câteva momente pe gânduri. 
Ce-ar fi să spui tu mai întâi? Ori ţi se pare că profesorul 
este perfect? 

— Eu i-am ascultat doi ani în şir prelegerile şi prin 
urmare sunt doi ani de când îl cunosc. Tocmai de asta şi 
sunt curioasă ca să aflu prima ta impresie. 

— Prima mea impresie proastă, vrei să spui. Bine. 
Are într-adevăr toate calităţile pe care, după câte 
bănuiesc, i le atribui tu. În orice caz e cel mai fin specimen 
de intelectual pe care l-am întâlnit eu până acum, dar e un 
om ros de o tainică remuşcare. O! nu, nu! se grăbi el să 
adauge. Nu mă refer la nimic meschin ori vulgar. Tot ce 
vreau să spun e că mi se pare un om care a pătruns până 
în miezul lucrurilor şi-i atât de înspăimântat de ce a văzut 
acolo, încât se preface că n-a văzut nimic. Poate că nu mă 
exprim în chipul cel mai limpede cu putinţă. Să încerc 
altfel. E un om care a găsit poteca ce duce spre templul 
ascuns, dar nu a păşit pe ea până la capăt; e omul care a 
zărit poate, de departe, templul cel tainic, dar după aceea 
“s-a străduit să se convingă singur că n-a fost decât o 
vedenie înşelătoare ţesută de frunzişul pădurii, încă într-un 
fel: Un om care ar fi putut face multe lucruri dar n-a dat 
atenţie faptelor şi care toată vremea, în adâncul fiinţei lui, 
regretă că n-a înfăptuit ceea ce “s-ar fi cuvenit să 
înfăptuiască; un om care şi-a râs în sinea sa de răsplata 
faptelor şi cu toate acestea, încă şi mai în taină, a tânjit 
după răsplată şi după bucuria faptei săvârşite. 

— Eu nu îl înţeleg aşa, zise Ruth. De aceea nici nu 
pricep prea bine ce vrei să spui. 

— De fapt nu e vorba decât de o vagă impresie de-a 
mea, răspunse Martin dispus să cedeze. N-am niciun fel de 
argumente. Nu-i decât o impresie şi foarte probabil una 
greşită. Fără îndoială că ai toate şansele să-l cunoşti mai 
bine decât mine. 

Martin părăsi în seara aceea casa familiei Morse 
ducând cu sine o nelinişte ciudată şi simţăminte 
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contradictorii. Îl deziluzionase obiectivul către care 
tinsese, ca şi oamenii alături de care izbutiseră ajungă 
numai după un greu urcuş. Pe de altă parte însă, succesul 
avut în seara aceea îi dădea curaj. Urcuşul fusese mai 
lesnicios decât se aşteptase el. Nu fusese un urcuş pe 
măsura lui şi (nu voia să dea dovadă de falsă modestie şi 
nu-şi ascundea acest adevăr) era superior celor în 
mijlocul cărora ajunsese după urcuş - excepţie făcând, 
bineînţeles, profesorul Caldwell. Despre viaţa şi despre 
cărţi ştia mai mult decât ei şi se întreba cu mirare în ce 
ascunzişuri şi prin ce cotloane izbutiseră să azvârle tot ce 
căpătaseră prin şcoli. Nu ştia că mintea lui e înzestrată cu 
o neobişnuită vigoare; nici că oamenii meniţi să iscodească 
în adâncuri şi să pătrundă cu gândul tainele cele de pe 
urmă nu puteau fi găsiţi în saloanele unde stăpânesc alde 
Morse; nici nu bănuia că asemenea oameni sunt rari ca 
vulturii ce vâslesc singuratici în slăvile de azur ale cerului, 
mult deasupra pământului şi a vietăţilor ce viermuiesc în 
turme. 


CAPITOLUL 
XXVIII 


Succesul pierdu adresa lui Martin, iar vestitorii lui 
nu-i mai călcară pragul. Douăzeci şi cinci de zile încheiate, 
lucrând şi duminică şi sărbătorile, scrise numai la Ruşinea 
soarelui, un eseu lung, de vreo treizeci de mii de cuvinte. 
Era vorba de un atac energic împotriva misticismului şcolii 
lui Maeterlinck - un atac pornit de pe poziţiile ştiinţelor 
pozitive şi contra celor ce visau la minuni, dar un atac care 
respecta totuşi în mare măsură visul şi mirajul pornite de 
la fapte reale. Puțin mai târziu continuă atacul prin două 
eseuri scurte:  Visătorii şi Măsura propriului Eu. Şi astfel 
începu din nou să-şi dea banii pentru a acoperi spezele de 
călătorie ale eseurilor scurte ori lungi care voiajau de la o 
revistă la alta. 
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În cele douăzeci şi cinci de zile cât lucrase la Ruşinea 
soarelui primise şase dolari şi cincizeci de cenți pentru 
maculatură literară. O mică anecdotă îi adusese cincizeci 
de cenți, iar o alta, reţinută de un mare săptămânal 
umoristic, produsese un dolar. Pe urmă două poeme 
umoristice fuseseră preţuite la doi şi respectiv trei dolari. 
Ca urmare, după ce epuiză creditul deschis de negustori 
(cu toate că băcanul îi ridicase acest credit la cinci dolari), 
bicicleta şi costumul luară din nou calea muntelui-de- 
pietate. Proprietarii maşinii de scris strigau din nou după 
bani, insistând asupra faptului că potrivit înţelegerii chiria 
trebuia achitată totdeauna pe o lună înainte. 

Încurajat de cele câteva mici succese, Martin se 
întoarse la lucrurile de duzină. Poate că la urma urmei tot 
se putea trăi cu aşa ceva. Sub masa lui se aflau 
îngrămădite cele douăzeci de schiţe refuzate de asociaţia 
furnizorilor de materiale scurte pentru ziare. Le reciti pe 
toate pentru a afla în ce fel nu trebuia scrise schiţele 
destinate ziarelor, şi în felul acesta reuşi să pună la punct 
formula perfectă. Află astfel că schiţele pentru ziare nu 
trebuie să fie niciodată tragice, să nu se sfârşească 
niciodată altfel decât în chip fericit, să nu conţină 
niciodată frumuseți de limbă, subtilităţi de gândire sau 
simţăminte cu adevărat delicate. Simţăminte trebuie totuşi 
să exprime şi încă din plin, simţăminte alese şi nobile de 
felul acelora pe care, în prima lui tinereţe, le aplaudase şi 
el de la galerie - în piesele de tipul Pentru Dumnezeu, 
Patrie şi Rege sau Nu-mi pasă că-s sărac, căci sunt om 
cinstit. 

Inarmându-se deci cu aceste învăţăminte, Martin 
consultă şi revista The Duchess pentru a prinde tonul şi 
începu să dozeze elementele aşa cum prevedea reţeta. Iar 
reţeta cuprindea trei elemente: (1) doi îndrăgostiţi sunt 
smulşi unul de lângă celălalt; (2) printr-o faptă sau 
întâmplare oarecare sunt aduşi din nou laolaltă; (3) 
Isaiia dănţuieşte. Cel de-al treilea element era folosit în 
mod invariabil, dar primul şi al doilea puteau fi alternate şi 
combinate în fel şi chip. Cei doi îndrăgostiţi se puteau 
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despărţi, de pildă, din pricina unor neînţelegeri, din 
pricina vitregiilor sorții, a unor rivali roşi de gelozie, a 
unor părinţi mânioşi, a unor tutori vicleni, a unor rude 
intrigante şi aşa mai departe la nesfârşit; puteau fi aduşi 
din nou laolaltă prin fapta eroică a celui îndrăgostit, printr- 
o faptă asemănătoare a îndrăgostitei, prin schimbări 
petrecute în inima unuia ori a celuilalt dintre cei doi, prin 
mărturisirea forţată a tutorelui viclean, a rudei intrigante 
sau a rivalului gelos, prin mărturisirea de bunăvoie a 
aceloraşi persoane, prin descoperirea unei taine 
nebănuite, prin izbânda îndrăgostitului care izbuteşte să ia 
cu asalt inima iubitei, prin îndelungatul şi nobilul sacrificiu 
de sine al îndrăgostitului ş.a.m.d. "De mare efect era ca, în 
vreme ce se pregătea reunirea îndrăgostiţilor, fata să fie 
prima care propune căsătoria. Şi astfel, pas cu pas, Martin 
mai descoperi şi alte şiretlicuri iscusite şi pasionante. 
Numai cu „Isaiia dănţuieşte” de la sfârşit nu-şi putea 
îngădui niciun fel de iniţiativă personală; chiar dacă se 
despica cerul şi se prăbuşeau stelele de pe boltă, nunta tot 
trebuia să aibă loc. In ce priveşte cantitatea, reţeta 
prevedea minimum o mie două sute de cuvinte şi maximum 
o mie circi sute. 

Inainte de a ajunge prea departe în arta ticluirii de 
istorioare, Martin îşi alcătui vreo şase scheme pe care le 
consulta de câte ori scria aşa ceva. Schemele acestea erau 
asemenea tabelelor folosite de matematicieni, formate din 
zeci de linii şi zeci de coloane pe care le puteai cerceta de 
sus în jos ori de jos în sus, de la stânga către dreapta sau 
de la dreapta către stânga, ajungând în cele din urmă, fără 
eforturi de gândire şi judecată, la mii de concluzii diferite, 
toate absolut precise şi adevărate. Cu ajutorul acestor 
scheme, Martin era în stare ca într-o jumătate de oră să 
construiască, în linii mari, cinci-şase istorioare pe care 
apoi le completa cum găsea mai bine de cuviinţă. Trecând 
la fapte văzu că după o zi întreabă de muncă la lucruri 
serioase poate scrie o asemenea istorioară într-un singur 
ceas, înainte de a se vâri în pat. După cum îi mărturisi mai 
târziu lui Ruth, aproape că ar fi putut să scrie istorioarele 
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acestea şi în somn. Singura muncă adevărată era la 
alcătuirea schemelor şi asta o îndeplinea în chip mai mult 
mecanic. 

Nu avea niciun fel de îndoială asupra eficacităţii 
schemelor, şi pentru prima oară dădu dovadă că înţelesese 
felul de a gândi al directorilor de reviste, când îşi spusese 
că primele două istorioare aveau să-i aducă cecuri. Şi într- 
adevăr, i-au adus cecuri de câte patru dolari fiecare, nu 
peste mai mult de douăsprezece zile. 

Intre timp făcu noi şi îngrijorătoare descoperiri în 
privinţa revistelor. Cu toate că-i publicase Dangătul 
clopotelor, revista Transcontinental întârzia să-i trimită 
cecul. Martin avea nevoie de bani şi scrise redacţiei o 
scrisoare. Nu primi decât un răspuns în doi peri dimpreună 
cu rugămintea de a le mai trimite şi altceva. Nu mâncase 
nimic două zile în aşteptarea acestui răspuns şi, după 
primirea lui, îşi duse pentru a doua oară bicicleta la 
muntele-de- pietate. Se apucă să scrie regulat, de două ori 
pe săptămână, la Transcontinental cerând cei cinci dolari, 
dar nu primi răspuns decât rareori. Nu ştia ca de ani de 
zile Transcontinental abia îşi mai ducea zilele, că nu era 
decât o publicaţie de mana a patra ori a zecea, cu un tiraj 
infim. Că supravieţuia doar prin mici şantaje sau campanii 
patriotarde şi datorită unor reclame ce aduceau foarte 
mult a pomeni. Nu ştia nici că Transcontinental reprezenta 
singura sursă de venit a directorului şi a administratorului 
revistei şi că aceştia doi nu puteau 's-o scoată la capăt 
decât rnutându-se mereu din loc în loc ca să nu plătească 
chiria şi neachitând onorarii decât dacă se vedeau strânşi 
cu uşa. N-avea de unde să afle că cei cinci dolari ai lui 
fuseseră însuşiţi de către administrator şi folosiţi pentru 
zugrăvirea casei lui din Alameda, pe care şi-o zugrăvea 
singur lucrând după-amiezile, fiind(a nu putea plăti preţul 
1 fixat de sindicat şi fiind(a- spărgătorului de grevă angajat 
la început îi trăsese cineva scara de sub picioare, iar acum 
zăcea în spital cu clavicula ruptă. 

Cei zece dolari cu care Martin vânduse ziarului din 
Chicago Căutătorii de comori nu veneau nici ei. Reportajul 
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fusese publicat, de asta se putuse convinge în sala de 
lectură a bibliotecii publice, dar cu niciun chip nu reuşea 
să capete vreun răspuns din partea redacţiei. Nimeni nu-i 
lua în seamă scrisorile. Ca să se convingă dacă ajungeau 
sau nu la destinaţie, trimise câteva recomandate. Prin 
urmare era pur şi simplu vorba de hoţie, hotărî Martin - jaf 
cu premeditare. Crăpa de foame şi în vremea asta era 
prădat de munca lui, de bunurile lui a căror vânzare 
reprezenta singura-i posibilitate de a-şi câştiga pâinea cea 
de toate zilele. 

Youth and Age era o revistă săptămânală şi apucase 
să publice două treimi din nuvela lui de douăzeci şi una de 
mii de cuvinte, când se văzu nevoit să tragă obloanele, şi 
toate speranţele lui de a căpăta onorariul de şaisprezece 
dolari fură spulberate. 

Pentru a pune vârf tuturor necazurilor sale, pierduse 
şi Cazanul, socotit de Martin drept unul din cele mai bune 
lucruri pe care le scrisese. Ajuns la disperare, nemaiştiind 
la care revistă să-l trimită, îl trimisese la The Billow, un 
săptămânal din San Francisco. Principalul motiv care îl 
îndemnase să facă acest lucru era că pentru a ajunge la 
The Billow nu avea decât să treacă de la Oakland la San 
Francisco şi deci putea afla repede rezultatul. Peste două 
săptămâni fu în culmea fericirii văzând la chioşc, în ultimul 
număr al revistei, nuvela lui tipărită în întregime, cu 
ilustraţii şi plasată la loc de cinste. Se duse acasă cu inima 
zvâcnind de bucurie, întrebându-se cât aveau să-i 
plătească pentru această nuvelă care era unul dintre cele 
mai bune lucruri pe care le scrisese. Nu mai puţină plăcere 
îi pricinuia rapiditatea cu care bucata fusese acceptată şi 
publicată. De asemenea, faptul că redacția nu-ti 
comunicase nimic cu privire la acceptare făcuse ca 
surpriza să-i fie şi mai deplină. După ce aşteptă o 
săptămână, două şi apoi încă o jumătate, deznădejdea 
alungă timiditatea şi se hotări să scrie redacţiei, atrăgând 
atenţia că poate datorită unei scăpări din vedere a 
administraţiei modesta sumă ce i se cuvenea nu-i fusese 
încă trimisă. 
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Chiar dacă n-ar fi vorba decât de cinci dolari - îşi 
spunea Martin în sinea lui - şi totuşi cu ei ar putea să 
cumpere fasole şi mazăre, care să-i dea posibilitatea să 
mai scrie încă vreo cinci asemenea bucăţi, poate tot atât 
de izbutite. 

Drept răspuns primi din partea redacţiei o scrisoare 
plină de răceală, dar care cel puţin avu meritul de a stârni 
admiraţia lui Martin. 

„Vă mulţumim - spunea scrisoarea - pentru valoroasa 
dumneavoastră colaborare. Nuvela ne-a plăcut tuturor în 
chip cu totul deosebit şi după cum vedeţi am publicat-o de 
îndată, acordându-i locul de cinste. Nădăjduim că 
ilustrațiile v-au plăcut. 

Recitind scrisoarea dumneavoastră rămânem cu 
impresia că în mod eronat aţi presupus că noi am obişnui 
să plătim şi materialele pe care nu le solicităm. La 
primirea manuscrisului am considerat, cum era şi firesc de 
altminteri, că dumneavoastră cunoaşteţi condiţiile noastre 
de lucru. În momentul de faţă nu ne rămâne decât să 
regretăm profund această nefericită întâmplare şi să vă 
asigurăm de înalta noastră preţuire. Încă o dată, 
mulţumindu-vă pentru  binevoitoarea dumneavoastră 
colaborare şi nădăjduind să primim în viitorul cel mai 
apropiat şi alte materiale, rămânem et(.”. 

Scrisoarea mai avea şi un post-scriptum în care i se 
făcea cunoscut că, deşi The Billow nu acordă gratuităţi, 
aveau totuşi deosebita plăcere de a-i oferi un abonament 
gratuit pentru anul viitor. 

După această experienţă, Martin scrise în capul 
primei pagini a tuturor manuscriselor: „Oferit la tariful 
dumneavoastră obişnuit”. 

„Într-o bună zi - se mângâie el - le voi oferi la tariful 
meu obişnuit.”. 

În vremea asta descoperi în sine o adevărată patimă 
pentru perfecţiune, sub stăpânirea căreia rescrise şi cizelă 
Strada cotită, Vinul vieţii, Bucurie, Poemele marine şi alte 
câteva scrieri mai vechi. Ca şi în trecut, nouăsprezece 
ceasuri de munca pe zi nu izbuteau să-l mulţumească. 
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Scria enorm, citea enorm, uitând în încordarea acestei 
nedomolite sforţări chinurile pricinuite de renunţarea la 
tutun. Leacul pe care i-l făgăduise Ruth, ambalat într-un 
pacheţel cu etichete ţipătoare, fusese ascuns în colţul cel 
mai depărtat al mesei de lucru. Lipsa buruienii afurisite îl 
chinuia mai cu seamă în perioadele de foamete şi cu toată 
trecerea vremii, dorinţa de a fuma rămânea mereu la fel de 
puternică. Martin socotea asta drept cea mai mare izbândă 
a lui. Ruth însă era de părere că nu-şi făcea decât datoria. 
li cumpără leacul din banii ei de buzunar, iar peste câteva 
zile uită cu totul de chestiunea asta. 

Istorioarele făcute după şablon, deşi dispreţuite şi 
zeflemisite de Martin, aveau totuşi succes. Datorită lor îşi 
scoase toate lucrurile amanetate, plăti majoritatea 
datoriilor şi cumpără anvelope noi pentru bicicletă. 
Istorioarele aveau cel puţin meritul că-i dădeau 
posibilitatea să aibă ce pune la foc în fiecare zi şi să se 
poată ocupa de treburile către care îl mâna ambiția; în 
acelaşi timp, ceea ce-l susţinea moraliceşte erau cei 
patruzeci de dolari primiţi de la White Mouse. De acest 
fapt rămâneau legate toate nădejdile lui şi era mai departe 
convins că marile reviste plăteau chiar şi autorilor 
necunoscuţi după tarife cel puţin echivalente, dacă nu 
chiar mai avantajoase. Problema era cum să ajungi la 
revistele cele mari, de mâna întâi. Cele mai bune nuvele, 
eseuri şi poeme ale lui rătăceau ca nişte cerşetori de la o 
revistă la alta, şi totuşi în fiece lună găsea între feluritele 
coperte ale atâtor reviste maldăre de maculatură 
plictisitoare, prozaică şi lipsită de orice fior artistic. „Dacă 
“s-ar găsi măcar unul dintre aceşti stăpâni de reviste - se 
gândea el câteodată - care să coboare din înălțimile 
mândriei lui şi să-mi trimită o vorbă de încurajare! N-are 
nicio importanţă dacă lucrările mele sunt puţin obişnuite, 
dacă nu se potrivesc, din cine ştie ce considerente de 
prudenţă, cu paginile acelor reviste dar fără îndoială că în 
ele trebuie să existe câteva licăriri, că în anumite pasaje 
nu se poate să nu se arate scântei, oricât de puţine, care 
să-i îndemne la o apreciere într-un sens ori altul”. Cu astfel 
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de gânduri lua din când în când un manuscris, de pildă 
Aventura, şi îl recitea de mai multe ori, străduindu-se 
zadarnic să pătrundă taina tăcerii redacţiilor. O dată cu 
venirea dulcii primăveri californiene epoca de îndestulare 
luă sfârşit pentru Martin. În ultimele săptămâni fusese 
intrigat de curioasa tăcere a agenţiei de presă care-i 
cumpăra istorioarele. Până când într-o bună zi, poşta îi 
aduse înapoi zece dintre manuscrisele lui fă- cute după 
şablon. Erau însoţite de o notiţă scurtă prin care i se 
aducea la cunoştinţă că agenţia era supraîncărcată cu 
material literar şi că abia după câteva luni aveau sa mai 
aibă nevoie de lucrări noi. Contând pe aceste zece 
istorioare, Martin făcuse cheltuieli dezordonate. În ultima 
vreme agenţia îi plătise câte cinci dolari pentru fiecare 
bucată şi reţinuse toate istorioarele pe care le trimisese. 
De aceea socotise cele zece istorioare gata plasate şi 
publicate şi trăise pe baza asta ca un om care ar fi avut 
cincizeci de dolari depozit în bancă. Astfel se trezi din 
senin într-o perioadă de sărăcie lucie, în cursul căreia îşi 
plasă lucrările mai vechi la publicaţii care nu plăteau şi le 
oferi pe cele mai recente altora, care nu i le publicau. 
Totodată reîncepu să bată scările muntelui-de-pietate din 
Oakland. Câteva anecdote şi scurte versuri umoristice 
publicate în unele săptămânale din New York îi dădură 
putinţa să-şi târâie zilele de azi pe mâine. În vremea asta 
scrise celor câteva mari reviste lunare sau trimestriale, 
cerându-le informaţii şi aflând că foarte rar publicau 
materiale nesolicitate, cea mai mare parte din cuprinsul 
lor fiind scrise la cerere de către specialiştii oei mai 
cunoscuţi care deveniseră autorităţi consacrate în diferite 
ramuri de activitate. 


CAPITOLUL 
XXIX 


Vara a fost vitregă pentru Martin. Redactorii şi 


directorii de reviste erau plecaţi în concediu, iar 
publicaţiile care, de obicei, răspundeau în trei săptămâni, 
acum întârziau cu răspunsul trei luni ori chiar mai mult. 
Singura lui consolare era că în acest fel realiza o economie 
la capitolul cheltuielilor pentru timbre poştale. Se părea că 
numai publicaţiile care trăiau din operaţii piratereşti îşi 
continuau din plin activitatea, aşa că lor le trimise Martin 
scrierile sale de debut: Pescuitorii de perle, Meşteşugul 
marinăresc, Vânătoarea de broaşte testoase şi Alizeele de 
nord-est. Manuscrisele fură publicate, dar nu primi niciun 
ban pentru ele. Ce-i drept, însă, după şase luni de 
corespondenţă primi totuşi o maşină de ras pentru 
Vânătoarea de broaste țestoase, iar revista Acropolis, care 
pentru Alizeele de nord-est îi promisese iniţial cinci dolari 
şi cinci abonamente anuale, nu împlini decât cel de-al 
doilea punct al promisiunii. 

Pentru un sonet despre Stevenson izbuti să smulgă 
doi dolari de la un director de revistă din Boston, discipol 
al lui Matthew Arnold, care nu-şi putea îngădui să 
plătească decât onorarii ca vai de lume. Zâna şi perla, un 
spiritual poem-parodie de două sute de versuri, pe care de- 
abia îl pusese, la punct, stârni admiraţia directorului unei 
oarecare reviste din San Francisco, subvenţionată de o 
mare companie de căi ferate. Când acesta îi scrise 
oferindu-i ca drept de autor un permis de călătorie, Martin 
îi răspunse întrebându-l dacă permisul era transmisibil. I 
se aduse la cunoştinţă că nu, aşa încât, nefiind dispus să-şi 
nesocotească munca, ceru să i se restituie poemul. Îl primi 
îndărăt, însoţit de regretele directorului, şi îl trimise tot la 
San Francisco, de data asta la The Hornet, o revistă lunară 
de prestigiu, ridicată cândva până în rândul publicaţiilor 
de frunte de strălucitul ziarist care o înființase. Numai că 
strălucirea acestei reviste începuse să scadă cu mult 
înainte de naşterea lui Martin. Directorul îi promisese 
cincisprezece dolari pentru poem, dar după publicare păru 
a fi uitat cu totul de plată. După câteva scrisori rămase 
fără răspuns Martin expedie încă una, plină de mânie, la 
care primi răspuns. Acesta era semnat de un nou director, 
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care. îl informa în termeni reci că nu înţelege să fie făcut 
răspunzător de greşelile predecesorului său şi că în orice 
caz el nu aprecia în chip deosebit poemul Zâna şi perla.. 

Cea mai dureroasă experienţă o avu însă Martin cu 
The Globe, o revistă din Chicago. Nu trimisese nicăieri 
Poemele marine, dar în cele din urmă foamea îl obligă “s-o 
facă. După ce fură respinse de vreo zece reviste la rând, 
ajunseră în redacţia revistei The Globe, care le reţinu. 
Ciclul era alcătuit din treizeci de poezii şi urma să 
primească un dolar de bucată. În prima lună fură publicate 
patru şi primi imediat un cec de patru dolari; dar când îşi 
aruncă ochii pe revistă, rămase înmărmurit. Poeziile 
fuseseră pur şi simplu masacrate. În unele cazuri 
schimbaseră titlurile: Finiş de pildă, fusese preschimbat în 
Sfârşitul, iar Balada stâncii singuratice în Balada stâncii 
de coral. În alt caz, un titlu fusese cu totul schimbat şi 
înlocuit prin altul, complet; nepotrivit. în locul titlului său 
Luminile meduzei, redacţia pusese Drumul întoarcerii. 
Masacrul din cuprinsul poemelor era însă şi mai îngrozitor. 
Martin gemu, îl trecură sudorile şi-şi răvăşi părul cu 
degetele  răşchirate. Fraze, rânduri şi strofe întregi 
fuseseră eliminate, trecute unele în locul altora sau 
amestecate într-un chip cu totul de neînțeles. Uneori 
versuri ori strofe întregi fuseseră înlocuite. Îi era cu 
neputinţă să creadă că un redactor în toate minţile 's-ar 
putea face vinovat de asemenea barbarii şi nu putea găsi 
altă explicaţie în afară de aceea că poemele lui încăpuseră 
pe mâna băiatului de serviciu sau a dactilografei. Martin 
scrise imediat redacţiei, cerând să se oprească de îndată 
publicarea şi să i se restituie poemele. Scrise de mai multe 
ori, cu rugăminţi, cu insistenţe şi cu ameninţări, dar 
nimeni nu-l luă în seamă. Masacrul continuă lună după 
lună, până când toate cele treizeci de poeme fură 
publicate, şi în fiecare lună primi cecul cuvenit pentru 
poemele publicate în numărul respectiv al revistei. 

În ciuda atâtor dezamăgiri, amintirea celor patruzeci 
de dolari de la White Mouse încă îi mai hrănea nădejdile, 
cu toate că se vedea împins din ce în ce mai mult să scrie 


9 


maculatură. Descoperi un mănos câmp de activitate în 
stăptămânalele agricole şi jurnalele de comerţ şi constată 
că dacă “s-ar fi lăsat pe seama săptămânalelor religioase 
ar fi putut crăpa de foame. Într-un moment dintre cele mai 
critice, când costumul lui închis se afla la mun-tele-de- 
pietate, dădu lovitura - sau cel puţin aşa i se păru lui- la un 
concurs dotat cu premii şi organizat de comitetul local al 
partidului republican. Concursul consta din trei probe, şi 
Martin se înscrise la toate, zâmbind cu amărăciune la 
gândul că era nevoit să facă şi asta pentru ca să poată trăi. 
Poezia prezentată de el câştigă premiul întâi, în valoare de 
zece dolari, versurile pentru un marş luară premiul al 
doilea, în valoare de cinci dolari, iar pentru disertaţia lui 
asupra principiilor doctrinei partidului republican i se 
conferi premiul întâi în valoare de douăzeci şi cinci de 
dolari, ceea ce avu darul să-l umple de bucurie, dar numai 
până în clipa când încerca să-şi încaseze premiile. Se 
iscaseră neînţelegeri în sânul comitetului local, şi, cu toate 
că din comitet făceau parte un bancher bogat şi un 
senator, plata premiilor întârzia. În timp pe chestiunea 
aceasta îşi mai aştepta încă dezlegarea, Martin dădu 
dovadă că pricepea tot atât de bine şi principiile de bază 
ale doctrinei partidului democrat, căci câştigă premiul 
întâi la un concurs similar organizat de democrați. Mai 
mult decât atât: încasă efectiv premiul de douăzeci şi cinci 
de dolari. Cât priveşte cei patruzeci de dolari câştigaţi în 
primul concurs, nu i-a văzut niciodată. 

Nevoit să recurgă la mici şiretlicuri pentru ca “s-o 
poată vedea pe Ruth şi, ajungând în cele din urmă la 
concluzia că dacă ar fi străbătut pe jos distanţa de la North 
Oakland până la casa ei şi înapoi ar fi pierdut prea mult 
timp, Martin scoase bicicleta şi lăsă costumul amanet. 
Bicicleta îi oferea putinţa de a face mişcare, îi economisea 
ceasuri întregi pe care le putea consacra muncii şi 
totodată îi permitea “s-o vadă pe Ruth. O pereche de 
pantaloni bufanţi şi un pulover ceva mai vechi alcătuiau un 
destul de acceptabil costum de biciclist, aşa încât o putea 
însoţi pe Ruth în plimbările de după-amiază. De altminteri, 
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acum nici nu prea avea prilejul “s-o vadă mai des acasă la 
ea, fiind(a doamna Morse îşi continua cu vigoare 
campania mondenă. Oamenii „fini” pe care îi întâlnea acolo 
şi pentru care, doar cu puţină vreme înainte, avusese atâta 
consideraţie, acum îl plictiseau. Nu i se mai păreau 
deosebiți. Din cauza lipsurilor, a dezamăgirilor şi a muncii 
încordate, devenise nervos şi irascibil, iar flecăreala 
acestor oameni îl scotea din sărite. Nu din pricină că ar fi 
fost prea egoist. Le măsura îngustimea minţilor 
comparându-i cu gânditorii ale căror cărţi le citea. In casă 
la Ruth nu întâlnea niciodată o minte într-adevăr luminată, 
cu excepţia profesorului Caldwell, dar pe profesor nu-l 
văzuse acolo decât o singură dată. In ce-i priveşte pe 
ceilalţi, erau toţi nişte nătărăi, nişte flecuşteţe: superficiali, 
dogmatici şi ignoranţi. Tocmai ignoranţa acestor oameni îi 
pricinuia nedumerirea cea mai adâncă. Oare ce se 
întâmplase cu ei? Ce făcuseră cu toată învăţătura primită 
prin şcoli? Doar avuseseră la îndemână aceleaşi cărţi ca şi 
el. Cum de era cu putinţă ca oamenii aceştia să nu aleagă 
chiar nimic din ele? 

Ştia că pe lume existau minţi uriaşe, gânditori 
profunzi şi înţelepţi. Dovada i-o furnizau, cărţile, cărţile 
acelea care-l instruiseră, ridicându-l la un nivel ce depăşea 
pe al oamenilor din mediul familiei Morse. Îşi dădea seama 
că în alte cercuri pot fi aflate minţi mai luminate decât ale 
oamenilor din lumea lui Ruth. Citise romane despre lumea 
bună engleză şi din ele putuse cunoaşte bărbaţi şi femei 
care discutau politică şi filosofie. Citise despre saloanele 
din marile oraşe, chiar de aici, din Statele Unite, în care 
arta şi valorile intelectuale îşi dădeau întâlnire şi se 
înțelegeau de minune. În chip prostesc, crezuse mai 
înainte că toţi oamenii bine îmbrăcaţi ce se ridicau 
deasupra clasei muncitoare erau oameni cu minţi luminate 
şi cu dragoste de frumos. Pentru el gulerele scrobite 
mergeau mână în mâna cu cultura şi se înşelase amarnic 
atunci când socotise că diploma universitară era totuna cu 
valoarea, cu talentul şi cultura. 

Nu-i nimic! El avea să-şi continue drumul către mai 


bine şi către mai înalt. Şi o va lua şi pe Ruth cu sine. Pe 
Ruth o iubea cu aprindere şi era încredinţat că, oriunde “s- 
ar afla, ea tot va străluci. Pentru el era limpede că lumea în 
mijlocul căreia. trăise până nu demult îi legase pietre de 
picioare; dar tot atât de limpede vedea acum că Ruth 
trăgea ponoase asemănătoare. Nu avusese putinţa să se 
dezvolte. Cărţile din biblioteca tatălui, ta-blourile de pe 
pereţi, cântatul la pian - totul era doar fanfaronadă 
deşartă. Faţă de literatura adevărată, faţă de muzica şi 
pictura adevărată, familia Morse şi cei de teapa lor 
rămâneau totdeauna muţi şi surzi. Dar mai presus de toate 
acestea stătea viaţa, şi în ceea ce priveşte viaţa erau de-o 
ignoranță desăvârşită şi definitivă. În ciuda înclinațiilor 
către principiile sectei unitariene şi a măştilor cu ajutorul 
cărora încercau să treacă drept oameni luminaţi şi cu 
vederi largi, se dovedeau a fi rămas cu două generaţii în 
urmă faţă de nivelul ştiinţelor interpretative; felul lor de a 
gândi era medieval, iar concepţiile cu privire la cele mai de 
seamă date ale existenţei şi universului i se păreau lui 
Martin încleştate în cătuşele metafizice care încorsetaseră 
minţile troglodiţilor, concepţii vechi ca şi viaţa în caverne 
sau chiar mai vechii - identice cu cele ce treziseră spaima 
de întuneric în creierul maimuţei antropoide din 
pleistocen; cu cele care-i îndemnaseră pe iudeii primitivi 
să-şi închipuie că Eva fusese plămădită din coasta lui 
Adam; cu cele ce îi sugeraseră lui Descartes construirea 
unui sistem idealist, care nu vedea în universul întreg 
decât o proiectare a plăpândului său „eu”; şi cu cele care îl 
determinaseră pe un vestit cleric britanic să îndrepte 
împotriva evoluţionismului o satiră otrăvită menită să 
câştige aplauze prompte şi să facă din numele lui o 
ruşinoasă mâzgălitură pe paginile istoriei. 

Astfel gândea Martin şi, gândindu-se tot aşa mai 
departe, ajunse la concluzia că deosebirea dintre avocaţii, 
ofiţerii, oamenii de afaceri şi funcţionarii de bancă, a căror 
cunoştinţă o făcuse, şi lumea muncitorească în mijlocul 
căreia trăise, corespundea cu deosebirile dintre mâncarea 
pe care o consumau, veşmintele pe care le îmbrăcau şi 
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casele în care locuiau. Fără îndoială că toţi erau lipsiţi de 
acel „ceva” deosebit pe care Martin îl simţea în cărţi şi în 
sine însuşi. Familia Morse îi arătase tot ce rangul lor social 
le putea pune la dispoziţie, dar toate aceste lucruri nu 
izbutiseră să-l impresioneze. Deşi era sărac lipit 
pământului rob vândut cămătarului care-i împrumuta pe 
amanet, se considera mai presus decât toţi cei întâlniți în 
casa familiei Morse; iar atunci când unicul lui costum 
decent nu era la muntele-de-pietate, se învârtea în mijlocul 
lor ca un stăpânitor al vieţii, cutremurat în toată făptura 
de un simţământ de jignire, asemenea unui principe 
osândit să trăiască printre ciobani. 

— Îi urâţi pe socialişti şi vă temeţi de ei, îi spusese 
într-o seara la cină Martin domnului Morse, dar care e 
pricina? Nu-i cunoaşteţi nici pe ei, nici doctrina lor. 

Discuţia fusese provocată de doamna Morse care, nu 
fără perfidie, îl ridicase în slăvi pe domnul Hapgood. 
Martin nu-l putea suferi pe casier şi de câte ori venea 
vorba despre acest declamator de banalităţi, i se urca tot 
sângele la cap. 

— Da zise Martin. Charlie Hapgood e ceea ce se 
cheamă un tânăr de viitor, cel puţin aşa mi 's-a spus. Şi 's- 
ar părea că e adevărat. Mai mult ca sigur că înainte de a 
muri o să ajungă guvernator al statului California şi - cine 
ştie? - poate şi membru în senatul Statelor Unite. 

— Ce te face să crezi asta? întrebase doamna Morse. 

— L-am auzit vorbind în cursul unei campanii 
electorale. Discursul lui era atât de încântător de idiot şi 
lipsit de orice originalitate, dar totuşi atât de convingător, 
încât liderii nu pot să nu-l considere un om de nădejde şi 
de înaltă valoare, iar platitudinile pe care le debitează sunt 
atât de asemănătoare cu platitudinile cetăţeanului de rând, 
încât... ei, ştiţi, orice om se simte măgulit atunci când iei 
propriile lui gânduri, le împopoţonezi şi pe urmă i le 
înfăţişezi înaintea ochilor. 

— Am impresia că eşti gelos pe domnul Hapgood, 
interveni Ruth. 

— Ferească Dumnezeu! 


Expresia de dezgust zugrăvită pe chipul lui Martin o 
scoase din fire pe doamna Morse şi o făcu să. devină 
agresivă. 

— Desigur, nu vrei să spui că domnul Hapgood e un 
prost? întrebă dânsa cu voce de gheaţă. 

— Nu e mai prost decât membrii de rând ai partidului 
republican, fu răspunsul, său, dacă vreţi, ai partidului 
democrat. Sunt toţi nişte prostănaci când nu-s vicleni, şi 
foarte puţini dintre ei se pot lauda cu această calitate. 
Singurii republicani deştepţi sunt milionarii şi oamenii lor 
de casă conştienţi de treaba pe care o îndeplinesc. Aştia 
cel puţin ştiu care le sunt interesele şi cum şi le pot 
satisface. 

— Eu sunt republican, spuse domnul Morse într-o 
doară. Fii bun şi spune-mi în ce categorie mă pui. 

— O! Dumneavoastră nu sunteţi un slujitor care nu-şi 
dă seama de rolul ce-i revine. 

— Slujitor? 

— Da, bineînţeles. Dumneavoastră sunteţi avocatul 
marilor companii. Nu aveţi procese de drept muncitoresc 
sau penal. Veniturile dumneavoastră nu vin de la nefericiţii 
care-şi maltratează nevestele sau de la hoţii de buzunare. 
Veniturile dumneavoastră toate vin de la stăpânii societăţii 
şi omul care hrăneşte pe altul este stăpânul celui hrănit. 
Da, şi dumneavoastră le sunteţi un slujitor. Sunteţi 
interesat în prosperitatea grupurilor capitaliste pe care le 
slujiţi. 

Chipul domnului Morse se cam congestionase. 

— Îţi mărturisesc, stimate domn, spuse dânsul, că 
vorbeşti întocmai ca şarlatanii aceia de socialişti. 

Atunci Martin făcuse observaţia pomenită mai sus. 

— Îi urâţi pe socialişti şi vă temeţi de ei, dar care e 
pricina? Nu-i cunoaşteţi nici pe ei, nici doctrina lor. 

— În orice caz ideile dumitale sunt foarte apropiate 
de socialism, răspunse domnul Morse, în vreme ce Ruth 
privea îngrijorată când la unul, când la celalalt, iar doamna 
Morse de-abia îşi mai stăpânea bucuria pricinuită de 
această întâmplare din care ar fi putut izvori mânia 
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domnului şi stăpânului ei. 

— Dacă afirm că republicanii sunt nişte prostănaci şi 
susţin că libertatea, fraternitatea şi egalitatea nu mai sunt 
decât nişte baloane de săpun care de mult au crăpat, asta 
nu înseamnă că aş fi socialist, zise Martin zâmbind. Dacă 
pun la îndoială vederile lui Jefferson şi ale franțuzului lipsit 
de spirit ştiinţific care l-a influenţat, prin asta nu am 
devenit socialist. Vă rog să mă credeţi, domnule Morse, că 
dumneavoastră sunteţi mult mai aproape de socialism 
decât mine, care-s duşmanul lui declarat 

— De data asta te ţii de glume, fu tot ce putu 
răspunde celălalt. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Sunt cât se poate de 
serios. Dumneavoastră încă mai credeţi în egalitate şi 
totuşi munciţi pentru prosperitatea marilor companii, iar 
marile companii sunt din zi în zi mai ocupate cu 
înmormântarea egalităţii. Mie îmi spuneţi că sunt socialist 
fiind[a neg existența egalităţii şi afirm tocmai idealul 
dumneavoastră de viață. hRepublicanii sunt duşmanii 
egalităţii, cu toate că. cei mai mulți dintre ei luptă 
împotriva egalităţii fluturând mereu acest cuvânt ca pe o 
lozincă. În numele egalităţii lichidează egalitatea. Asta 
este pricina pentru care am spus că sunt nişte prostănaci. 
În ceea ce mă priveşte, sunt un individualist. Cred că la 
fugă câştigă cel mai iute de picior şi la trântă cel care e 
mai tare. Acesta este cei mai de seamă lucru pe care l-am 
învăţat din biologie, sau cel puţin îmi închipui că l-am 
învăţat. După cum v-am spus, eu sunt individualist, iar 
individualismul este vrăjmaşul ereditar şi etern al 
socialismului. 

— Dar te duci totuşi la mitingurile socialiştilor, 
izbucni domnul Morse. 

— Bineînţeles, exact aşa cum o iscoadă se duce în 
tabăra vrăjmaşului. Altfel cum ai putea afla câte ceva 
despre duşman? De alltminiteri, îmi face şi o deosebită 
plăcere. Sunt nişte vajnici luptători şi, indiferent dacă au 
sau nu dreptate, cel puţin sunt oameni citiţi. Oricare 
dintre ei ştie mai multă sociologie şi se descurcă în ştiinţe 


9 


mai bine decât orice cavaler de industrie. Da, am fost vreo 
cinci sau şase mitinguri de-ale lor, dar asta n-a putut să mă 
preschimbe în socialist tot aşa cum niciun discurs al 
domnului Hapgood nu mă poate transforma în republican. 

— Cu toate acestea, zise domnul Morse cu glas 
moale, cred că înclini spre socialism. 

„Doamne-dumnezeule - îşi zise Martin în sinea lui - 
ăsta habar n-are despre ce anume e vorba. N-a priceput o 
iotă din tot ce i-am spus. Oare ce-o fi făcut cu toată 
educaţia pe care a primit-o prin şcoli?” 

Şi astfel, în cursul dezvoltării personalităţii sale, 
Martin se trezi faţă în faţă cu morala economică sau mai 
bine zis cu morala de clasă care în ochii lui deveni repede 
un monstru înspăimântător. Personal, el rămânea un 
moralist intelectual, dar concepţiile morale ale celor din 
jurul lui, alcătuite dintr-un talmeş-balmeş de consideraţii 
economice, metafizice, sentimen- tale şi din manifestări ale 
spiritului de imitație, i se păreau mult mai respingătoare 
decât banalitatea emfatică. 

O pildă de asemenea amestec bizar şi năclăit întâlni 
Martin la oameni care-i erau foarte apropiaţi. Sora lui 
Mariana, fusese de mai multă vreme în vorbă cu un tânăr 
mecanic foarte întreprinzător, neamt de origine, care, după 
ce învățase toate tainele meseriei, hotărâse să deschidă un 
atelier de reparat biciclete. Cum în acelaşi timp devenise şi 
agent al unei firme producătoare de biciclete ieftine, se 
descurca destul de bine. Cu puţin timp înainte, Mariana îi 
făcuse o vizită lui Martin, în odăiţa lui, anunţându-l că în 
scurtă vreme avea să se logodească şi cu prilejul vizitei 
acesteia îi cercetase mai mult în joacă palma şi-i citise 
viitorul. Data următoare venise împreună cu Hermann von 
Schmidt. Martin îi primi cu multă plăcere şi-i felicită pe 
amândoi în cuvinte atât de alese şi cu fraze atât de 
frumoase, încât izbuti să impresioneze în chip neplăcut 
sensibilitatea de ţăran a alesului soră-sii. Această impresie 
proastă fu şi mai mult accentuată atunci când Martin se 
apucă să le citească cele cinci ori şase strofe pe care le 
scrisese în cinstea primei vizite a Marianei. Era o 
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poezioară spirituală şi plină de agerime şi delicateţe pe 
care o intitulase „Ghicitoarea”. Când termină de citit, văzu 
cu multă surprindere că pe chipul fetei nu se arată niciun 
fel de veselie. Ba mai mult decât atăt băgă de seamă că se 
uită cu ochi plini de îngrijorare către logodnic şi, 
urmărindu-i privirile, observă că pe figura colţuroasă a 
bravului flăcău nu se arată decât întunecată şi mânioasă 
dezaprobare. După asta cei doi tineri nu mai zăboviră mult 
şi-şi luară rămas-bun, iar Martin uită cu totul întâmplarea, 
deşi în clipa aceea numai cu mare mirare văzuse că este cu 
putinţă ca o femeie - fie ea chiar o femeie din clasa 
muncitoare - să nu fie încântată şi măgulită de faptul că 
cineva îi închinase versuri. 

Peste câteva zile Mariana îl vizită din nou pe Martin, 
de data asta singură. De cum intră pe uşă, începu să-l 
certe cu multă amărăciune pentru ceea ce făcuse. 

— Dar cum se poate, Mariana, se supără Martin, 
după felul cum vorbeşti “s-ar spune că ţi-e ruşine cu 
neamurile tale, sau în orice caz, ţi-e ruşine că ai un frate 
ca mine. 

— Păi aşa şi este, izbucni fata. 

Martin rămase trăsnit când văzu că ochii soră-sii sunt 
înecaţi în lacrimi amare. Durerea fetei, din orice pricină ar 
fi venit, era sinceră. 

— Bine, Mariana, dar ce motiv are Hermann al tău să 
fie gelos pentru că gu scriu nişte versuri în cinstea surorii 
mele? 

— Nu- gelos, rosti fata printre suspine. Spune numai 
că a fost un lucru necuviincios, un lucru de... de ruşine. 

Martin şuieră prelung printre dinţi în semn de 
adâncă mirare, apoi se apucă să caute o copie a 
Ghicitoarei, pe care o reciti. 

— Eu nu pot vedea aici nimic ruşinos, zise el în cele 
din urmă, întinzându-i şi ei copia. Te rog citeşte-o şi tu şi 
spune-mi ce ţi se pare a fi de ruşine... aşa ai zis, nu? 

— Hermann aşa a spus şi el ştie totdeauna ce 
vorbeşte, răspunse fata dând la o parte manuscrisul la care 
se uită plină de scârbă. Hermann spune că trebuie “s-o 
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rupi. Zice că el n-o să ia o nevastă despre care sunt scrise 
astfel de lucruri ce pot fi citite de oricine. Cică n-o să 
îndure el asemenea ruşine. 

— Bine, Mariana, dar cum se poate? Asta nu-i decât o 
copilărie nemaipomenită, începu Martin, dar într-o clipă îşi 
schimbă gândul. 

Văzu dinaintea lui o fată nefericită, îşi dădu seama 
cât de zadarnică ar fi orice încercare de a-l convinge pe 
logodnicul ei sau chiar pe ea şi, cu toate că întreaga 
situaţie era absurdă şi caraghioasă, hotări să se dea bătut. 

— Bine, rosti el atunci rupând manuscrisul în 
bucățele şi aruncându-l la coş. 

Se mângâia cu gândul că în orice caz originalul 
dactilografiat se odihnea pe birourile unei reviste din New 
York. Mariana şi viitorul ei soț n-aveau să afle niciodată 
nimic şi nici el, nici Hermann von Schmidt, nici Mariana şi 
nimeni de pe lume n-avea să piardă ceva dacă mica şi 
nevinovata poezioară ar fi fost vreodată publicată. 

Mariana se aplecă să caute în coşul de hârtii, dar se 
opri. 

— Pot 's-o iau? îl rugă ea. 

Martin încuviinţă din cap şi dus pe gânduri o privi 
cum adună bucăţelele împrăştiate ale manuscrisului şi le 
îndeasă în buzunarul hainei - dovadă palpabilă a 
succesului misiunii primite. Mariana îi aducea acum 
aminte de Lizzie Connolly, deşi în fiinţa ei era mai puțină 
pasiune, iar viaţa clocotea mai domol decât în făptura 
celeilalte fiice a clasei muncitoare, cu care el se întâlnise 
de două ori în viață. Dar erau deopotrivă amândouă în ce 
privea îmbrăcămintea şi purtările, iar Martin surâse ve- 
selindu-se pe ascuns de toanele imaginaţiei lui, care acum 
i le arăta pe amândouă pătrunzând în salonul doamnei 
Morse. Însă veselia îi pieri şi în locul ei se ivi conştiinţa 
unei cumplite singurătăţi. Sora aceasta a lui şi salonul 
doamnei Morse erau pietre de hotar pe drumul străbătut 
de el. Şi pe amândouă le lăsase în urmă. Privi în jurul lui, 
cu multă dragoste, la cele câteva cărți care-i aparțineau. 
Erau singurii tovarăşi ce-i rămăseseră. 
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— Cum, cum? Ce-ai spus? întrebă el tresărind 
Surprins. 

Mariana repetă întrebarea. 

— De ce nu cauţi un serviciu? 

Martin izbucni într-un hohot de râs forţat. 

— Hermann al tău ţi-a spus asta? 

Fata clătină din cap. 

— Nu minți, îi porunci el şi îndată o uşoară înclinare 
a capului surorii îi arătă că avusese dreptate. Bine, să-i 
spui lui Hermann al tău să nu se mai amestece acolo unde 
nu-i fierbe oala; atunci când scriu poezii despre fata cu 
care 's-a logodit, asta îl priveşte, dar altminteri n-are de ce 
să se amestece. Ai înțeles? Prin urmare nu crezi c-am să 
pot face vreo treabă ca scriitor nu-i aşa? continuă Martin. 
Crezi că nu sunt bun de nimic?... Că am decăzut de tot şi 
acuma am ajuns ruşinea familiei? 

— Cred c-ar fi mai bine dacă ţi-ai găsi un serviciu, 
spuse fata cu tărie şi Martin îşi dădu seama că e sinceră. 
Hermann zicea că... 

— Dă-l dracului pe Hermann! izbucni Martin plin de 
voie bună. Ce vreau să ştiu acuma e când te măriţi. De 
asemenea, dacă Hermann al tău va binevoi să-ţi îngăduie 
să primeşti un dar de nuntă din partea mea. 

După plecarea  soră-sii cugetă îndelung la 
întâmplarea asta şi o dată sau de două ori izbucni în râs 
amar gândindu-se la Mariana şi la logodnicul ei, la clasa 
din care făcea parte şi la cei din clasa lui Ruth, care-şi 
duceau viaţa lor strâmtă, supunându-se unor formule 
meschine - fiinţe nesimţitoare strânse în turme, gata să-şi 
croiască viaţa unul după părerile celuilalt, incapabile de 
independenţă şi niciodată în stare să-şi trăiască într-adevăr 
viaţa din pricina şabloanelor copilăreşti de care se lăsau 
robiţi. Se gândi la toţi şi-i puse să se perinde ca nişte 
umbre pe dinaintea lui: Bernard Higginbotham braţ la braţ 
cu domnul Butler, Hermann von Schmidt alături de Charlie 
Hapgood. Îi cercetă unul câte unul şi perechi-perechi, îi 
cântări şi-i aruncă deoparte - îi cântări cu balanţa 
inteligenţei şi moralității învăţate din cărţi. Zadarnic se 


9 


întrebă: Unde-s oare sufletele cele mari, unde-s oamenii 
mari? Nu izbutea să-i afle printre arătările acelea 
nesimţitoare, grosolane şi lipsite de inteligenţă care 
răspunseseră chemării lui şi se înfăţişaseră în odaia-i 
strâmtă. Faţă de toţi aceştia nu încerca decât scârbă, 
scârba pe care trebuie c-o simţea şi Circe faţă de porcii ei. 
Când în sfârşit îl alungă de la sine şi pe cel din urmă şi se 
crezu singur, în încăpere pătrunse un întârziat care nu era 
aşteptat şi pe care nimeni nu-l poftise. Martin se uită la el 
şi văzu pălăria cu boruri tari, haina la două rânduri de 
croială îndoielnică şi umerii ce se legăjiau întruna, ai 
tinerei puşlamale care fusese el odinioară. 

— Erai la fel ca toţi ceilalţi flăcăule, îi spuse Martin 
zâmbind batjocoritor. Te purtai şi judecai exact la fel ca 
ceilalţi. Nu gândeai şi nu acţionai prin tine însuţi. Părerile, 
ca şi hainele tale, erau „de gata”; faptele tale se modelau 
după nevoia de-a câştiga aplauzele gloatei. Erai starostele 
bandei fiind(a- ceilalţi te unseseră. Te băteai şi erai în 
fruntea bandei, nu fiind(a ti-ar fi făcut plăcere - ştii bine 
că de fapt nu simţeai decât scârbă - ci pentru că ceilalţi te 
băteau pe umăr în semn de preţuire. L-ai făcut zob pe 
Brânzosu fiind(a nu voiai să-ţi pleci grumazul, şi nu voiai 
să-l pleci, în parte pentru că erai o fiară sălbatică, dar mai 
ales pentru că erai convins, ca toţi cei din jurul tău, că 
demnitatea umană se măsoară după cruzimea sângeroasă 
de care eşti în stare să dai dovadă mutilând şi terciuind 
anatomia semenilor. la seama, năzdrăvanule, de multe ori 
ai luat chiar iubitele altora, şi asta nu fiind(a le-ai fi dorit, 
ci pentru că în măduva oaselor celor din jurul tău, a celor 
după măsura cărora îţi potriveai principiile morale, zăceau 
instinctele armăsarului sălbatic şi ale morsei neîmblânzite. 
Şi iată, anii au trecut. Ce mai crezi acum despre toate 
astea? 

Drept răspuns, vedenia suferi o rapidă metamorfoză. 
Pălăria cu boruri tari şi haina de croială îndoielnică 
dispărură, fiind înlocuite de altele mai puţin bătătoare la 
ochi; expresia de brutalitate îi dispăru de pe chip şi 
asprimea i se şterse din priviri; chipul întreg, purificat şi 
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îmblânzit, era iluminat de-o strălucire interioară izvorâtă 
din comuniunea cu frumosul şi cunoaşterea. Umbra 
semăna foarte mult cu dânsul aşa cum arăta acuma şi, 
uitându-se la ea, băgă de seamă lampa mică de masă care 
o lumina şi cartea asupra căreia stătea aplecată. Se uită la 
titlul cărţii şi citi: Știința Esteticii. În clipa următoare 
pătrunse în conturul vedeniei, aranjă mai bine lampa şi 
continuă el însuşi să citească Știința Esteticii. 


CAPITOLUL 
XXX 


Într-o frumoasă zi de toamnă, într-o zi de toamnă 
târzie asemănătoare aceleia în care cu un an mai înainte 
îşi mărturisiseră unul altuia simțămintele, Martin îi citi lui 
Ruth Ciclul dragostei. Era după-amiază şi, la fel ca 
odinioară, veniseră cu bicicletele până la colina lor 
preferată, pierdută printre dealuri. De mai multe ori Ruth 
îi întrerupse lectura cu exclamaţii de desfătare, iar după ce 
aşeză şi ultima foaie a manuscrisului deasupra celorlalte, 
Martin aşteptă să-i audă părerea. 

Fata rămase tăcută o vreme şi abia într-un târziu 
vorbi rar şi cu greutate, neputându-se hotări să toarne în 
cuvinte asprimea gândului. 

— Mi se par frumoase, tare frumoase, dar nimeni nu 
se arată dispus să ţi le cumpere, nu-i aşa? Înţelegi ce vreau 
să spun, zise ea cu aprindere. Scrisul ăsta al tău n-are 
nicio valoare practică. Există un anumit lucru - 's-ar putea 
ca vina să fie a publicului - care nu-ţi îngăduie să poţi trăi 
de pe urma scrisului. Şi te rog, dragul meu, să nu mă 
înţelegi, greşit. Sunt măgulită, sunt mândră şi încântată - 
dacă n-ar fi aşa ar însemna că nu sunt într-adevăr femeie - 
de faptul că scrii şi-mi închini mie poeziile astea. Dar cu 
ele nu vom ajunge niciodată să ne putem căsători. Tu nu 
pricepi, Martin? Să nu crezi că sunt meschină şi 
interesată. Din pricina dragostei, din pricina gândului la 
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viitorul nostru mă zbucium atâta. Un an întreg a trecut din 
clipa când am aflat că ne iubim şi ziua căsătoriei noastre 
nu e cu nimic mai aproape. Să nu mă socoteşti lipsită de 
ruşine pentru că vorbesc aşa despre căsătoria noastră; o 
fac numai fiind(a- inima şi toată fiinţa mea e în joc. Dacă ţii 
aşa de mult la scris, de ce nu încerci să găseşti de lucru la 
un ziar? De ce să nu intri undeva ca reporter... măcar aşa, 
pentru o vreme? 

— Mi-ar strica stilul, răspunse el cu voce joasă, 
monotonă. Nici nu-ţi poţi da tu seama cât am muncit ca să- 
mi creez un stil. 

— Dar istorioarele acelea, insistă Ruth. Tu singur 
spuneai că sunt fleacuri, maculatură. Ai scris o mulţime de 
asemenea nimicuri. Astea nu-ţi stricau stilul? 

— Nu, sunt două lucruri eu totul deosebite. 
Istorioarele luau fiinţă, se închegau la sfârşitul unei zile 
întregi de strădanii depuse în căutarea stilului. Dar munca 
unui reporter e toată închinată fleacurilor, lucrurilor de 
duzină, din zori şi până-n noapte, şi fleacurile astea ajung 
să-ţi copleşească toată viaţa. Viaţa devine un fel de vârtej, 
limitată la clipa prezentă, lipsită şi de trecut şi de viitor, iar 
atunci, fără îndoială, nici nu mai poate fi vorba de vreun 
stil în afară de cel reportericesc, ceea ce numai literatură 
nu poate fi. Dacă m-aş face reporter acum, chiar în 
momentul când stilul meu începe să se formeze, să se 
cristalizeze, din punct de vedere literar ar însemna că mă 
sinucid. În orice caz, fiecare istorioară, fiece cuvânt din 
fiecare istorioară a fost o pângărire a propriei mele fiinţe, 
a respectului faţă de mine însumi, a respectului meu 
pentru frumos. Îţi mărturisesc că a fost cumplit. Păcătuiam 
adânc. Mă bucuram în ascuns de câte ori erau respinse, 
chiar dacă asta însemna că trebuia să-mi duc hainele la 
muntele-de-pietate. Dar ce fericire a fost să scriu Ciclul 
dragosiei! Bucuria creaţiei în forma ei cea mai pură! Şi 
asta răscumpăra toate necazurile. 

Martin nu ştia că Ruth n-are niciun fel de înţelegere 
pentru bucuria creaţiei. Folosea cuvintele astea, şi de la ea 
le auzise Martin prima oară. Citise şi ea despre ele, 


9 


învățase multe cu privire la ele în vremea cât urmase 
cursurile universitare, ca să-şi ia licenţa în litere; dar nu 
era înzestrată cu originalitate, cu har creator, şi la ea toate 
manifestările culturii nu erau decât ecouri ale ecourilor 
altora. 

— Oare n-or fi avut dreptate cei care ţi-au modificat 
Poemele marine? întrebă ea. Nu trebuie să uiţi că pentru a 
putea ajunge în redacţia unei reviste trebuie să dovedeşti 
oarecare pricepere. 

— Asta se împacă de minune cu. veneraţia pentru 
adevărurile luate de-a gata, răspunse Martin copleşit 
deodată de ostilitatea lui faţă de întreaga tagmă a 
redactorilor. Totul este spre bine în această lume care e 
cea mai bună din câte sunt posibile. Existenţa este 
justificarea deplină a dreptului de a exista - de a exista, 
bagă bine de seamă, căci aşa crede, chiar fără să-şi dea 
seama, orice om obişnuit - nu numai în condiţiile prezente, 
ci în orice alte condiţii. Bineînţeles că numai ignoranţa îi 
poate face să creadă asemenea baliverne - ignoranţa lor 
care nu e nici mai mult, nici mai puţin decât procesul 
mintal al ucigaşului descris de Weininger. Îşi închipuie că 
gândesc, şi asemenea fiinţe necugetătoare sunt judecătorii 
celor puţini care într-adevăr gândesc. 

Se opri, căci îşi dădu seama că spusese lucruri care 
depăşeau puterea de înţelegere a lui Ruth. 

— Nu ştiu cine e acest Weininger şi sunt sigură că 
nici n-am auzit de el, răspunse Ruth. Şi mergi cu 
generalizările aşa de departe, încât nici nu te pot urmări. 
Eu nu vorbeam decât despre faptul că redactorii revistelor 
au o calificare... 

Îţi spun eu, o întrerupse Martin. Calificarea cea mai 
importantă a nouăzeci şi nouă la sută dintre oamenii de 
prin redacţiile revistelor este insuccesul. N-au izbutit să 
facă nimic ca scriitori. Nu-ţi închipui că preferă corvoada 
biroului şi robia faţă de cititori şi faţă de patron, în locul 
bucuriei de a scrie. Au încercat să scrie şi nu au izbutit. Şi 
tocmai în asta stă blestematul paradox al situaţiei. Fiecare 
portiţă pe care se poate ajunge la succesul în literatură 
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este străjuită de aceşti câini de pază, de faliţii literaturii. 
Majoritatea directorilor, redactorilor şi adjuncţilor lor, şi 
aproape toţi cei care referă asupra manuscriselor 
prezentate revistelor ilustrate şi editurilor sunt oameni 
care au vrut să scrie şi n-au reuşit. Şi totuşi tocmai ei, 
dintre toate fiinţele de sub soare cei mai puţin indicaţi să 
facă o astfel de treabă, sunt cei care hotărăsc ce anume va 
putea şi ce nu va putea răzbi până la lumina tiparului - ei, 
care au arătat că nu-s înzestrați cu niciun pic de 
originalitate, care au dovedit că sunt lipsiţi de scânteia 
divină, tocmai ei sunt chemaţi să judece originalitatea şi 
geniul. Pe urmă vin cronicarii de la reviste, care-s tot 
atâţia faliţi. Să nu-mi spui că nu “s-au legănat niciodată cu 
visul de a scrie şi că n-au încercat să scrie poezii ori 
romane; au încercat şi au dat greş. Nu vezi că tot ce se 
publică de obicei prin reviste e mai greu de înghiţit decât 
untura de peşte? Ştii ce cred despre cronicari şi despre 
aşa-zişii critici. Există şi critici mari, dar aceştia sunt mai 
rari decât cometele. Dacă nu voi reuşi ca scriitor, înseamnă 
că m-am dovedit apt pentru cariera de redactor. Acolo am 
şi pâine, şi unt, şi miere. 

Mintea lui Ruth lucră repede, iar dezacordul ei faţă 
de părerile bărbatului iubit fu şi mai mult întărit de 
contradicţia descoperită în filipica lui. 

— Bine, Martin, dar dacă aşa stau lucrurile, dacă 
toate porţile sunt închise, după cum atât de convingător ai 
arătat tu, cum a fost cu putinţă ca vreunul dintre marii 
scriitori să ajungă acolo unde a ajuns? 

— Au ajuns acolo realizând imposibilul, răspunse el. 
Au creat lucruri atât de înflăcărate, atât de strălucitoare, 
încât au izbutit să transforme în scrum tot ce le stătea 
împotrivă. Izbânda lor are în ea şi ceva ce ţine de miracol, 
căci au câştigat când nu aveau decât una la mie şanse de 
câştig. Au ajuns acolo pentru că “s-au dovedit a fi uriaşii 
căliţi în lupte, despre care vorbeşte Carlyle, şi care nu se 
lasă niciodată răpuşi. Asta trebuie să fac şi eu; trebuie să 
înfăptuiesc imposibilul. 

— Şi dacă n-ai să reuşeşti? Eşti dator să te gândeşti 


şi la mine, Martin. 

— Dacă nu reuşesc? Martin se uită la ea o clipă, ca şi 
cum gândul căruia îi dăduse glas ar fi fost cu neputinţă de 
gândit. Pe urmă în ochii lui răsări lumina înţelegerii. Dacă 
nu reuşesc, am să mă fac redactor şi atunci ai să fii soţia 
unui editor. 

Văzându-l pornit pe glumă, Ruth se încruntă, iar lui 
încruntarea asta i se păru minunată, încântătoare, aşa că 
întinse braţul pe după umerii ei şi cu sărutări îi şterse 
încrun tarea. 

— Gata, ajunge, zise apoi Ruth, cu un efort de voinţă 
izbutind să se smulgă de sub vraja puterii lui. Am discutat 
cu tata şi cu mama. Până acum niciodată nu m-am purtat 
aşa faţă de ei. Am cerut să fiu ascultată. M-am arătat tare 
nesupusă. Ei sunt împotriva ta, asta o ştii. Dar de 
nenumărate ori i-am asigurat că dragostea mea pentru tine 
rămâne mereu neclintită, iar până la urmă tata 's-a arătat 
dispus să te primească la biroul lui chiar de mâine, dacă 
vrei. Pe urmă din propria lui iniţiativă a spus că de la 
început o să te plătească destul de bine ca să ne putem 
căsători şi să luăm o căsuţă undeva. Mie mi 's-a părut că 
asta foarte drăguţ din partea lui... nu-i aşa? 

Cu inima strânsă în ghearele disperării, Martin băgă 
cu un gest mecanic mâna în buzunar, căutând tutun şi foiţă 
(pe care de multă vreme nu le mai folosea) ca să 
răsucească o ţigară, mormăi doar câteva cuvinte 
neînţelese, iar Ruth urmă: 

— Cu toate astea, îţi spun sincer - şi te-aş ruga să nu 
te superi, fiind(a ţi-o spun tocmai ca să ştii ce părere are 
despre tine -, tatei nu-i plac ideile tale radicale şi crede că 
eşti un leneş. Bineînţeles, eu ştiu că nu eşti. Ştiu că 
munceşti din greu. 

„Cât de greu, nici, nu-şi închipuie ea”, se gândi 
Martin. 

— Aşa, zise Martin, şi ce spuneai despre ideile mele? 
Crezi că sunt chiar atât de radicale? 

O privi drept în ochi şi aşteptă răspunsul. 

— Mi se par... cum şă-ţi spun... foarte neliniştitoare, 


spuse Ruth. 

Căpătase răspunsul, dar viaţa i se părea atât de 
cenuşie încât uită cu totul ispititoarea propunere cu privire 
la intrarea în slujbă pe care i-o făcuse Ruth. Cât despre ea, 
după ce îndrăznise să-i vorbească atât de deschis, se hotări 
să aştepte până se va ivi prilejul să repete propunerea şi 
întrebarea. 

N-a trebuit să aştepte prea mult. Martin avea şi el o 
întrebare de pus. Voia să verifice în ce măsură Ruth îşi 
păstra încrederea în el şi, o săptămână mai târziu, 
amândoi au căutat răspuns la întrebările care-i frământau. 
Martin grăbi explicaţia citindu-i lui Ruth Ruşinea soarelui. 

— De ce nu vrei să te faci reporter? întrebă ea când 
Martin termină de citit. Iți place aşa de mult să scrii şi sunt 
sigură că ai avea succes ca reporter. Ai putea să faci 
carieră în ziaristică şi să ajungi un reporter renumit. Există 
nu puţini corespondenţi speciali foarte vestiți. Au lefuri 
mari şi câmpul lor de activitate e lumea cea largă. Sunt 
trimişi pretutindeni, în inima Africii, ca Stanley, să ia 
interviuri papei la Vatican sau să exploreze regiunile 
neumblate din Tibet. 

— Vasăzică nu-ţi place eseul meu? spuse Martin. 
Crezi că aş avea oarecare şanse în ziaristică, dar că n-am 
niciuna în literatură? 

— Nu, nu; îmi place. E o bucată de mare efect. Mi-e 
teamă însă că depăşeşte puterea de înţelegere a cititorilor. 
În orice caz, pe mine mă depăşeşte. Îmi place cum sună, 
dar de înţeles n-o înţeleg. Argoul tău ştiinţific rămâne mai 
presus de înţelegerea mea. Ştii doar că-ţi place să împingi 
lucrurile la extrem şi ceea ce pentru tine, dragul meu, 
poate fi perfect inteligibil, pentru noi ceilalţi poate rămâne 
taină de nepătruns. 

— Cred că ceea ce te supără e argoul filosofic, atât 
putu răspunde Martin. 

Stârnit de lectura celor mai adânci cugetări pe care 
le exprimase vreodată, Martin ardea ca o flacără şi 
verdictul lui Ruth îl uluise. 

— Lăsând la o parte faptul că poate e prost scrisă, 


insistă el, nu vezi nimic deosebit în bucata asta? În ideile 
cuprinse în ea, vreau să spun? 

Ruth clătină din cap. 

— Nu. E-atât de diferită de tot ce am citit eu până 
acum. L-am citit pe Maeterlinck şi l-am înţeles... 

— Cu tot misticismul lui, îl poţi înţelege? izbucni 
Martin. 

— Da, însă eseul ăsta al tău, care ar vrea să fie un 
atac împotriva lui, nu-l înţeleg. Bineînţeles, dacă e să 
căutăm numai originalitatea... 

Martin îi curmă şirul vorbelor cu un gest de 
nerăbdare, dar nu zise nimic. Apoi dintr-o dată îşi dădu 
seama că Ruth îi spune ceva şi că vorbea de mai multă 
vreme. 

— La urma urmei scrisul a fost pentru tine un fel de 
joc, spunea ea. Te-ai jucat destulă vreme, în privinţa asta 
nici nu mai încape vorbă. A venit vremea să priveşti viaţa 
în faţă şi cu seriozitate - viaţa noastră, Martin. Până acum 
ţi-ai trăit numai viaţa ta. 

— Vrei deci să-mi găsesc o slujbă? întrebă el. 

— Da. Tata ţi-a oferit... 

— Lasă, ştiu eu asta, interveni brusc Martin. Ceea ce 
vreau e să-mi spui acum e dacă ţi-ai pierdut sau nu 
încrederea în mine. 

Ea îi strânse mana fără să scoată o vorbă şi privirile îi 
erau tulburi. 

— Numai în scrisul tău, iubitule, şopti ea în cele din 
urmă cu glas abia auzit. 

— Ai citit multe din lucrurile pe care le-am scris, 
vorbi Martin cu brutalitate. Ce părere ai? Sunt într-adevăr 
lipsite de orice valoare? Cum ţi se par, în comparaţie cu 
ceea ce scriu alţii? 

— Dar ceilalţi îşi pot publica lucrările, iar tu... nu. 

— Asta nu e un răspuns la întrebarea mea. Crezi 
cumva că n-am niciun fel de chemare pentru literatură? 

— Atunci am să-ţi răspund. Îşi adună toate puterile, 
ca să poată vorbi. Nu cred că ai fost făcut să fii scriitor. 
lartă-mă, iubitul meu. Tu m-ai silit să ţi-o spun; şi ştii bine 
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că mă pricep mai mult decât tine la literatură. 

— Da, tu eşti licenţiată în litere, spuse Martin dus pe 
gânduri; tu ar trebui să ştii. Dar mai sunt încă multe de 
spus, continuă el după o pauză pentru amândoi greu de 
îndurat. Eu ştiu ce se ascunde în mine. Nimeni nu poate să 
ştie asta mai bine decât o ştiu eu. Ştiu că am să izbutesc. 
Nu mă voi lăsa răpus. Ard ca un rug în flăcările 
frumuseţilor pe care le am de spus în poezie, în roman şi în 
eseuri. Totuşi nu în asta îţi cer să ai încredere. Nu-ţi cer să 
ai încredere în mine sau în scrisul meu. Ceea ce-ţi cer e să 
mă iubeşti şi să ai încredere în dragoste. Acum un an te- 
am implorat să-mi acorzi un răgaz de doi ani. Dintre aceşti 
doi, unul încă n-a trecut. Şi sunt adânc încredinţat, îţi spun 
pe cinstea şi pe conştiinţa mea, că înainte ca anul acesta 
să se încheie, am să izbutesc. Îţi mai aduci desigur aminte 
cum mi-ai spus cândva, e mult de atunci, că va trebui să-mi 
fac ucenicia în ale scrisului. lată, mi-am încheiat ucenicia. 
M-ăm zbătut cu furie şi am îndesat cunoştinţele în cap cu 
disperare. Şi n-am gemut niciodată, pentru că tu mă 
aşteptai la capătul drumului. Ştii cumva că am şi uitat ce 
înseamnă un somn liniştit? Acum câteva milioane de ani 
ştiam ce va să zică să dormi până te saturi şi să te trezeşti 
fără nicio sforţare, după ce ţi-ai împlinit somnul. Acum mă 
trezeşte întotdeauna deşteptătorul. Indiferent dacă adorm 
devreme sau târziu, pun ceasul să sune după acelaşi 
număr de ore; treaba asta şi stinsul lămpii sunt ultimele 
mele acţiuni conştiente. Când începe să mă toropească 
somnul, schimb cartea prea grea pe care o citeam cu una 
mai simplă. lar când încep să moţăi şi deasupra ei, mă 
izbesc cu pumnii în cap ca să-mi alung, somnul. Am citit 
undeva despre un om căruia-i era frică să doarmă. O 
istorisire scrisă de Kipling. Omul acela a aşezat un pinten 
în aşa fel, încât, dacă adormea trupul lui gol se lăsa peste 
colţul de fier al pintenului. Şi eu am făcut la fel. Mă uit la 
ceas şi hotărăsc că până la douăsprezece noaptea sau până 
la unu, până la două ori până la trei dimineaţa pintenul nu 
va fi mişcat de la locul lui. Şi astfel colții pintenului mă ţin 
treaz până la ceasul hotărât. Luni de zile pintenul mi-a fost 
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tovarăş de pat. Am ajuns până acolo încât cinci ceasuri şi 
jumătate de somn sunt pentru mine o extravaganţă. Dorm 
patru ceasuri pe zi. Sunt cumplit de înfometat de somn. 
Există clipe în care mă cuprind amețeli din pricina lipsei 
de somn, clipe în care moartea, cu odihna şi somnul ei, 
devine pentru mine o ispită irezistibilă, clipe în care nu-mi 
mai ies din minte versurile lui Longfellow: 


Adâncă-i marea, liniştea-i adâncă, 

În sânul ei de ape toate dorm; 

Un singur pas şi te afunzi în somn, 

Un salt, un plescăit, şi pieri sub stâncă. 


Bineînţeles, astea sunt prostii fără niciun sens. Vin 
doar de la nervii prea încordaţi şi de la mintea surmenată. 
Important este numai atât: pentru ce am făcut toate 
acestea? Pentru tine. Ca să scurtez ucenicia. Ca să silesc 
Succesul să se grăbească. Şi iată că acum mi-am încheiat 
ucenicia. Îmi cunosc posibilităţile. ţi jur că în fiecare lună 
învăţ mai mult decât învaţă un student obişnuit într-un an 
întreg. Ştiu asta şi te rog să mă crezi. Dacă n-aş simţi atât 
de cumplit nevoia ca tu să mă înţelegi, nu ţi-aş spune-o. Nu 
e o înfumurare. Măsor rezul- tatele cu ajutorul cărţilor. În 
clipa de faţă fraţii tăi sunt nişte barbari ignoranţi în 
comparaţie cu mine şi cu cunoştinţele pe care le-am smuls 
din cărţi în ceasurile când ei dormeau. Cu multă vreme în 
urmă doream să ajung celebru. Astăzi celebritatea mă 
interesează foarte puţin. Tot ceea ce vreau, eşti tu; sunt 
mai mult flămând de tine decât de hrană şi îmi lipseşti 
mult mai mult decât îmbrăcămintea ori consideraţia 
semenilor. Visez să-mi aşez odată capul pe sânul tău şi să 
dorm un veac sau mai mult, iar visul acesta va deveni 
realitate mai înainte ca zilele unui alt an să-şi încheie şirul. 

Forţa lui Martin se revărsa asupra ei val după val şi, 
tocmai în momentele când voinţa lui se împotrivea cu mai 
multă înverşunare voinţei ei, Ruth se simţea cu cea mai 
mare putere atrasă către el. Forţa aceea care totdeauna se 
revărsase din făptura lui şi o copleşise izvora acum în 
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întreaga-i splendoare din glasul lui plin de patimă, din 
ochii strălucitori, din vigoarea vieţii şi forţei intelectuale 
ce-i clocotea în piept. În clipa aceea şi numai în clipa aceea 
îşi dădu seama de o mică breşă deschisă în convingerile ei 
- şi prin acea breşă îl zări pe adevăratul Martin Eden, 
superb şi invincibil; iar atunci - aşa după cum îmblânzitorii 
de fiare au momentele lor, de îndoială - fu şi Ruth gata; 
pentru o clipă, să se îndoiască de putinţa ei de a stăpâni 
cugetul neîmblânzit al acestui bărbat. 

— Şi mai e încă ceva, vorbi el mai departe. Mă 
iubeşti. Dar de ce mă iubeşti? Acel ceva care se ascunde în 
mine şi care mă sileşte să scriu e chiar lucrul care ţi-a 
câştigat dragostea. Mă iubeşti pentru că sunt oarecum, 
diferit de bărbaţii pe care i-ai cunoscut şi de care ai fi 
putut să te îndrăgosteşti. Eu nu sunt făcut pentru birou şi 
pentru ghişeul casieriei, nici pentru josnicele şiretlicuri 
negustoreşti şi mărunţele chiţibuşării ale oamenilor de 
legi. Sileşte-mă şi pe mine să fac treburile pe care le fac ei, 
fă-mă să fiu deopotrivă cu toţi aceştia, să mă ocup cu ce se 
ocupă ei, să respir aerul pe care-l espiră ei, să susţin 
aceleaşi păreri ca şi ei şi dintr-o dată ai şters toată 
deosebirea, m-ai nimicit pe mine, ai distrus tocmai ce 
iubeai. Dorinţa de a scrie este tot ce am mai viu în mine. 
Dacă aş fi fost doar un nătărău oarecare, n-aş fi dorit să 
scriu şi nici tu n-ai fi dorit să fiu soţul tău. 

— Numai că uiţi un lucru, îl întrerupse ea, căci 
gândurile sprintene de la suprafaţa minţii ei observaseră o 
anumită paralelă. Au existat inventatori excentrici care şi- 
au lăsat familiile să moară de foame în vreme ce ei alergau 
după himere, cum ar fi un perpetuum mobile. Desigur că 
nevestele îi iubeau şi sufereau împreună cu ei şi alături de 
ei, nu din pricina, ci în ciuda nebuniei care-i mâna în 
căutarea unui perpetuum mobile. 

— Ai dreptate, fu răspunsul lui Martin. Dar au fost şi 
inventatori care n-au fost excentrici şi care totuşi au 
îndurat foamea în timp ce căutau să pună la punct lucruri 
practice şi, uneori, după câte se spune, au reuşit. Nu 
încape nicio îndoială că gu nu umblu după ceva imposibil... 
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— Chiar tu ai numit asta „a înfăptui imposibilul”, 
interveni din nou Ruth. 

— M-am folosit de o imagine. Eu încerc să fac ceeace 
oamenii au mai făcut şi înaintea mea - să scriu şi să trăiesc 
din scrisul meu. 

Tăcerea ei îl aţâţă şi mai tare. 

— Prin urmare pentru tine ţinta mea e tot atât de 
himerică şi nesocotită ca şi un perpetuum mobile? întrebă 
el. 

li citi răspunsul în căldura cu care mâna ei o strânge 
pe a lui - mâna duioasă a mamei care alină durerea 
copilului. Deci în clipa aceea el era pentru Ruth un copil în 
suferinţă, bărbatul încăpățânat care arde de dorinţa de-a 
îndeplini ceva cu neputinţă de îndeplinit. 

Către sfârşitul discuţiei, Ruth îi pomeni din nou 
despre împotrivirea tatălui şi mamei ei. 

— Dar tu mă iubeşti? întrebă Martin. 

— Da! Te iubesc! Te iubesc! strigă ea. 

— Şi eu te iubesc. Pe tine te iubesc, nu pe ei; şi orice 
ar face părinţii tăi, pe mine nu mă pot supăra. În glasul lui 
se desluşea o notă de triumf. Căci eu am încredere în 
dragostea ta şi nu mi-e teamă de vrăjmăşia lor. Totul poate 
apuca pe căi greşite în lumea asta, numai dragostea nu. 
Dragostea nu poate greşi decât dacă e o biată făptură 
becisnică şi firavă care se poticneşte şi cade pe cale. 


CAPITOLUL 
XXXI 


Martin se întâlni întâmplător pe Broadway cu soră- 
sa, Gertrude, iar întâmplarea asta se dovedi a-i fi deosebit 
de prielnică, însă în acelaşi timp îl mâhni. Gertrude aştepta 
tramvaiul la un colţ de strada şi ea îl zări mai întâi pe 
Martin, observând din prima clipă neliniştea şi chinul 
foamei ce i se citeau pe chip, ca şi strălucirea plină de 
tristeţe şi disperare ce-i stăruia ochi. Martin era într- 
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adevăr chinuit şi disperat. Tocmai avusese o discuţie fără 
rezultat cu cămătarul de la care se împrumuta pe amanet 
şi căruia încercase să-i smulgă o sumă suplimentară în 
contul bicicletei. Cum o dată cu venirea toamnei vremea se 
stricase, Martin îşi amanetase de câtva timp bicicleta 
retrăgându-şi costumul negru. 

— Mai ai hainele acelea negre, îi răspunsese 
cămătarul care îi cunoştea în amănunt avutul. Să nu cumva 
să-mi spui că te-ai dus şi le-ai amănetat la ovreiul ata, la 
Lipka. Dacă aud c-ai făcut treaba asta... 

Amenințarea se putea citi şi în ochii cămătarului, iar 
Martin se grăbise să tăgăduiască: 

— Nu, nu! Le am. Dar trebuie să mă îmbrac cu ele 
pentru anumite treburi. 

— Bine, zisese atunci cămătarul pe un ton mai blând. 
Numai să ştii că până nu le aduci nu pot să-ţi mai dau 
niciun ban. Nu-ţi închipui că sunt dispus să-mi arunc aşa 
banii pe fereastră. 

— Bine, dar bicicleta mea face patruzeci de dolari şi 
e în stare perfectă, obiectase Martin. Nu mi-aţi dat pe ea 
decât şapte dolari. Ba nu, nici măcar şapte. Şase şi 
douăzeci şi cinci de cenți; aţi oprit dobânda înainte. 

— Dacă mai vrei bani, adu costumul, fusese verdictul 
care-l scosese pe Martin din dugheana cu aer irespirabil şi- 
l aruncase într-o stare de disperare atât de adâncă încât i 
se citea de departe pe chip şi trezise mila soră-sii. 

De-abia se întâlniseră când apăru şi tramvaiul de pe 
Telegraph Avenue şi se opri în colţ ca să îngăduie mulţimii 
să se urce. După felul cum îi strânse braţul, pentru a o 
ajuta să se urce, doamna Higginbotham pricepu că Martin 
n-avea de gând 's-o urmeze. Oprindu-se pe scara 
vagonului, întoarse capul şi se uită la el. Figura lui răvăşită 
făcu să i se topească inima de milă. 

— Nu vii? îl întrebă Gertrude. Şi într-o clipă cobori pe 
trotuar, alături de el. 

— Nu, merg pe jos... mai fac puţină mişcare, explică 
Martin. 

— Atunci merg şi eu cu tine o bucată, îi spuse femeia. 


Poate îmi face şi mie bine. De-o vreme încerce nu prea mă 
pot lăuda cu agerimea. 

Martin o privi şi se convinse de adevărul acelor 
cuvinte de cum văzu cât de neîngrijit arată, de cum 
observă grăsimea nesănătoasă, umerii căzuţi, chipul obosit 
acoperit de cute şi călcătura greoaie, lipsită de elasticitate 
- adevărată caricatură a mersului caracteristic unei făpturi 
libere şi fericite, 

— Mai bine ai aştepta aici, îi zise Martin cu toate că 
ajungând la primul colţ ea se şi oprise. Să stăm aici şi să 
iei primul tramvai. 

— Ei, doamne! N-am cum şi mai obosită decât sunt, 
oftă Gertrude. Dar pot să merg tot aşa de bine ca şi tine, 
cu ghetele alea pe care le ai în picioare. Aşa-s de paradite, 
c-or să-ţi cadă din picioare cu mult înainte de-a ajunge tu 
pe jos până la North Oakland. 

— Am acasă altele mai bune, răspunse Martin. 

— Vii mâine la noi la masă? întrebă ea fără nicio 
legătură cu ce  vorbiseră până atunci. Domnul 
Higginbotham n-o să fie acasă. Se duce la San Leandro cu 
nişte treburi. 

Martin clătină din oap, dar nu izbuti să-şi ascundă 
lucirea înfometată, ca de lup, care-i sticli în ochi când auzi 
pomenindu-se de masă. 

— N-ai para chioară, Mart, şi de asta mergi pe jos. 
Ha, faci mişcare! Încercă să pufnească dispreţuitoare, dar 
nu reuşi decât să scoată un smiorcâit slab. A, ia stai puţin. 

Apoi, după ce căută iute în geantă, îi vâri în mână o 
monedă de cinci dolari. 

— Mi se pare c-am uitat când a fost ultima dată ziua 
ta de naştere, Mart, îngăimă ea cu jumătate de glas. j 

Martin strânse instinctiv în palmă moneda de aur. In 
aceeaşi clipă îşi dădu seama că ar trebui să nu primească 
şi se trezi zbâtându-se în laţul nehotărârii. Bucăţica aceea 
de aur însemna hrană, viaţă şi lumină în trupul şi în mintea 
lui, putere ca să poată scrie mai departe şi - cine ştie - 
poate chiar să scrie ceva care să-i aducă multe monede de 
aur. In faţa ochilor lui străluceau cu lumină arzătoare 
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manuscrisele a două eseuri de curând terminate. Le 
revedea sub masă, deasupra maldărului de manuscrise 
restituite pentru care nu mai avea mărci poştale, şi le 
recitea titlurile exact aşa cum le scrisese la maşină: Marii 
pontifi ai tainelor şi Leagănul frumuseții. Nu le trimisese 
încă la nicio revistă. Erau dintre cele mai bune lucruri pe 
care le scrisese în genul acesta. O, dacă ar avea cu ce 
cumpăra mărci poştale? Apoi inima i se umplu de 
certitudinea izbânzii finale, aliat de nădejde al foamei, şi 
cu o mişcare iute strecură moneda în buzunar. 

— Am să ţi-i dau înapoi, Gertrude, am să ţi-i dau 
înapoi însutit, îi spuse Martin cu glas spart, sugrumat de 
emoție şi cu ochii acoperiţi de-un văl umed. Ţine minte 
vorbele mele! strigă el deodată, cu tărie şi siguranţă 
neaşteptată. Nu va trece un an şi-ţi voi pune în mână o 
sută de bucălaţi de ăştia galbeni la chip. Nu-ţi cer să mă 
crezi. Nu trebuie decât să stai şi să aştepţi. 

De altminteri, ea nici nu credea. Neîncrederea asta o 
făcu să se simtă prost şi, neştiind cum să iasă din 
încurcătură, îi spuse: 

— Ştiu bine că ţi-e foame, Mart. Se vede cât de colo, 
e de ajuns să se uite cineva la tine. Vino când vrei la noi la 
masă. Am să trimit pe unul dintre copii să te anunţe ori de 
câte ori domnul Higginbotham n-o să fie acasă. Dar... ştii... 
Mart... 

Martin aşteptă, cu toate că în adâncul inimii lui ştia 
ce vrea să spună soră-sa, căci gândurile ei erau pentru el 
prea limpezi. 

— Nu crezi că a venit vremea să-ţi cauţi o slujbă? 

N — Tu nu crezi c-am să izbândesc până la urmă? 
Intrebă el. 

Gertrude clătină din cap. 

— Nimeni n-are încredere în mine, Gertrude, numai 
eu am. În glasul lui clocotea răzvrătirea. Chiar şi până 
acum am scris lucruri minunate şi, mai curând ori mai 
târziu, am să le pot totuşi publica. 

— De unde ştii că-s minunate? 

— Ştiu, fiind(a... Glasul i se stinse în clipa când 


meleagurile necuprinse ale literaturii şi istoriei literare i se 
desfăşurară în minte şi-i arătară zădărnicia încercării de a 
înfăţişa Gertrudei temeiurile credinţei lui. În fine, ştiu 
pentru că sunt mai bune decât nouăzeci şi nouă la sută din, 
ce se publică de obicei prin reviste. 

— Tare aş vrea să fii om de înţeles, răspunse 
Gertrude cu glas şovăitor, dar păstrându-şi neclintită 
convingerea că ghicise exact pricina, necazurilor lui. Tare 
aş vrea să fii om de înţeles, repetă ea, şi să vii mâine la noi 
la masă. 

După ce o ajută să se urce în tramvai, Martin alergă 
până la oficiul poştal şi investi în mărci trei dintre cei cinci 
dolari; şi când, cu câteva ceasuri mai târziu, în drum către 
casa familiei Morse, se opri încă o dată la oficiul poştal ca 
să predea un mare număr de plicuri lungi şi umflate, aplică 
pe ele toate mărcile, cu excepţia a două bucăţi de câte doi 
centi. 

Noaptea aceea se dovedi decisivă pentru Martin, 
fiind(ə- după cină îl întâlni pe Russ Brissenden. Cum de 
nimerise în casa familiei Morse, cu cine era prieten sau 
care dintre musafiri îl adusese acolo, Martin habar n-avea. 
Nici măcar nu avu curiozitatea “s-o întrebe pe Ruth cine 
era tânărul. Într-un cuvânt, Brissenden îi păru lui Martin 
un om slab şi cam superficial, aşa încât nu îi acordă prea 
multă atenţie. Peste vreun ceas ajunse la concluzia că 
acest Brissenden era şi cam necioplit, căci prea se tot 
preumbla dintr-o cameră într-alta zgâindu-se la tablouri ori 
vârându-şi nasul prin cărţile şi revistele pe care le lua de 
pe mese sau le scotea din rafturi. Deşi nu făcea parte 
dintre ai casei, se izolă de restul societăţii, ghe- muindu-se 
într-un fotoliu mare şi confortabil şi rămânând cufundat în 
lectura unei cărţulii subţiri pe care o scosese din buzunar. 
În timp ce citea, îşi trecea cu un gest degajat degetele prin 
păr, de parcă 's-ar fi mângâiat singur. În seara aceea 
Martin nu mai dădu cu ochii de el decât o singură dată, 
când îl văzu glumind, după câte se părea cu mare succes, 
în mijlocul unui grup de fete. 


La plecare se întâmplă ca Martin să-l ajungă, din 
urmă pe Brissenden, cam la jumătatea aleii ce ducea spre 
stradă. 

— A, dumneata erai? zise Martin. 

Celălalt răspunse cu un mormăit lipsit de orice 
graţie, dar îşi potrivi pasul după al lui Martin. Pe urmă 
Martin nu mai încercă să lege conversaţie, şi câtăva vreme 
între ei domni tăcere deplină: 

— Dobitoc înfumurat! 

Bruscheţea şi vehemenţa exclamaţiei îl făcură pe 
Martin să tresară. li veni să râdă, dar în acelaşi timp îşi 
dădu seama că aversiunea pe care o simţea pentru omul 
acela e din ce în ce mai mare. 

— Ce cauţi într-o casă ca asta? izbucni iarăşi 
Brissenden, după un răstimp de tăcere. 

— Dar dumneata ce cauţi? spuse Martin. 

— Să mă ia naiba dacă ştiu. Cel puţin eu mă aflu la 
prima imprudenţă de acest fel. Sunt câte douăzeci şi patru 
de ceasuri în fiecare zi şi trebuie să le omor într-un fel. Hai 
să bem ceva. 

— "S-a făcut! răspunse Martin. 

În clipa următoare fu cum nu se poate mai mirat de 
promptitudinea cu care acceptase. Acasă îl aşteptau mai 
multe lucrări dintre cele de maculatură cărora trebuia să 
le închine câteva ceasuri înainte de a se vâri în pat, iar 
după aceea ar fi trebuit să urmeze un volum de Weismann, 
ca să nu mai vorbim de Autobiografia lui Herbert Spencer, 
care i se părea mai captivantă decât orice roman de 
aventuri. De ce să piardă fie şi numai un minut cu omul 
ăsta care nu-i era deloc simpatic? se gândi el. Dar ceea ce-l 
atrăgea nu era nici omul şi nici băutura, ci mai cu seamă 
toate cele care veneau pe lângă băutură - luminile 
strălucitoare, oglinzile şi şirurile de pahare cu scânteieri 
nenumărate, chipurile pasionate şi pline de bucurie şi 
freamătul nepotolit al glasurilor omeneşti. Da, asta era, 
glasurile oamenilor, ale oamenilor bine dispuşi, ale 
oamenilor care cunoşteau succesul şi-şi cheltuiau banii pe 
băutură, cum fac oamenii. El era singur, şi de la 
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însingurare porneau toate; de aceea se năpustise asupra 
invitaţiei aşa cum se năpusteşte bonita la cârpa prinsă de 
cârligul undiţei. Din ziua când se îmbătase cu Joe la Shelly 
Hot Springs, afară de vinul oferit; de băcanul portughez, 
Martin nu mai băuse nimic într-un local. Epuizarea 
nervoasă nu trezeşte dorinţa de a bea, aşa cum o trezeşte 
sleirea fizică, şi nu simţise nevoia băuturii. Dar în clipa 
aceea simţea dorinţa să bea, sau, mal degrabă, să se afle în 
atmosfera locului unde se consumă şi se serveşte băutură. 
Un asemenea loc era Grotto şi acolo “s-au dus Martin şi 
Brissenden, “s-au aşezat în fotolii largi de piele şi au băut 
whisky cu sifon. 

Au stat de vorbă. Au discutat despre multe, 
comandând pe rând, când unul, când altul, whisky şi sifon. 
Deşi rezista foarte bine la băutură, Martin trebui să se 
minuneze cât de tare se ţinea celălalt; dar şi mai mult îl 
minuna felul cum discuta Brissenden. Nu trecu mult şi 
Martin ajunse la convingerea că omul acela ştia totul şi că 
fără îndoială era al doilea intelectual adevărat pe care-l 
cunoscuse. Îşi dădu însă seama că Brissenden avea şi ceea 
ce lipsea profesorului Caldwell - adică focul sacru, o 
iuţeală de fulger în cercetare şi înţelegere, degajarea 
uluitoare a geniului; cuvintele lui parcă prindeau viaţă, ca 
rotiţele unei maşinării, buzele lui subţiri modelau fraze 
care scrijeleau şi înţepau; alteori, unduindu-se ca într-un 
alint în jurul sunetelor de-abia articulate, aceleaşi buze 
subţiri dădeau glas unor lucruri duioase şi încântătoare, 
unor fraze melodioase pline de farmec şi de strălucire, de 
frumuseți ameţitoare în care se oglindeau toate tainele şi 
adâncurile greu de pătruns ale vieţii; în alte dăţi însă 
buzele cele subţiri deveneau o trâmbiţă din care răsună 
vacarmul şi învolburarea încleştărilor cosmice, fraze ce 
sunau limpezi ca argintul, fraze luminoase ca tăriile 
înstelate, fraze ce sintetizau ultimele cu- ceriri ale ştiinţei 
şi totuşi aduceau ceva în plus: cu vantul poetului, adevărul 
mai presus de viaţa zilnică, acel adevăr care scapă printre 
degete şi pentru exprimarea căruia nu se află cuvinte, dar 
care totuşi îşi găseşte expresie în puterea de sugestie 
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ascunsă în jocul măiestru al cuvintelor obişnuite. Datorită 
unei miraculoase puteri a imaginaţiei, omul acela era în 
stare să vadă pâna dincolo de avanposturile cele mai 
înaintate ale datelor experienţei, pe tărâmuri unde 
cuvintele devin neputincioase, şi, cu toate acestea, folosind 
o uluitoare însuşire a graiului omenesc, izbutea să 
înzestreze vorbele cunoscute cu semnificaţii nemaiîntâlnite 
şi să comunice conştiinţei lui Martin mesaje care nu 
puteau fi transmise sufletelor comune. 

Martin uită cu totul aversiunea din primul moment. 
Avea în faţa lui, în carne şi oase, tot ceea ce cărţile pot da 
mai bun, se afla în preajma unei inteligenţe adevărate şi a 
unui om viu pe care putea să-l admire. „Mă târâi în ţărână, 
la picioarele tale”, îşi spuse Martin de nenumărate ori. 

— Ai studiat cumva biologia? întrebă el cu glas tare, 
făcând o aluzie străvezie. 

Spre mirarea lui, Brissenden clătină din cap. 

— Bine, dar afirmi o serie de adevăruri care nu pot fi 
fundamentale decât în biologie, insistă Martin, şi privirea 
uluită a celuilalt îl răsplăti de îndată. Concluziile pe care le 
susţii sunt de bună seamă în spiritul cărţilor pe care le-ai 
citit. 

— Vorbele astea mă bucură, răspunse celălalt. Ideea 
că bruma de cunoştinţe pe care le am mi-ar putea ajuta să 
ajung la adevăr pe o cale mai scurtă e foarte încurajatoare. 
În ceea ce mă priveşte, nu-mi dau niciodată osteneala să 
aflu dacă am ori nu am dreptate. Oricum ar fi, n-are nicio 
importanţă. Omul nu poate niciodată ajunge la adevărul 
ultim. 

— Eşti deci un discipol al lui Spencer! strigă Martin 
triumfător. 

— Nu l-am mai citit pe Spencer de când eram în 
prima tinereţe şi chiar atunci n-am citit decât Educatia. 

— Tare aş vrea să-mi pot şi eu însuşi cunoştinţele cu 
aceeaşi uşurinţă, observă Martin, după vreo jumătate de 
oră. Cercetase cu multă luare-aminte bagajul intelectual al 
lui Brissenden. Eşti un dogmatic de cea mai pură speţă şi 
tocmai asta este partea cea mai interesantă. Dumneata 
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stabileşti în chip dogmatic adevărurile cele mai noi, pe 
care ştiinţa n-a fost capabilă să le stabilească decât prin 
raționamente a posteriori. Dintr-un salt, ajungi la 
concluziile corecte. Este limpede că scurtezi drumul şi faci 
asta cu o înverşunare furioasă. Îţi alegi calea cu iuţeala 
luminii şi ajungi la adevăr datorită unui proces 
supraraţional. 

— Da, de obicei tocmai asta îi necăjea pe pater 
Joseph şi pe cucernicul Dutton, răspunse Brissenden. O, 
nu! adăugă el, eu nu fac parte din nicio tagmă. Datorită 
unui binevoitor capriciu al destinului am învăţat la o 
universitate catolică.. Dar dumneata unde ai învăţat? 

În vreme ce-i răspundea, Martin îl cerceta pe 
Brissenden purtându-şi privirile de la faţa lui prelungă, 
subţiratică şi distinsă la umerii căzuţi şi la pardesiul cu 
buzunarele deformate şi lărgite de povara cărţilor, aşezat 
pe scaunul de-alături. Chipul şi mâinile lungi şi fine ale lui 
Brissenden erau arse de soare, chiar excesiv de bronzate, 
îşi spuse Martin. Lucrul acesta îl puse pe gânduri. Se 
vedea limpede că Brissenden nu era un om trăit în aer 
liber. Atunci cum ajunsese atât de bronzat? Bănui că 
trebuie să fie vorba de ceva bolnăvicios, apoi continuă să-i 
cerceteze faţa îngustă, cu pomeţii masivi şi obraji 
scofâlciţi, dar înzestrată cu cel mai fin şi mai delicat nas 
acvilin pe care-l văzuse vreodată Martin, Mărimea, forma 
şi culoarea ochilor nu aveau nimic deosebit. Nu erau nici 
mari, nici mici, de un castaniu greu de descris; dar în ei 
mocnea focul, sau, mai curând, stătea mereu la pândă o 
expresie oarecum dublă şi în chip straniu contradictorie. 
Sfidători, răzvrătiți, prea duri chiar, ochii aceia trezeau 
totuşi milă. Martin îşi dădu seama că îl compătimeşte pe 
Brissenden fără să ştie din ce pricină, deşi avea 's-o afle 
foarte curând. 

— Sufăr, de plămâni, spuse Brissenden puţin mai 
târziu şi cu cea mai desăvârşită nepăsare, după ce 
mărturisise că vine din Arizona. Am stat acolo vreo doi ani, 
la aer. 

— Şi nu te temi că poate clima de aici o să-ţi facă 


rău? 

— Să mă tem? 

Repetase cuvintele lui Martin fără niciun pic de 
emfază. Dar Martin putu să vadă pe chipul ascetic al 
celuilalt că nu există nimic care să-l poată înfricoşa. Ochii i 
se îngustaseră până ce ajunseseră mici, ca de vultur, şi 
Martin aproape îşi pierdu răsuflarea când observă ciocul 
de vultur sfidător, neînduplecat, agresiv, cu nările dilatate. 
E într-adevăr măreț, îşi spuse Martin în gând, impresionat 
până în adâncul sufletului. Cu glas tare, recită: 


Sub crunta lovitură-a Sorţii-am stat, 
Cu capu-nsângerat, dar neplecat. 


— Îți place Henley, zise Brissenden şi expresia 
chipului i se schimbă repede într-una plină de bunătate şi 
duioşie. Bineînţeles că nici nu trebuia să mă aştept la 
altceva din partea ta. Henley! Ce suflet mare! Stă plin de 
măreție în mijlocul poetaşilor contemporani - a poe- taşilor 
oare publică prin reviste - ca un gladiator în mijlocul unei 
şleahte de eunuci. 

— Nu-ţi plac revistele, îi spuse Martin cu o umbră de 
mustrare în glas. 

— Dumitale îţi plac? se răsti celălalt cu atâta 
înverşunare, încât îl făcu pe Martin să tresară. 

— Eu... cum să spun? eu scriu... sau mai bine zis 
încerc să scriu pentru reviste, zise Martin cu glas stins. 

— Atunci e ceva mai bine, răspunse Brissenden 
potolit. încerci să scrii, dar nu reuşeşti. Îţi respect şi-ţi 
admir insuccesul. Ştiu ce anume scrii. Pot să-mi dau seama 
de asta chiar şi cu ochii, închişi, iar în scrisul dumitale 
există un anumit ingredient care nu-i îngăduie să se 
apropie de reviste. E vorba de vigoare, iar revistele n-au ce 
face cu asemenea marfă. Lor le trebuie apă de ploaie şi 
vorbe de clacă, iar Dumnezeu mi-e martor că au mai mult 
decât le trebuie, însă nu de la dumneata. 

— Eu nu dispreţuiesc lucrurile astea de duzină, 
mărturisi Martin. 
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— Ba dimpotrivă... Brissenden se opri şi cu o privire 
obraznică cercetă sărăcia evidentă a lui Martin, trecând de 
la cravata roasă şi gulerul cam zdrenţuit la mânecile 
lucioase şi la manşetele cu țesătura rărită, apoi înălţându- 
se şi zăbovind asupra obrajilor scofâlciţi. Dimpotrivă, 
lucrurile de duzină te dispreţuiesc pe dumneata, şi te 
dispreţuiesc atât de adânc, încât nu poţi nădăjdui să ajungi 
vreodată până la ele. Ia spune, amice, aşa-i că te-aş jigni 
dacă te-aş ruga să mănânci ceva? 

Martin simţi cum îi ard obrajii din pricina năvalei 
nestăpânite a sângelui, iar Brissenden râse triumfător: 

— Un om sătul nu e niciodată jignit de-o astfel de 
invitaţie, încheie el. 

— Eşti diabolic, strigă Martin furios. 

— In orice caz, nu te-am invitat. 

— N-ai îndrăznit. 

— O! Nu ştiu dacă-i chiar aşa. Te invit acum. Vorbind, 
Brissenden se ridicase pe jumătate de pe scaun, lăsând să 
se vadă că vrea să meargă imediat Ja restaurant. 

Pumnii lui Martin se încleştară dureros de tare, iar 
sângele îi zvâcnea cumplit în tâmple. 

— Bosco, mâncătorul de şerpi! li mănâncă de vii îi 
înghite cu totul!”, exclama Brissenden imitând pe omul 
care striga în pâlnie dinaintea dughenei unui vestit 
mâncător de şerpi de prin partea locului. 

Fii sigur că pe dumneata aş putea sa te mănânc de 
viu, zise Martin cercetând la rândul lui cu priviri obraznice 
făptura bolnăvicioasă a celuilalt. 

— Numai că nu merit atâta osteneală. 

— Ba dimpotrivă, incidentul în sine nu merită 
osteneală, replică Martin izbucnind într-un hohot de râs 
sănătos şi pornit din toată inima. Recunosc c-ai izbutit să 
râzi de mine, Brissenden. Nu-i nimic extraordinar în faptul 
că mie mi-e foame şi că tu ai înţeles asta, aşa că aici nu 
încape nicio supărare. Ştii, îmi bat joc de măruntele 
convenienţe ale turmei; dar iată că ai venit dumneat şi ai 
rostit un cuvânt ceva mai tare, un adevăr, şi într-o clipă am 
devenit sclavul aceloraşi meschine convenienţe. 
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— Te-ai simţit jignit, insultat chiar, afirmă 
Brissenden. 

— Fără îndoială că am fost, cu câteva clipe mai 
înainte. Prejudecăţi din prima tinereţe, îţi dai seama. Am 
învăţat atunci lucrurile astea, şi acum iată-le cum vin să 
întunece tot ce-am mai învăţat de-atunci încoace. Astea 
sunt micile mele taine, din pricina cărora aş putea roşi. 

— Şi-acum ai reuşit să le ascunzi la loc sigur? 

— Fără îndoială că da. 

— Precis? 

— Precis. 

— Atunci hai să mergem şi să mâncăm ceva. 

— Ia-o înainte, răspunse Martin încercând să 
plătească el ce băuseră, cu mărunţişul ce-i rămăsese din 
cei doi dolari, dar îl văzu pe Brissenden că-l sileşte pe 
chelner să pună banii la loc pe masă. 

Martin îi băgă în buzunar încruntându-se, şi pentru o 
clipă simţi pe umăr greutatea mângâietoare a mâinii lui 
Brissenden. 


CAPITOLUL 
XXXII 


Foarte curând, chiar a doua zi după masă, Maria se 
trezi cu cel de-al doilea musafir al lui Martin. De data asta 
însă nu-şi mai pierdu firea şi îl invită pe Brissenden în 
preaimpozantul ei salon. 

— Nădăjduiesc că nu te deranjez, începu Brissenden. 

— Nu, nu, nici vorbă, răspunse Martin strângându-i 
mâna şi poftindu-l să ia loc pe singurul scaun din odaie el 
aşezându-se pe marginea patului. Dar cum de-ai aflat unde 
stau? 

— M-am interesat la familia Morse. Domnişoară 
Morse a răspuns la telefon şi acuma iată-mă aici. Băgă 
mâna în buzunarul de la piept, scoase un volum subţirel și- 
l aruncă pe masă. E cartea unui poet. Citeşte-o şi păstreaz- 
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o. Apoi, răspunzând protestelor lui Martin, adăugă: Ce să 
mai fac eu cu cărţile? Azi-dimineaţă am avut o nouă 
hemoptizie. Ai ceva de băut? Nu, bineînţeles că n-ai. Stai 
puţin. 

Peste o clipă ieşi din cameră. Martin îi urmări cu 
privirea silueta prelungă, în vreme ce cobora treptele de la 
intrare, apoi, când Brissenden se întoarse ca să închidă 
poarta, observă cu strângere de inimă umerii odinioară 
largi care acum se curbaseră peste ruinele pieptului. 
Martin scoase două păhăruţe, apoi se apucă să citească 
volumul de versuri, ultimul publicat de Henry Vaughan 
Marlow. 

— N-are whisky scoţian, zise Brissenden de cum intră 
pe uşă. Prăpăditul ăsta nu ţine în prăvălie decât whisky 
american. Oricum, tot am luat un sfert. 

— Trimit pe unul dintre copiii gazdei să cumpere 
nişte lămâi şi facem un grog, propuse Martin. Oare cât o fi 
primit Marlow pentru cartea asta? întrebă el ridicând în 
sus volumul. 

— Poate vreo cincizeci de dolari, răspunse celălalt. 

Cu toate astea cred că trebuie să se socotească 
fericit daca îşi scoate cheltuielile, sau dacă e în stare să-l 
convingă pe vreun editor să-şi asume riscurile tipăririi. 

— Prin urmare nu-i cu putinţă ca cineva să trăiască 
de pe urma poeziilor lui? 

Atât chipul cât şi glasul lui Martin trădau 
dezamăgirea. 

— Bineînţeles că nu. Cine-i prostul acela care să-şi 
închipuie una ca asta? Din potriveală de cuvinte sunătoare, 
da. Ai pilda lui Bruce, a Virginiei Spring şi a lui Sedgwick. 
Ăştia o duc foarte bine. Dar poezie adevărată... Ştii din ce 
trăieşte Vaughan Marlow? Predă la o şcoală pentru elevi 
arieraţi, în fundul Pennsylvaniei, şi să ştii că dintre toate 
şcolile astea păcătoase, care-s adevărate unghere de iad, 
cea unde lucrează Marlow e tot ce poate, fi mai înfiorător. 
N-aş schimba cu el nici dacă ar mai avea cincizeci de ani 
de trăit de-acum încolo. Dar cu toate astea versurile lui se 
deosebesc de balivernele versificatorilor contemporani ca 
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un rubin veritabil de o legătură de morcovi. Şi ce spune 
critica despre el! Dă-i dracului pe toţi, imbecili siniştri! 

— Prea multe scriu oamenii care nu-s în stare să 
scrie despre cei care scriu cu adevărat, încuviinţă şi 
Martin. Ce să-ţi spun, m-a înspăimântat noianul de prostii 
care 's-au scris despre Stevenson şi opera lui. 

— Nişte strigoi şi nişte harpii! strigă Brissenden 
scrâşnind din dinţi. Da, cunosc murdăriile astea... fără 
nicio strângere de inimă îl tot loveau cu ciocurile din 
pricina Scrisorii către părintele Damien îl cercetau, îl 
cântăreau... 

— Îl măsurau cu măsura calpă a propriilor lor suflete, 
întări şi Martin.. 

— Da, aşa este, ai spus o frază cum nu se poate mai 
potrivită... Morfolesc între gingii şi îmbăloşeaza Adevărul, 
Frumosul şi Binele, iar la urmă îl bat protector pe umăr şi-i 
spun: „Bravo, cu ţie! Bine!” Vai! îmi vine greață! În seara 
când şi-a dat sufletul, Richard Realf a spus despre ei: 
„Gaiţele limbute ale speciei umane”. 

— Ciugulesc din pulberea de stele, adăugă şi Martin 
cu înfrigurare; croncănesc împotriva avântului meteoric al 
oamenilor superiori. Am scris cândva un pamflet împotriva 
lor, împotriva criticilor, sau mai bine zis împotriva 
cronicarilor. 

— Dă-mi-l să-l citesc şi eu, îl ruga Brissenden cu 
nerăbdare. 

Aşa se făcu atunci că Martin dezgropa o copie a 
Pulberii de stele şi, în vreme ce o citi, Brissenden râse 
încetişor, îşi frecă mâinile şi uită să mai soarbă din paharul 
cu grog. 

— Văd limpede că tu însuţi eşti un pumn din pulberea 
stelelor, aruncat în mijlocul unei lumi de pitici îmbrobodiţi, 
incapabili să vadă, zise Brissenden când termină de citit. 
Bineînţeles că prima revistă la care l-ai prezentat ţi l-a 
smuls din mână. 

Martin căută în caietul unde înscria manuscrisele. 

— A fost respins de douăzeci şi şapte de reviste.. 

Brissenden izbucni într-un hohot prelung şi voios, 


curmat însă de-un acces de tuse. 

— Ştii, nici să nu încerci să-mi spui că nu te-ai 
apropiat de poezie, zise el când îşi veni în fire. Dă-mi şi mie 
să citesc vreo câteva. 

— Nu le citi acuma, îl rugă Martin. Aş vrea să mai 
stăm de vorbă. i le. fac pachet şi ţi le dau acasă. 

Brissenden plecă de acolo cu Ciclul dragostei şi Zâna 
şi perla, iar a doua zi se întoarse si-l salută pe Martin cu. 
vorbele: 

— Mai dă-mi! 

Nu numai că-l asigură pe Martin de valoarea 
versurilor lui, dar tot atunci îi dădu să înţeleagă că şi ela 
scris poezie. Calitatea acestor poezii ale lui Brissenden îl 
uimi la culme pe Martin şi nu mai mică îi fu mirarea când 
află că, nu încercase niciodată să le publice. 

— Ah, ciuma cadă pe ale lor case! răspunse 
Brissenden. când Martin se oferi să încerce el să-i publice 
versurile undeva. lubeşte frumuseţea numai de dragul 
frumosului - îl sfătui el - şi lasă-le încolo de reviste, 
întoarce-te la meşteşugul marinăresc, ăsta-i cel mai bun 
sfat pe, care ţi-l pot da, Martin Eden. Ce cauţi aici, în 
oraşele roase de boală şi pline de putregai ale oamenilor? 
Te ucizi câte puţin în fiecare zi pe care-o pierzi încercând 
să prostituezi frumuseţea, supunând-o canoanelor impuse 
de reviste. Cum sună oare citatul acela folosit de tine ieri? 
A, da. „Omul, cea de pe urmă dintre ephe- mere. Ei, ce 
nevoie ai tu, gâză sortită, a trăi o singură zi, cea de pe 
urmă dintre ephemere, de renume? Chiar dacă izbuteşti 
să-l cucereşti, nu va fi pentru tine decât o otravă. După 
câte cred eu, eşti prea simplu, prea nealterat şi prea 
raţional ca să poţi progresa în condiţiile astea. 
Nădăjduiesc că n-ai să publici niciodată vreun rând prin 
reviste. Frumuseţea este singurul stăpân pe care merită 
să-l slujeşti. Slujeşte-o şi dă naibii tot restul! Succesul?! Ce 
sens mai poate avea succesul, dacă sonetul tău despre 
Stevenson, care depăşeşte Stafia lui Henley, nu e un 
succes, dacă Ciclul dragostei şi Poemele marine nu 
constituie succese? Satisfacţia nu constă în succesul 
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repurtat de creaţia realizată, ci în însuşi actul creaţiei. Să 
nu-mi spui că. nu-i aşa. O ştiu cu certitudine. O ştii şi tu. 
Frumuseţea te torturează. Pentru tine este o durere veşnic 
vie, o rană fără vindecare, un pumnal de foc înfipt între 
coaste. De ce să te tot târguieşti cu revistele? Frumosul 
trebuie să-ţi fie unicul ţel. De ce să prefaci frumosul în 
aur? De altminteri, nici n-ai putea, tocmai de asta n-are 
niciun rost să pledez cu atâta aprindere. Poţi să citeşti 
revistele o mie de ani în şir şi tot n-ai să găseşti în ele 
valoarea unui singur vers din Keats. Lasă în plata 
domnului bani şi renume, întoarce-te chiar mâine la 
meseria ta, îmbar- că-te şi porneşte-o pe mare. 

— Nu pentru renume, ci pentru dragoste, răspunse 
Martin râzând. În cosmosul tău dragostea pare să nu-şi 
afle niciun locşor; într-al meu, Frumuseţea este slujitoarea 
Dragostei. 

Brissenden se uită la el cu milă şi admiraţie. 

— Eşti aşa de tânăr, Martin băiatule, atât de tânăr! Ai 
să zbori sus de tot, dar aripile tale sunt făcute din voalul 
cel mai fin şi înflorite de culorile cele mai gingaşe. Vezi să 
nu ţi le arzi. Dar bineînţeles că ţi le-ai şi i ars. Numai 
înflăcărarea pentru o fustă oarecare poate explica acel 
Ciclu al dragostei, şi doar de asta ar avea să se ruşineze 
ciclul tău. 

— Slăvesc dragostea tot atât cât şi fusta despre care 
vorbeai, zise Martin râzând. 

— Asta-i filosofia nebuniei, răspunse Brissenden. Tot 
aşa îmi spuneam şi eu când haşişul mă purta în lumi de vis. 
Dar bagă de seamă! Marile oraşe burgheze au să te ducă 
la pierzare. Uită-te de pildă, la vizuina aceea de afacerişti 
în care te-am cunoscut. A spune că acolo totul e putred 
înseamnă a înfrumuseţa realitatea. Intr-o astfel de 
atmosferă nimeni nu poate rămâne necorupt. E ceva 
degradant. Nu există niciunul dintre oamenii de acolo, fie 
bărbat, fie femeie, care să nu degradeze pe cei din jur; toţi 
sunt doaţ nişte burdihane însufleţite, care se călăuzesc 
după  înaltele criterii intelectuale şi artistice ale 
moluştelor... 
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Se opri deodată şi se uită la Martin. Apoi, ca într-o 
fulgerare, în minte i se făcu lumină şi înţelese. Pe chip i se 
întipări o expresie de dezgust şi de adâncă mirare. 

— Tu ai scris acest minunat Ciclu al dragostei pentru 
ea... pentru femeia aceea palidă, ştearsă! 

În clipa următoare, mâna dreaptă a lui Martin îi 
cuprinse ca un cerc de fier beregata şi-l scutură până ce 
începură să-i clănţăne dinţii. Dar, privind în ochii lui, 
Martin nu văzu nici urmă de teamă, nu putu zări acolo 
decât o licărire drăcească, batjocoritoare şi stranie. Îşi 
veni în fire şi-l îmbrânci pe Brissenden pe pat, 
descleştându-şi mâna din grumazul lui. 

Brissenden gemu şi gâfâi dureros câteva clipe, apoi 
începu să radă încetişor. 

— Ți-aş fi rămas îndatorat până la sfârşitul veacurilor, 
dacă ai fi reuşit să stingi flacăra care mai pâlpâie în mine, 
zise el. 

— De-o vreme încoace nu mai sunt stăpân pe nervii 
mei, se scuză Martin. Sper că nu ţi-am făcut niciun rău. Ei, 
hai să mai turnăm un păhărel. 

— O! june atlet! continuă Brissenden. Mă întreb dacă 
eşti într-adevăr mândru de vânjosul tău corp. Eşti grozav 
de puternic. Vânjos ca o panteră tânără, ca un pui de leu. 
Da, da, numai că pentru forţa asta va trebui să plăteşti. 

— Ce vrei să spui? întrebă Martin curios, întinzându-i 
paharul. Hai, ia-l de-aici şi dă-l binişor de duşcă. 

— Din pricina... Brissenden îşi sorbi paharul şi zâmbi 
cu încântare. Din pricina femeilor. N-au să te lase în pace 
până în ziua când o să-ţi dai sufletul, aşa după cum nu te- 
au lăsat nici până acum, iar dacă n-am dreptate înseamnă 
că-s eu un papă-lapte. N-are niciun rost să mă strângi de 
gât: tot o să spun ce am de spus. Fără îndoială că e vorba 
de o dragoste copilărească şi trecătoare; dar, în numele 
Frumosului, te conjur ca data vii- toare să arăţi că ai mai 
mult bun-gust. Ce Dumnezeu vrei să faci cu o fiică a 
burgheziei? Lasă-i în pace. Alege-ţi o femeie zdravănă, 
veselă şi focoasă, care-şi râde, de viaţă, dă cu tifla morţii şi 
iubeşte de câte ori are prilejul. Există pe lume femei de 
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astea care te vor iubi cu tot atâta încântare ca şi oricare 
dintre odraslele becisnice ale închistate; vieţi burgheze. 

— Becisnice?! protestă Martin. 

— Exact, becisnice, care fac paradă de meschine 
precepte morale învăţate din bâlbâielile altora şi cărora le 
este frică să trăiască viaţa. Şi astea au să te iubească, 
Martin, dar totdeauna vor iubi mai mult meschinele reguli 
morale. Ceea ce cauţi tu este măreţul sacrificiu de sine, 
marile suflete descătuşate, fluturii cu strălucire de soare şi 
nu moliile cenuşii. O! dacă eşti îndeajuns de ghinionist ca 
să trăieşti, are să-ţi fie şi ţie silă de ele, de toate 
femeiuştile de felul ăsta. Dar n-ai să trăieşti. N-ai să te 
întorci pe mare, la vapoarele tale; de aceea ai să rătăceşti 
prin văgăunile astea ciumate care sunt oraşele, până când 
or să putrezească oasele în tine şi atuncea ai să mori. 

— Poţi să mă, dăscăleşti cât vrei, dar tot n-ai sa mă 
faci să mă cert cu tine, îi spuse Martin. La urma urmei nu 
dispui decât de înţelepciunea care se potriveşte cu 
temperamentul tău, ceea ce nu înseamnă că înţelepciunea 
mea nu ar fi la fel de desăvârşită ca şi a ta. 

Aveau păreri deosebite despre dragoste, despre 
reviste şi despre multe alte lucruri, dar fiecare îi plăcea 
celuilalt, iar, în ce îl privea pe Martin, era vorba de o 
simpatie cu adevărat profundă. Zi de zi stăteau de vorbă, 
dacă nu mai mult, cel puţin în ceasul pe care Brissenden îl 
petrecea în odăiţa cu aer închis unde trăia Martin. Nu 
venea niciodată fără sfertul lui de whisky, iar când mâncau 
împreună în oraş, Brissenden bea whisky cu sifon în tot 
timpul mesei. Totdeauna plătea pentru amândoi şi prin el 
făcu Martin cunoştinţă cu mâncărurile rafinate, datorită lui 
bău prima dată şampanie şi află ce înseamnă vinurile din 
viţă de Rin. 

Brissenden rămânea însă o enigmă. Cu figura lui de 
ascet şi în ciuda sănătăţii atât de grav şubrezite, era un 
veritabil epicurian. Nu ştia ce înseamnă teama de moarte 
şi trata toate aspectele vieţii cu amărăciune şi cinism; şi cu 
toate astea, muribund fiind, iubea viaţa până, în ultima ei 
fărâmiţă. Era stăpânit de un fel de nebunie de a trăi, de a 
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se zbuciuma „pentru a-şi săpa, aşa cum spuse el însuşi o 
dată, micuțul lui culcuş în pulberea cosmică din care a 
purces”. Încercase să folosească şi stupefiante şi făcuse 
multe alte lucruri stranii în căutare de noi emoţii şi noi 
senzaţii. După câte îi spusese lui Martin, într-un rând 
stătuse trei zile fără să bsea apă şi făcuse asta de bunăvoia 
lui, numai ca să cunoască sublima desfătare de a potoli o 
sete fără seamăn. Cine şi ce era, n-a aflat Martin niciodată. 
Era un om fără trecut, ai cărui viitor se arăta a fi doar 
mormântul foarte apropiat şi al cărui prezent se mărginea 
la o înfrigurată dorinţă de a trăi. 


CAPITOLUL 
XXXIII 


Era din ce în ce mai limpede că Martin avea să 
piardă bătălia. Oricâtă economie ar fi făcut, cu ceea ce 
câştiga de pe urma maculaturii nu-şi putea acoperi 
cheltuielile. Ziua Recunoştinţei îl prinse cu costumul negru 
la muntele-de-pietate şi deci fără putinţa de a primi 
invitaţia la masă în casa familiei Morse. Motivarea 
refuzului său nu izbuti deloc “s-o mulţumească pe Ruth, iar 
lucrul acesta avu darul de a-l arunca într-o stare de neagră 
deznădejde. În cele din urmă îi făgădui că va veni totuşi; se 
va duce la San Francisco, la redacția revistei 
Transcontinental, va ridica cei cinci dolari ce i se cuveneau 
şi cu ei îşi va scoate hainele de la amanet. 

Dimineaţa împrumută zece cenți de la Maria. Dacă ar 
fi fost după el, ar fi preferat să împrumute banii ăştia de la 
Brissenden, dar incorigibilul hoinar dispăruse. Nu-l mai 
văzuse de două săptămâni şi degeaba îşi muncise creierii 
ca să afle ce l-ar fi putut supăra. Ca cei zece cenți Martin 
plăti feribotul până la San Francisco şi, în vreme ce urca la 
deal pe Market Street, se gândea la încurcătura în care 
avea să se afle dacă nu reuşea să încaseze banii. În cazul 
acesta n-ar fi avut cum să se mai întoarcă la Oakland, 
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întrucât în San Francisco nu cunoştea pe nimeni de la care 
să fi putut împrumuta alţi zece cenți. 

Uşa de la intrarea în birourile revistei 
Transcontinental era întredeschisă şi, când să pătrundă 
înăuntru, Martin fu țintuit locului de-un glas puternic care 
se auzea din birou şi care striga: 

— Nu despre asta e vorba, domnule Ford. (Martia. 
ştia din corespondenţa cu Transcontinental că Ford era 
directorul revistei.) Problema este: plătiţi sau nu plătiţi? 
Bani, bani gheaţă. Puțin îmi pasă de proiectele 
dumneavoastră de viitor şi de ce perspective are 
Transcontinental-ul în anul care vine. Ce mă interesează 
pe mine e să fiu plătit pentru ceea ce fac. Şi iată, vă spun 
de pe acum că numărul de Crăciun al revistei nu intră la 
tipar până nu am banii în mâna. Bună ziua! Când faceţi 
rost de bani, poftiţi pe la mine. 

Uşa fu trântită cu violenţă şi cel care strigase trecu 
furios pe lângă Martin şi o luă drept înainte pe coridor, cu 
pumnii strânşi şi mormăind tot felul de înjurături. Martin 
hotări să nu intre imediat şi mai zăbovi pe coridor vreun 
sfert de ceas. După asta deschise uşa şi pătrunse înăuntru. 
Pentru el era un lucru cu totul nou, căci până atunci nu 
mai călcase în nicio redacţie. Pesemne că aici nu era 
nevoie de cărţi de vizită, fiind(a băiatul de serviciu se duse 
să-l anunţe pe domnul Ford că cineva doreşte să stea de 
vorbă cu dânsul. Când se întoarse, băiatul îi făcu semn 
încă de departe şi îl conduse în biroul directorului, 
sanctuarul redacţiei. Ceea ce-l izbi mai întâi fu dezordinea 
şi totala neorânduială ce domneau în cameră. Îndată după 
asta observă un tânăr cu favoriţi aşezat la un birou 
american şi care se uita la el plin de curiozitate. Martin fu 
uimit de liniştea şi calmul ce i se citeau pe figură. Se vedea 
limpede că cearta cu tipograful nu reuşise nici pe departe 
să-i tulbure liniştea sufletească. 

— Sunt... Martin Eden, începu Martin. (Şi am venit 
să-mi iau cei cinci dolari - ar fi dorit el să adauge.) 

Dar se afla în faţa directorului primei reviste care-l 
publicase şi n-ar fi vrut să fie prea brutal cu el. Spre marea 
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lui mirare, domnul Ford sări de-un metru de pe scaun, 
exclamând: 

— Ce spui, domnule?! 

Se repezi la el şi în clipa următoare apucă dreapta lui 
Martin cu amândouă mâinile, scuturându-i-o de zor. 

— Nici nu vă puteţi închipui cât de bucuros sunt ca 
vă văd, domnule Eden. De multe ori m-am întrebat cum 
veţi fi arătând. 

Zicând acestea, se dădu un pas înapoi şi cercetă cu 
ochi strălucitori cel de-al doilea şi în acelaşi timp cel mai 
purtat costum al lui Martih, mototolit şi cu neputinţă fie 
reparat, deşi pantalonii mai păstrau încă dunga pe care o 
împrospătase cu fierul de călcat al Mariei. 

— Mărturisesc însă că m-am aşteptat să fiţi mult mai 
în vârstă decât sunteţi. Ştiţi, nuvela dumneavoastră trăda 
atâta lărgime de vederi, atâta vigoare, maturitate şi putere 
de pătrundere. O adevărată capodoperă... mi-am dat 
seama după primele zece rânduri. Daţi-mi voie să vă spun 
cum am citit-o prima dată. Ba nu; mai întâi să vă prezint în 
redacţie. 

Vorbind mereu, domnul Ford îl conduse în biroul 
redacţiei unde îl prezentă adjunctului sau, domnul White, 
un omule subţiratic şi plăpând, cu favoriţi rari şi mătăsoşi, 
a cărui mână părea straniu de rece şi-ţi dădea senzaţia că 
omul tremură de frig. 

— Domnul Ends... domnul Eden. Ştiţi, domnul Ends 
este administratorul nostru. 

Martin se pomeni dând mâna cu un om chel şi cu 
ochi ageri, al cărui chip părea destul de tânăr, după cât se 
putea vedea, fiind(a- era în cea mai mare parte acoperit de- 
o barbă albă colilie, pieptănată cu cea mai mare îngrijire - 
de nevasta sa care în fiece duminică îi mai şi rădea părul 
de pe ceafă. 

Cei trei îl înconjurară pe Martin vorbind toţi deodată, 
plini de admiraţie şi atât de repede, încât lui Martin i se 
păru că au pornit la un fel de întrecere. 

— De multe ori ne-am întrebat din ce pricină nu 
treceţi pe la noi, spunea domnul White. 
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Locuiesc de partea cealaltă a golfului şi n-am avut 
bani de tramvai, răspunse Martin deschis, hotărât să le 
arate celorlalţi cât de mare nevoie avea de bani. 

„Fără îndoială, îşi spuse el în gând, că ţoalele mele de 
gală arată ele singure în chipul cel mai elocvent în ce 
lipsuri mă zbat”. în repetate rânduri, de câte ori se avi 
prilejul, pomeni despre scopul vizitei lui. Numai că 
admiratorii din jur se arătau cu desăvârşire surzi. Îi cântau 
osanale, îi spuneau ce anume au crezut despre nuvela lui 
încă din prima clipă, ce-au crezut mai pe urmă, ce impresie 
a făcut nuvela asupra nevestelor lor şi asupra celorlalţi 
membri ai familiei; despre intenţia de a-i plăti ceva pentru 
ea nu suflau însă niciun cuvinţel. 

— V-am spus cum am citit prima dată nuvela 
dumneavoastră? întrebă domnul Ford. Bineînţeles că nu v- 
am spus. Mă întorceam de la New York şi când 's-a oprit 
trenul la Ogden a venit băiatul de serviciu şi mi-a adus 
ultimul număr din Trdnscontinental. 

„Doamne sfinte, îşi zise Martin, prin urmare 
dumneata îţi poţi îngădui să te plimbi în trenuri de lux, în 
vreme ce eu stau şi crăp de foame aşteptând nenorociţii de 
cinci dolari pe care mi-i datorezi”. Un val de mânie se 
abătu asupra lui. Răul pe care i-l făcuse Transcontinental i 
se părea acum uriaş, căci în minte îi năvălise amintirea 
atâtor îngrozitoare luni de speranţe zadarnice, de foame şi 
lipsuri, iar foamea ce-l chinuia în clipa aceea deveni şi mai 
cumplită şi-i muşcă şi mai adânc măruntaiele, amintindu-i 
că din ajun nu mai mâncase nimic şi chiar atunci abia 
gustase ceva. Văzu roşu înaintea ochilor. Creaturile 
acestea nu erau nici măcar bandiți: erau pur şi simplu 
nişte  găinari. Cu minciuni şi făgăduieli deşarte îl 
păcăliseră şi-i luaseră nuvela. Dar nu-i nimic, o să le arate 
el! Voința lui capătă o tărie de nezdruncinat şi în clipa 
aceea hotări că nu va părăsi biroul până ce nu-şi va căpăta 
banii. Îşi aduse aminte că dacă nu-i capătă, nu mai are cum 
se întoarce acasă, la Oakland. Deşi cu mare greutate, 
izbuti totuşi să „se stăpânească, dar nu mai înainte ca 
expresia de fiară dezlănţuită, care i se oglindi pe chip, să-i 
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neliniştească şi să-i sperie pe cei trei. 

Deveniră atunci mai volubili decât oricând. Domnul 
Ford începu din nou să-i povestească în ce împrejurări 
citise prima oară Dangătul clopotelor iar domnul Ends 
ardea de nerăbdare să-i comunice ce părere avea despre. 
Dangătul clopotelor nepoata lui, care nepoată era 
profesoară la o şcoală din Alameda. 

— Am să vă spun pentru ce am venit la 
dumneavoastră, zise Martin în cele din urmă. Ca să-mi 
plătiţi nuvela care v-a plăcut tuturor aşa de mult. Dacă nu 
mă înşel, cinci dolari mi-aţi promis, la publicare. 

Trăsăturile mobile ale figurii domnului Ford arătară 
de îndată mare fericire şi promptă încuviinţare şi domnia- 
sa schiţă gestul ducerii mâinii către buzunar, dar deodată 
se întoarse către domnul Ends şi spuse că a uitat, banii 
acasă. Se vedea cât de colo că domnului Ends nu-i venea 
deloc la îndemână; Martin observă crisparea mâinii lui, 
care parcă se pregătea să apere buzunarele pantalonilor, şi 
atunci ştiu că acolo se aflau banii. 

— Îmi pare foarte rău, zise domnul Ends, dar nu-i 
niciun ceas de când am plătit tipografului şi am rămas fără 
niciun ban. N-a fost deloc cuminte că am luat la mine 
numai atâţia bani, dar nota asta nu ajunsesă încă la 
scadenţă şi cererea tipografului de a-i face un hatâr şi a-i 
plăti mai înainte m-a găsit cu totul nepregătit. 

Amândoi “s-au uitat întrebător la domnul White, dar 
dumnealui "s-a mulţumit să râdă şi să înalțe din umeri. În 
orice caz, el era cu conştiinţa curată. Venise la 
Transcontinental ca să-şi facă ucenicia literară şi în loc de 
asta învățase mai mult chestiuni de tehnică financiară. 
Transcontinental îi datora leafa pe patru luni, dar ştia 
foarte bine că tipograful trebuia plătit neapărat înaintea 
redactorului adjunct. 

— E-ntr-adevăr ridicol, domnule Eden, că ne-ai găsit 
într-o asemenea situaţie, rosti domnul Ford cu un aer 
foarte degajat. Te rog însă să fii sigur că e vorba de o 
simplă neglijenţă. Îţi spun eu ce ne rămâne de făcut. Mâine 
dimineaţă, la prima oră, o să-ţi expediem prin poştă cecul 
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respectiv. Ai adresă domnului Eden, nu-i aşa, domnule 
Ends? 

Da, domnul Ends cunoştea adresa şi chiar la prima 
oră avea să trimită cecul. Cunoştinţele lui Martin în 
legătură, cu băncile şi cecurile erau destul de vagi, dar nu 
putea să vadă nicio pricină pentru care domnii aceia nu i- 
ar putea înmâna cecul astăzi, tot atât de bine ca şi mâine. 

— Atunci ne-am înţeles, domnule Eden, îţi trimitem 
mâine cecul prin poştă? întrebă domnul Ford. 

— Eu am nevoie de bani chiar azi, răspunse Martin 
cu hotărâre. 

—  Împrejurarea asta nefericită... dacă 's-ar fi 
“întâmplat să treci în orice altă zi... începu să explice 
domnul Ford cu drăgălăşenie, dar fu întrerupt de domnul 
Ends, în ai cărui ochi neastâmpăraţi se putea vedea 
limpede că îşi pierduse răbdarea. 

— Domnul Ford v-a mai arătat o dată care-i situaţia, 
spuse- el cu asprime în glas. Acelaşi lucru l-am făcut şi eu. 
Trimitem cecul... 

— Şi eu v-am explicat, interveni Martin luându-i 
vorba din gură, şi v-am spus lămurit că vreau banii chiar 
astăzi. Auzind glasul aproape răstit al administratorului, 
Martin simţise că inima începe să-i bată mai tare şi după 
asta nu-şi mai luase privirile de la el, deoarece bănuia că 
toţi banii revistei Transcontinentăl se află în buzunarele 
acelui domn. 

— E foarte regretabil... începu domnul Ford. 

Dar în clipa aceea domnul Ends se întoarse în loc, cu 
o mişcare nervoasă, ca şi când ar fi avut de gând să iasă 
din încăpere. În acelaşi moment Martin sări la el şi-i 
înfipse mâna în gâtlej, în aşa fel încât barba albă colilie a 
domnului Ends, păstrându-şi  neclintită toată buna 
orânduială, se îndreptă cu vârful spre tavan într-un unghi 
de patruzeci şi cinci de grade. Spre marea lor spaimă, 
domnii White şi Ford îşi văzură administratorul scuturat 
aşa cum se scutură un covor de angora. 

— Scoate banii, preastimate gropar de tinere talente? 
strigă Martin. Scoate banii, sau te scutur până ce-or pica 
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toţi din tine, chiar dacă ar fi să curgă para cu para. Apoi se 
adresă celor doi spectatori îngroziţi: Vedeţi-vă de treabă. 
Dacă vă amestecați, aveţi toate şansele să ieşiţi de-aicea 
cocoşaţi. 

Domnul Ends îşi pierduse răsuflarea şi nu fu în stare 
să facă semn de încuviinţare decât după ce Martin îi dădu 
drumul din strânsoare. Şi astfel, după mai multe 
scormoneli, buzunarele pantalonilor săi dădură la iveală 
patru dolari şi cincisprezece cenți. 

— Intoarce buzunarele pe dos, porunci Martin. 

Mai căzu încă o monedă de zece cenți. Ca să fie mai 
sigur, Martin numără încă o dată foloasele trase de pe 
urma incursiunii. 

i — Acuma treci tu la rând îi strigă el domnului Ford. 
Imi mai trebuie încă şaptezeci şi cinci de cenți. 

Domnul Ford nu stătu deloc pe gânduri şi-şi scotoci 
buzunarele, izbutind să strângă şaizeci de cenți. 

— Eşti sigur că nu mai ai? întrebă Martin 
ameninţător, după ce luase şi banii aceia. Ce ai în 
buzunarele de la vestă? 

Ca semn al bunei sale credinţe, domnul Ford întoarse 
pe dos două dintre buzunare. Dintr-unul din ele căzu pe 
podea o bucăţică de carton. Domnul Ford o ridică de jos şi 
tocmai se pregătea 's-o pună la loc în buzunar, când 
Martin strigă: 

— Cei acela? Un bilet de feribot? Ia, dă-l încoaz. Face 
zece cenți. Vi-l trec la socoteală. Prin urmare am primit 
până acum patru dolari şi nouăzeci şi cinci de cenți, cu 
bilet cu tot. Mi se mai cuvin încă cinci cenți. 

Se uită încruntat către domnul White şi văzu că fiinţa 
aceea plăpândă tocmai îi întindea o monedă de cinci centi. 

— Mă mulţumesc, spuse Martin adresându-se tuturor 
deodată. Rămâneţi cu bine. 

— Tâlharule! mormăi domnul Ends în urma lui. 

— Găinarule! îi răspunse Martin trântind uşa. 

Martin era nespus de bucuros, atât de bucuros încât, 
aducându-şi aminte că şi revista The Hornet îi datora 
cincisprezece dolari pentru Zâna şi perla, hotări pe loc să 
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se ducă să-şi ia banii. Numai că la The Hornet erau câţiva 
vlăjgani tineri, fercheşi şi voinici, nişte pirați în toată 
puterea cuvântului gata să jefuiască orice şi pe oricine, ba 
chiar să se prade unul pe altul. După ce sfărâmară ceva 
mobilă prin birouri, directorul revistei (fost membru într- 
o formaţie atletică studenţească), cu sprijinul plin de 
pricepere al administratorului, al unui agent de publicitate 
şi al portarului, izbutiră să-l scoată pe Martin din birou şi 
să-i accelereze, prin impuls iniţial, ritmul în care cobori 
scările până la primul-palier. 

— Mai poftiţi pe la noi, domnule Eden; vă primim 
oricând cu braţele deschise, îi strigară ei din capul scării, 
prăpădindu-se de râs. 

Martin rânji în tâmp ce-şi aranja ţinuta. 

— Ptiu! mârâi el cu glas scăzut. Gaşca de la Trans- 
continental e-alcătuită din mieluşei, dar voi ăştia de-aici 
văd că sunteţi adevăraţi luptători de circ. 

Ceilalţi râseră şi mai cu poftă. 

— Trebuie să-ţi spun, domnule Eden, îi strigă 
directorul lui The Hornet, că pentru un poet ce eşti, parcă 
ai totuşi ceva vlagă. Unde-ai învăţat directa aceea cu 
dreapta, dacă mi-e îngăduit să te întreb? 

— Acolo unde-ai învăţat şi dumneata nelson-ul, 
răspunse Martin. În orice caz, la un ochi tot ai să porţi 
ochelar negru. 

— Şi eu trag nădejde că n-o să ţi se înţepenească 
gâtul, îi spuse redactorul, plin de solicitudine. Ce zici, 
mergem cu toţii să bem ceva pe chestia asta - nu pentru 
gâtul dumitale, asta te cred, da pentru această mică 
trânteală? 

— Dăm cu banul şi dacă oi cădea pe plătit fac eu 
cinste, conveni Martin. 

Aşa încât hoţii şi păgubaşul băură împreună, căzând 
prieteneşte la înţelegere şi hotărând că dreptatea era 
totdeauna de partea celui mai tare şi că deci cei 
cincisprezece dolari pentru Zâna şi perla se cuveneau de 
drept redacţiei revistei The Hornet. 


CAPITOLUL 
XXXIV 


Arthur rămase la poartă, iar Ruth urcă treptele din 
fața casei Măriei. Auzi ţăcănitul rapid al maşinii de scris şi, 
după ce Martin îi deschise uşa şi ea pătrunse înăuntru, îl 
văzu că se afla la ultima pagină a unui manuscris. Venise 
ca să afle sigur dacă Martin avea sau nu să vină la ei la 
masă de Ziua Recunoştinţei, dar mai înainte ca să poată 
pomeni despre treaba asta, Martin începu să-i vorbească 
despre alt subiect de care îi era plină inima. 

— Stai puţin să-ţi citesc ce-am scris aici, strigă el 
dând la o parte copiile şi aranjând filele manuscrisului. E 
ultimul lucru pe care l-am scris şi mi se pare cu totul 
deosebit de celelalte. E atât de profund deosebit de tot ce 
am scris până acum încât aproape că mă tem de el, dar cu 
toate astea mi se pare că e un lucru bun. Hai, judecă tu. E 
o nuvelă hawaiană. Am intitulat-o Wiki-Wiki. 

Chipul îi era luminat de flacăra creaţiei, deşi Ruth se- 
nfiora în aerul rece al odăii, iar când îi strânsese mâna 
băgase de seamă cu mirare cât de rece era mâna lui 
Martin. Ascultă cu luare-aminte tot timpul cât el îi citi. La 
sfârşit, cu toate că ridicând din când în când ochii nu 
văzuse decât dezaprobare pe faţa ei, Martin o întrebă: 

— Spune sincer, cum ţi se pare? 

— Nu ştiu... nu ştiu ce să-ţi spun, răspunse Ruth. Ce 
crezi... crezi c-o “s-o poţi publica? 

— Mi-e teamă că nu, mărturisi el. E prea tare pentru 
reviste. Dar e plină de adevăr, îţi dau cuvântul meu că e 
plină de adevăr. 

— Bine, dar de ce continui întruna să scrii lucruri 
dintr-astea pe care ştii că n-o să le poţi publica? urmă ea 
fără niciun fel de îndurare. Motivul pentru care scrii e ca 
să ai cu ce trăi, nu-i aşa? 

— Da, aşa este, dar afurisita asta de nuvelă a fost mai 
tare decăt mime. Nu m-am pultm opri să o scriu. Se cerea 
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neapărat scrisă. 

— Dar pe personajul acela, acel Wiki-Wiki, de ce l-ai 
făcut să vorbească aşa de grosolan? Poţi fi sigur că o să-i 
impresioneze neplăcut pe cititori şi de asta directorii de 
reviste au dreptate când refuză să-ţi publice lucrările. 

— Dar adevăratul Wiki-Wiki ar fi vorbit chiar aşa. 

— Poate, dar e cu totul lipsit de gust. 

— Asta e viaţa, răspunse el tăios. E ceva real. E ceva 
adevărat. lar eu trebuie să zugrăvesc viaţa aşa cum o văd. 

Ruth nu răspunse nimic şi timp de câteva clipe domni 
o tăcere penibilă. Tocmai pentru că o iubea, Martin nu 
izbutea 's-o înţeleagă pe deplin, iar ea nu era în stare să-l 
înţeleagă fiind(a- era uriaş şi depăşea orizontul ei. 

— Ştii, am încasat banii de la Transcontinental spuse 
Martin încercând să abată conversaţia pe un făgaş mai 
prielnic. Imaginea celor trei domni cu favoriţi, aşa cum îi 
văzuse în scena din urmă, văduviţi de patru dolari şi 
nouăzeci de cenți şi de un biilet de feribot, îl făcu să râdă 
încetişor. 

— Atunci înseamnă c-ai să vii! exclamă ea plină de 
veselie. Chiar de asta venisem, ca să ştiu ce faci. 

— Să vin? murmură Martin dus pe gânduri. Unde să 
vin? 

— Cum unde să vii? Mâine, la masă. Doar ştii bine, 
mi-ai promis că, dacă iei banii, îţi scoţi costumul de la 
amanet. 

— Am uitat cu totul, spuse el ruşinat. Numai, vezi... 
azi-dimineaţă gardianul a prins cele două vaci ale Măriei, 
împreună cu viţelul şi... ştii, “s-a întâmplat că Maria nu 
avea niciun ban, aşa că a trebuit să plătesc eu amenda. 
lată unde “s-au dus banii de la Transcontinental. Dangătul 
clopotelor a intrat în buzunarul curcanului. 

— Şi-atuncea n-ai să vii? 

Martin se uită în jos, cercetându-şi hainele de pe el. 

— Nu pot. 

În ochii albaştri ai lui Ruth licăriră lacrimi de 
dezamăgire şi mustrare, dar nu spuse nicio vorbă. 

— Anul viitor de Ziua Mulţumirii ai să iei masa cu 


mine la Delmonico, spuse el plin de voie bună, sau o să fim 
la Londra, la Paris ori altundeva, unde ai să vrei tu. De asta 
sunt sigur. 

— Am citit acum câteva zile în jurnale, spuse ea 
deodată, că “s-au făcut o serie de numiri la poştă. Tu ai 
reuşit primul la examen, nu-i aşa? 

Fu nevoit să recunoască deschis că primise invitaţia 
să se prezinte la post, dar refuzase. 

— Eram atât de sigur... sunt atât desigur... de mine, 
încheie el. Peste un an de zile am să câştig măi mult decât 
zece funcţionari de la poştă. Aşteaptă şi-ai să vezi. 

— O! fu tot ce spuse Ruth după ce el tăcu. Se ridică 
apoi în picioare şi-şi trase mănuşile. Trebuie să plec, 
Martin. Mă aşteaptă Arthur. 

El o luă în braţe şi o sărută, dar Ruth nu răspunse în 
niciun fel semnelor lui de dragoste. In trupul ei nu se simţi 
nici cea mai mică încordare, braţele-i nu îl cuprinseră şi 
buzele-i le întâlniră pe ale lui fără obişnuita apăsare. 

Întorcându-se de la poartă, Martin ajunse la 
concluzia că era supărată pe el. Dar de ce? Faptul că 
polițistul prinsese vacile Mariei nu putea fi socotit decât ca 
o întâmplare nefericită. O simplă întâmplare. Nimeni nu 
putea fi făcut răspunzător de asta. Nici nu-i putea trece 
prin minte că ar fi putut proceda altfel decât aşa cum 
procedase. Ba da, de fapt i 's-ar fi putut reproşa ceva, un 
lucru de nimic, îşi spuse el îndată după aceea, anume 
faptul că refuzase slujba de la poştă. Şi afară de asta, ei 
nu-i plăcuse Wiki-Wiki. 

Din capul scării se întoarse ca să-l întâmpine pe 
factorul care aducea scrisorile. Când primi maldărul de 
plicuri mari, din nou îl cuprinse febra atât de cunoscută a 
aşteptării şi nădejdii. Unul dintre ele nu era mare. Era 
scurt şi subţire, iar în colţ stătea scrisă adresa lui New 
York Out-view. Începu să rupă plicul şi de mai multe ori se 
opri. Nu putea fi o acceptare. Nu trimisese niciun 
manuscris la publicaţia asta. Poate că - şi la gândul acesta 
inima i se opri pe loc - poate că îi cereau un articol; în 
clipa următoare însă alungă această presupunere, 
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socotind-o cu desăvârşire neverosimilă. 

Era o scurtă notă semnată de secretarul de redacţie 
prin care se făcea cunoscut că alăturat se înaintează o 
scrisoare anonimă primită de redacţie, dându-i-se în 
acelaşi timp asigurări că redacţia de la Outview nu punea 
niciodată şi în niciun fel de împrejurări temei pe 
corespondenţa anonimă. 

Scrisoarea anonimă era scrisă de mână, scrisul 
autorului fiind cum nu se poate mai necioplit. Era un 
talmeş-balmeş de injurii josnice la adresă lui Martin 
printre care şi afirmaţia că „individul Martin Eden”, care 
publica poveşti în reviste, nici nu era scriitor şi că, de fapt, 
nu făcea altceva decât să copieze la maşină articole de 
prin revistele vechi şi să le trimită la alte reviste, dându-le 
drept ale sale. Scrisoarea aceea purta pe ea ştampila 
poştei din San Leandro. Martin n-avu nevoie să se 
frământe mult ca să descopere autorul. Gramatica lui 
Higginbotham, vorbele lui Higginbotham, ironia şi felul de 
a gândi ale lui Higginbotham erau lesne de recunoscut la 
tot pasul. Fiece trăsătură de condei trăda mâna grosolană 
de băcan a cumnatului său. 

„Dar pentru ce?” se întrebă Martin zadarnic. Ce rău 
îi făcuse el lui Higginbotham? Povestea asta era atât de 
lipsită de rațiune, arăta atâta ticăloşie, încât n-avea cum şi 
explicată. În cursul săptămânii. Martin primi vreo duzină 
de asemenea scrisori de la diferite reviste de pe coasta 
Atlanticului. Redacţiile se dovedeau a fi foarte binevoitoare 
şi corecte, îşi spuse în cele din urmă Martin. El le era cu 
desăvârşire necunoscut şi cu toate astea unele îi arătară 
chiar simpatie. Se vedea cât de colo că detestau scrisorile 
anonime. Martin vedea că încercarea plină de răutate de a- 
l lovi nu reuşise. De fapt, dacă toată ticăloşia avea să aibă 
vreo urmare, nu putea fi decât un lucru bun, fiind(a- 
numele lui ajunsese cel puţin la urechea unui număr de 
conducători de reviste. Poate că vreodată, citind un 
manuscris de-al său, aveau să-şi aducă aminte de el ca 
fiind tânărul cu privire la care primiseră o scrisoare 
anonimă. Şi cine ar fi “în stare să afirme că o astfel de 
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amintire n-ar putea înclina cât de cât balanţa în favoarea 
sa? 

Cam în vremea asta Martin pierdu mare parte din 
stima Mariei. Într-o dimineaţă o găsi în bucătărie gemând 
de durere şi cu lacrimi de deznădejde scurgându-i-se pe 
obraji, stând dinaintea unui maldăr de rufe necălcate pe 
care zadarnic se străduia să le termine. Martin îşi dădu 
imediat seama că are gripă, îi dădu să bea whisky fiert 
(ce mai rămăsese pe fundul sticlelor aduse de Brissenden) 
şi îi porunci să se bage în pat. Dar Maria nici nu se gândea 
la una ca asta. Trebuia cu orice chip să termine de călcat 
şi să ducă rufele chiar în seara aceea, căci altminteri n-ar 
fi avut ce da a doua zi de mâncare celor şapte mici şi 
flămânzi membri ai tribului Silva. 

Spre marea-i mirare (şi asta avea să fie o întâmplare 
pe oare nu va conteni 's-o povestească până la sfârşitul 
zilelor ei), îl văzu pe Martin Eden luând un fier de călcat de 
pe plită şi aruncând pe masă o bluză „fantezi”. Era cea mai 
bună bluză de sărbătoare a Caterinei Flanagan, cea mai 
bine şi mai pretenţios îmbrăcată dintre toate clientele 
Măriei. De asemenea, domnişoara Flanagan îi ceruse în 
mod special ca bluza aceea să-i fie trimisă chiar atunci 
seara. După cum ştia toată lumea, Caterina se ducea la 
plimbare cu John Collins, fierarul, şi, aşa cum numai Maria 
ştia, domnişoara Flanagan şi domnul Collins aveau să se 
ducă a doua zi împreună la Golden Gate Park. Degeaba 
încercă Maria să ia îndărăt bluza. Martin o conduse pe 
Maria până la un scaun de unde ea îi urmări cu ochii 
căscaţi toate mişcările. Într-un sfert din timpul de care ar 
fi avut nevoie ea şi cu rezultate cel puţin tot atât de bune, 
Maria văzu bluza gata călcată. 

— Aş putea lucra chiar şi mai repede, îi explică 
Martin, dacă fiarele de călcat ar fi mai fierbinţi. 

Şi pentru Maria, fiarele cu care lucra Martin erau 
mult mai fierbinţi decât cele cu care îndrăznise ea 
vreodată să 's-apuce de călcat. 

— Şi pe urmă să ştii că nu le dai deloc perdaf aşa 
cum trebuie, îi spuse Martin îndată după aceea. Ia uită-te 
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puţin aici, dă-mi voie să-ţi arăt eu cum trebuie să dai 
perdaf. E nevoie să ţii rufele presate bine. Dă perdaf cum 
trebuie dacă vrei să calci repede. 

Luă o lădiţă de lângă stiva de lemne din magazie, îi 
potrivi un fund şi alese nişte greutăţi din grămada de 
fierărie pe care tribul Silva o strânsese pentru negustorul 
de fiare vechi. Dădu perdaf rufelor, şi le aşeză în lădiţă, 
după care puse peste ele capacul de scândură şi greutăţile, 
completând astfel întreaga maşinărie şi punând-o în 
funcţiune. 

— Acuma uită-te aici la mine, Maria, zise Martin dez- 
brăcându-se până la maiou şi înşfăcând un fier de călcat 
care după câte spunea el era „într-adevăr fierbinte”. 

— Şi când fost gata cu călcat, apoi, spălat lânurile, 
povestea Maria mai târziu. Zicea: „Maria, tu eşti mare 
proastă. Eu arată la tine cum trebuie spălat lânuri” şi chiar 
mi-a arătat. Zece minut făcut maşina - una butoiaş, una 
butuc de roata şi doi pari şi asta-i tot. 

Martin văzuse acest dispozitiv la Joe, la Hot Springs. 
Butucul de roată, fixat în capătul parului de sus, alcătuia 
axul principal. Legând după asta axul cu celălalt par legat 
strâns de grinzile bucătăriei în aşa fel, încât butucul să se 
învârtească deasupra materialelor de lână băgate în butoi, 
putea cu o singură mână să le amestece de zor. 

— De-atuncea Maria nu mai spala lânuri, se încheia 
totdeauna povestea. Pus copii să rotească par şi sucit iute 
butuc înăuntru butoiului. Om tare cumsecade, domz Eden. 

Şi cu toate acestea, în ciuda marelui său meşteşug şi 
a instalaţiei puse le punct în bucătăria-spălătorie, Martin 
pierdu foarte mult din admiraţia Măriei. Strălucirea aceea 
ca de basm, cu care îl înconjurase imaginaţia ei, dispăru cu 
totul la lumina faptului că fusese muncitor într-o 
spălătorie. Toate cărţile lui, toţi prietenii din lumea mare, 
care veneau cu trăsura să-l viziteze sau îi aduceau 
nenumărate sticle de whisky, nu mai făceau niciun ban. La 
urma urmei nu era decât un muncitor, un membru al 
propriei sale clase şi categorii sociale. Era acum mai uman 
şi mai la îndemâna ei, dar încetase de a mai fi o taină. 
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Relaţiile lui Martin cu familia sa continuau să fie 
foarte reci. După atacul neprovocat al domnului 
Higginbotham, se amestecă în treburile astea şi Hermann 
von Schmidt. Împrejurarea fericită a publicării câtorva 
schiţe, a câtorva versuri umoristice şi a câtorva scheciuri îi 
oferi lui Martin aparenţa vremelnică a prosperității. Nu 
numai că-şi plăti o parte din datorii, dar avu chiar 
posibilitatea să-şi scoată de la amanet bicicleta şi costumul 
negru. Din pricina unei pedale îndoite, bicicleta avu nevoie 
de reparaţii şi, ca o dovadă de prietenie faţă de viitorul 
cumnat, Martin o trimise la atelierul lui Hermann von 
Schmidt. 

În după-amiaza aceleiaşi zile văzu cu plăcere că un 
băietan îi aduce bicicleta acasă. „Vasăzică şi von Schmidt e 
dispus să păstrăm relaţii amicale”, îşi spuse Martin în faţa 
acestui favor neobişnuit. De obicei bicicletele reparate 
trebuia ridicate de proprietar. Dar când cercetă bicicleta, 
văzu că nu i se făcuse niciun fel de reparaţie. Peste câteva 
ceasuri îi telefona logodnicului surorii şi află că respectivul 
domn nu voia să aibă de, a face cu el „în niciun fel şi sub 
nicio formă”. 

— Hei-hei, Hermann von Schmidt, îi răspunse Martin 
foarte bine dispus, cum aş mai veni eu acuma să-ţi turtesc 
putintel nasul tău de nemţoi. 

— Cum calci în atelierul meu, cum chem poliţia, 
răspunse celălalt. Şi să ştii că am cum te-n('ondeia. Lasă 
că te cunosc eu, dar să nu crezi că poţi să te iei la gâlceava 
cu mine. Nu vreu să am nici în clin, nici-în mânecă, deloc, 
cu de-alde tine. Văd eu cu cine am de-a face, eşti un 
pierde-vară, asta eşti, şi să nu crezi c-am să mă las dus de 
nas de unul ca tine numai fiind(a vreau să mă însor cu 
soră-ta. De ce nu vrei să munceşti şi să-ţi câştigi pâinea ca 
un om cinstit, ia spune? Spune-mi să ştiu şi eu! 

Filosofia proprie lui Martin interveni atunci şi-i 
alungă furia. Agăţă receptorul în furcă fluierând prelung şi 
cu o veselie plină de mirare. Dar după veselie veni reacţia 
şi se simţi tare apăsat de singurătate. Nimeni nu-l 
înţelegea, nimeni nu avea nevoie de el în afară de 
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Brissenden, iar Brissenden dispăruse Dumnezeu ştie unde. 

Pe înserat, Martin tocmai pleca de la ghereta cu 
fructe purtând în mână cumpărăturile, când la colţ se opri 
un tramvai. Inima îi tresăltă de bucurie la vederea unei 
siluete subţiratice bine cunoscute, care coborâse în staţie. 
Era Brissenden, iar în bătaia luminilor tramvaiului care 
pornise, Martin văzu că buzunarele pardesiului erau 
umflate, unul cu cărţi iar celălalt cu obişnuita litră de 
whisky. 


CAPITOLUL 
XXXV 


Brissenden nu dădu niciun fel de lămuriri asupra 
lungii sale absenţe şi nici Martin nu aduse vorba despre 
asta. Era mulțumit că, prin aburii ce se ridicau din pahatul 
de grog fierbinte, putea să vadă iar chipul livid al 
prietenului său. 

— Nici eu n-am stat degeaba, anunţă Brissenden 
după ce ascultă lămuririle lui Martin cu privire la ce 
scrisese în ultima vreme. 

Scoase un manuscris din buzunarul de la piept al 
hainei şi i-l întinse lui Martin, care privi titlul şi apoi înălţă 
curios ochii către prietenul său. 

— Da, despre asta e vorba, confirmă Brissenden 
râzând. Straşnic titlu, nu-i aşa? Ephemera - iată exact 
cuvântul care trebuie. Şi pentru asta tu eşti răspunzător, tu 
şi acel om al tău totdeauna dârz, materie anorganică 
vitalizată, ultima dintre efemere, creatură a temperaturii, 
gâză a cărei scurtă viaţă se desfăşoară între puncte nu 
prea depărtate pe scara termometrului. Imaginea asta mi-a 
pătruns în minte şi ca să pot scăpa de ea a trebuit 's-o 
aştern pe hârtie. Te rog să-mi spui cum ţi se pare. 

Obrajii lui Martin se împurpurară mai întâi, iar apoi, 
pe măsură ce citea, se îngălbeniră. Era artă fără cusur. 
Forma triumfa asupra conţinutului, dacă triumf se poate 
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numi starea în care ultima părticică de conţinut îşi afla 
expresia într-o formă atât de desăvârşită, încât Martin se 
simţea cuprins de o desfătare ce-i dădea amețeli, lacrimi 
arzătoare îi năpădiseră în ochi şi fiori îi furnicau prin trup. 
Era un poem lung de şase ori şapte sute de versuri, un 
lucru fantastic, tulburător şi  supraomenesc. Era 
înspăimântător, de neconceput şi totuşi iată că exista 
acolo, scris cu cerneală neagră de-a curmezişul foilor de 
hârtie. Vorbea despre om şi despre cele mai cumplite 
zbateri ale sufletului său, când se-arunca în necuprinsele 
abisuri ale spaţiului pentru a putea afla mărturia celor mai 
îndepărtați dintre sori şi a spectrelor acestora. Era o orgie 
nebună a imaginaţiei, ce se destrăbăla în tigva unui 
muribund care scâncea abia auzit, dar se-avânta în slăvi o 
dată cu cele de pe urmă zvâcniri aprige ale inimii sfârşite. 
În ritm maiestuos poemul se înălța până la vacarmul 
îngheţat al catastrofelor cosmice, pornea la asaltul 
puzderiilor de stele, devenea martor ciocnirii dintre 
galaxiile moarte şi spectator la exploziile nebuloaselor în 
întunecimile fără margini; iar în mijlocul tuturor acestora, 
lin dar fără contenire, ca un clinchet argintiu, se-auzea 
firavul şi unduiosul glas al omului, ca un ciripit îndărătnic 
printre urletele planetelor şi trosnetul sistemelor solare. 

— Nu mai există nimic asemănător în literatură, 
spuse Martin când în cele din urmă fu în stare să 
vorbească. E încântător! încântător! M-a ameţit! Parcă 
sunt beat! Nu mai sunt în stare să-mi scot din gând 
această mare şi infinitezimală problemă. Încă îmi răsună în 
urechi iscoditorul, veşnicul, mereu repetatul, şi plăpândul 
biet glas al omului. Parcă ar fi marşul funebru al vreunei 
mărunte gâze, cântat printre mugetele elefanților şi 
răgetele leilor. Este veşnic nesăţios şi chinuit de dorinţe 
ce-abia la microscop pot fi desluşite. Ştiu că devin ridicol, 
dar lucrul acesta m-a obsedat. Eşti... nu ştiu ce eşti... eşti 
încântător, asta-i. Dar cum de-ai scris un astfel de lucru? 
Cum ai făcut? 

Martin îşi întrerupse aici rapsodia, doar ca să 
reînceapă cu şi mai multă înflăcărare. 
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— Nu mai pun niciodată mâna pe condei. Nu-s decât 
un biet cârpaci. Tu mi-ai arătat ce înseamnă lucrul făcut de 
un meşter adevărat. Geniu! Ce mi-ai dat să citesc 
adineauri e mai mult decât genial. Depăşeşte geniul. E 
adevărul care şi-a ieşit din minţi. Omule, fiecare vers de 
aici este adevărat. Mă-ntreb chiar dacă, aşa dogmatic cum 
eşti, îţi poţi da seama de lucrul ăsta. Ştiinţa nu poate 
dezminţi nimic din ce spui tu aici. Este adevărul clamat de 
un prooroc, adevăr durat din metalul negru al Cosmosului 
şi întreţesut cu măreţe cadenţe de sunet, într-o superbă 
alcătuire de splendori şi frumuseţe. $ acum gata, nu mai 
spun niciun cuvânt. Sunt copleşit, strivit. Ba nu, totuşi am 
să spun. Îngâduie-mi să mă ocup eu de publicarea lui. 

Brissenden râse acru: 

— Nu există în toată creştinătatea nicio singură 
revistă care ar îndrăzni să publice poemul acesta o ştii... 
foarte bine. 

— Ba nu ştiu nimic. Sunt sigur că nu există nicio 
revistă pe lume, care să nu se repeadă să-l publice. 
Asemenea lucruri nu li se oferă în fiecare zi. Poemul acesta 
nu este numai poemul zilei. Este poemul secolului. 

— Mi-ar face plăcere să ştiu că şi tu crezi ce spui. 

— Nu fi cinic, îi spuse Martin. Nu toţi directorii de 
reviste sunt idioţi. Eu ştiu asta. Sunt gata să pun rămăşag 
cu tine. Uite, pariez pe orice vrei că poemul Ephemera va 
fi publicat de prima, sau cel mult de a doua revistă căreia 
îl vei oferi. 

— Un singur lucru mă împiedică să ţin rămăşagul. 
Brissenden tăcu un moment. Poemul acesta e izbutit... e 
cel mai reuşit lucru pe care l-am scris eu vreodată. Asta o 
ştiu. E cântecul meu de lebădă. Şi sunt teribil de mândru 
de el. Îl invidiez. Mi-e mai drag decât whisky-ul. E opera la 
care am visat... opera aceea mare şi fără cusur... la care 
am visat pe vremea când eram doar un simplu flăcăiandru 
cu iluzii dulci şi idealuri curate. Şi iată că acum, în clipa 
ultimei suflări, am reuşit “s-o creez şi nu vreau ca o turmă 
de porci să pună labele pe ea şi 's-o terfelească. Nu, n-o să 
ţin rămăşagul. E opera mea. Eu am făurit-o şi ţi-am 
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împărtăşit-o şi ţie. 

— Dar gândeşte-te şi la ceilalţi oameni, protestă 
Martin. Rostul frumuseţii e să zămislească bucurie. 

— Frumuseţea asta îmi aparţine. 

Nu fi egoist. 

— Nu sunt egoist, tăgădui Brissenden zâmbind 
răutăcios şi stăpânit, cum zâmbea de câte ori se pregătea 
să spună un lucru care-i făcea plăcere. Sunt altruist cum e 
porcul flămând. N 

Zadarnic se luptă Martin ca să-l înduplece. li spuse 
că prea era turbată şi fanatică ura lui împotriva revistelor 
şi că o asemenea purtare era de o mie de ori mai 
condamnabilă decât cea a tânărului care dăduse foc 
templului din Efes al Dianei. Sub atâtea reproşuri amare, 
Brissenden sorbea liniştit din paharul cu grog şi din când 
în când recunoştea că tot ce spunea celălalt era adevărat, 
cu excepţia celor cu privire la directorii de reviste. Ura lui 
împotriva acestora rămânea fără margini şi de câte ori 
pomenea despre ei, folosea cuvinte mai tari decât ale lui 
Martin. 

— Te-aş ruga să mi-o baţi la maşină, zise Brissenden. 
Poţi face lucrul acesta de o mie de ori mai bine decât orice 
dactilografă. lar acum aş vrea să-ţi dau câteva sfaturi. 
Tăcu o clipă şi scoase un manuscris voluminos din 
buzunarul hainei. Uite, am aici eseul tău Rușinea soarelui. 
L-am citit nu o singură dată, ci de două, ba chiar de trei 
ori... acesta fiind cel mai înalt omagiu pe care ţi-l pot 
aduce. După cele ce mi-ai spus tu despre Ephemera, nu-mi 
rămâne decât să tac. Dar eu toate astea o să-ţi spun numai 
atât: în clipa când Rusinea soarelui va vedea lumina 
tiparului; ai dat lovitura. Va stârni discuţii aprinse care-ţi 
vor face o nepreţuită publicitate. 

Martin râse: 

— Presupun că sfatul următor va fi 's-o ofer 
revistelor. 

— Asta în niciun caz... cel puţin dacă vrei într-adevăr 
să-ţi vezi eseul tipărit. Oferă-l numai editurilor de mâna 
întâi. Poate că vreunul dintre recenzenti va fi “îndeajuns de 
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smintit, ori suficient de beat, ca să-ţi facă un referat 
favorabil. Ai citit mult. Esenţa celor citite trecută prin 
alambicul minţii lui Martin Eden ai concentrat-o în 
Ruşinea soarelui, iar într-o bună zi Martin Eden va deveni 
celebru şi nu mică parte din această celebritate se va 
datora lucrării despre care vorbim acum. Prin urmare 
trebuie să găseşti o editură care să ţi-o publice şi asta cât 
mai repede cu putinţă. 

În noaptea aceea Brissenden plecă târziu spre casă. 
Chiar în clipa când punea piciorul pe scara tramvaiului, se 
întoarse repede către Martin şi-i vâri în palmă un mic 
ghemotoc de hârtie. 

— Uite, ţine asta, zise el. Am fost astăzi la curse şi 
mi-a vândut cineva un pont. 

Tocmai atunci sună clopotul şi tramvaiul se urni din 
loc lăsându-l pe Martin să se întrebe ce-o fi însemnând 
ghemotocul acela boţit şi unsuros pe care-l strângea în 
palmă. De cum ajunse acasă îl despături şi văzu că era o 
bancnotă de o sută de dolari. 

Se putea folosi de banii aceia fără să-şi facă niciun fel 
de scrupul. Ştiu că prietenul său avea întotdeauna bani 
destui după cum tot atât de bine ştia, fără să se îndoiască 
nicio clipă, că apropiatul lui succes îi va da putinţa să 
restituie banii. Dimineaţa îşi plăti toate datoriile, achită 
Mariei chiria pe trei luni înainte şi scoase tot ce depusese 
la muntele-de-pietate. Apoi cumpără un frumos dar de 
nuntă pentru Mariana şi daruri de Crăciun pentru Ruth şi 
Gertrude. În cele din urmă, cu banii rămaşi, mână întregul 
trib Silva la Oakland. Iarna trecută nu îşi ţinuse făgăduiala, 
dar acum şi-o împlini pe de-a-ntregul cumpărând ghete 
tuturor copiilor şi Măriei însăşi. Afară de asta, le cumpără 
şi trompete, păpuşi, fel de fel de alte jucării precum şi 
pacheţele şi punguţe cu acadele şi fructe, încărcând până 
la refuz braţele tuturor membrilor tribului Silva. 

În momentul când, împreună cu Maria şi urmat de 
toată liota ei, dădeau să intre într-o cofetărie ca să 
cumpere cea mai mare căpăţână de zahăr-candel din câte 
“s-au pomenit vreodată, se întâlniră cu Ruth şi cu mama ei. 
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Doamna Morse fu foarte prost impresionată. Şi Ruth se 
burzului căci avea oarecare respect pentru convenienţe, 
iar iubitul ei mergând alături de Maria şi în fruntea unei 
armate de coate-goale portughezi nu i se păru o privelişte 
prea plăcută. Dar nu asta o supără cel mai mult, ci faptul 
că, după părerea ei, umblând astfel, Martin dădea dovadă 
de o totală lipsă de mândrie şi respect faţă de sine însuşi. 
Mai mult decât asta şi mai tare decât orice o durea 
concluzia la care ajunse în urma acestei întâmplări, şi 
anume că Martin era incapabil să se ridice deasupra 
mediului din care se trăgea. Desigur, originea lui umilă era 
îndeajuns de ruşinoasă prin ea însăşi, dar să o mai şi 
afişeze fără niciun fel de jenă în ochii lumii - în ochii lumii 
din care făcea ea parte - asta era prea mult. Cu toate că 
logodna ei cu Martin fusese păstrată în secret, 
îndelungatele lor relaţii nu putuseră să nu dea naştere Ia 
vorbe; iar acum, acolo în magazin, observase mai mulţi 
cunoscuţi care trăgeau cu ochiul pe furiş la logodnicul ei şi 
la droaia de copii care-l însoțea. Lipsită de generozitatea şi 
lărgimea de vederi ale lui Martin, Ruth nu era în stare să 
se ridice deasupra oamenilor din jur. De aceea fu adânc 
jignită şi întreaga ei făptură atât de simţitoare tremura de 
ruşine. Din pricina asta, când mai târziu în aceeaşi zi se 
duse “s-o vadă, Martin nu scoase din buzunarul de la piept 
darul pe care i-l pregătise, ci îl păstră pentru o ocazie mai 
potrivită. Ruth cu ochii plini de lacrimi - lacrimi izvorâte 
din patimă şi din mânie - fu pentru el o revelaţie. 
Spectacolul suferinţei ei îl convinse că se purtase ca o 
brută, cu toate că în adâncul sufletului nu putea să 
înţeleagă nici cum şi nici din ce pricină. Niciodată nu-i 
trecuse prin minte că ar putea să se ruşineze din cauza 
oamenilor pe care îi cunoştea, iar a lua toată familia Mariei 
în oraş pentru cumpărături de Crăciun - i se părea lui - n- 
avea cum dovedi în vreun fel lipsă de consideraţie faţă de 
Ruth. Pe de altă parte, după ce Ruth îi dădu toate 
lămuririle, Martin înţelese şi punctul ei de vedere; îl socoti 
însă doar o slăbiciune femeiască, una dintre acele 
slăbiciuni de care nu e scutită nicio femeie, nici chiar cele 
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mai deosebite. 


CAPITOLUL 
XXXVI 


— Hai cu mine... Am să-ți arăt oameni adevarâţi, îi 
spuse Brissenden într-o seară de ianuarie. 

Mâncaseră împreună la San Francisco şi se aflau în 
staţia feribotului, gata să se reîntoarcă la Oakland, când 
lui Brissenden îi veni în gând să-i prezinte prietenului său 
pe „adevărații oameni”. Se întoarse în loc şi o porni repede 
de-a lungul cheiurilor, umbră subţiratică împrejurul căreia 
se zbăteau pulpanele pardesilului, iar Martin se strădui să 
se ţină după el. La un magazin de băuturi cumpără două 
damigene de vin negru şi vechi şi, ducând câte una în 
fiecare mână, se urcă în tramvaiul care mergea pe Mission 
Street, urmat îndeaproape de Martin, şi el încărcat cu 
câteva sticle de câte un sfert de litru de whisky. 

„Ce-ar fi dacă m-ar vedea Ruth acum” - se gândi el şi 
apoi se întrebă cine erau „adevărații oameni”. 

— "S-ar putea sa nu găsim pe nimeni, spuse 
Brissenden după ce coborâră din tramvai şi apucară pe o 
stradă la dreapta, către inima cartierului muncitoresc, la 
sud de Market Street. În cazul ăsta ar însemna să nu 
găseşti ce cauţi tu de atâta amar de vreme. 

— Dar ce naiba o mai fi şi asta? întrebă Martin. 

— Oameni, oameni inteligenţi şi nu o adunătură de 
nulităţi bâlbâite ca aceea în mijlocul căreia te-am găsit eu, 
acolo, în vizuina afaceriştilor acelora. Ai citit mii de cărţi şi 
la urmă te-ai trezit tot singur. Ei, iată că în, seara asta, ca 
să nu te mai simţi niciodată singur, am să-ţi arăt şi alţi 
oameni care au citit. Să nu crezi cumva că îmi bat prea 
mult capul cu nesfârşitele lor discuţii, continuă Brissenden 
câncl ajunse la capătul unui rând de case. Nu mă 
interesează filosofia livrescă. Ai să vezi că oamenii ăştia 
sunt cu adevărat luminaţi-şi nu nişte porci burghezi. Dar 


9 


bagă bine de seamă: nu există subiect pe lume despre care 
să nu fie în stare să discute până în ziua de apoi. Să 
sperăm că Norton e acasă, gâfâi el peste câtăva vreme, 
împotri- vindu-se încercărilor lui Martin de a-l uşura de 
povara celor două damigene. Norton e un idealist... 
licenţiat de la Harvard. Are o memorie prodigioasă. 
Idealismul l-a dus la filosofia anarhismului şi familia l-a pus 
pe goană. Iaică-său e preşedintele unei companii de căi 
ferate şi e multimilionar, dar feciorul crapă de foame la 
Frisco scoate o foaie anarhistă şi câştigă douăzeci şi cinci 
de dolari pe lună. 

Martin nu cunoştea prea bine oraşul San Francisco şi 
nu călcase mai deloc prin cartierul situat la sud de Market 
Street, aşa că habar n-avea unde îl duce celălalt. 

— Dă-i drumul, îl îndemnă el pe Brissenden; mai 
spune-mi câte ceva despre ei înainte de a ajunge acolo. Din 
ce trăiesc? Cum de 's-au adunat laolaltă? 

— Să sperăm că-l găsim şi pe Hamilton. Brissenden 
se opri puţin, ca sa-şi mai dezmorţească mâinile. Strawn- 
Hamilton îl cheamă - ştii, scris cu o liniuţă de unire -, se 
trage dintr-o veche familie din Sud. E un om fără căpătâi, 
un fel de pierde-vară, cel mai leneş om pe care mi-a fost 
dat să-l văd vreodată, cu toate că lucrează, sau mai bine 
zis încearcă să lucreze, în biroul unei cooperative 
socialiste de consum, pentru şase dolari pe săptămână. 
Dar e un hoinar incorijibil. A nimerit la oraş din 
întâmplare. L-am văzut cu ochii mei stând toată ziua pe o 
bancă, fără să pună nimic în gură, iar seara, când l-am 
invitat la masă - restaurantul era colea, la doi paşi - mi-a 
spus: „E greu, nenicule, să mergem pân-acolo. Mai bine 
cumpără-mi un pachet de ţigări. Până când a venit Kreis şi 
l-a convertit la monismul materialist, era, ca şi tine, un 
înfocat discipol al lui Spencer. Dacă o să pot, am să-l 
stârnesc să vorbească despre monism. Norton e şi el 
monist... numai că el nu recunoaşte altă existenţă decât 
cea a spiritului. Ştie însa tot atâtea lucruri ca şi Hamilton 
ori Kreis, dacă nu chiar mai multe, 

— Cine-i Kreis? întrebă Martin. 


La el mergem. A fost cândva profesor... l-au dat afară 
de la universitate... vechea poveste. Minte ascuţită ca 
tăişul unui brici. Işi câştigă şi el viaţa cum poate. Ştiu că în 
vremuri de mare cumpănă a fost şi fachir ambulant. N-are 
niciun fel de scrupule. E în stare să fure şi giulgiul unui 
mort. Deosebirea dintre Kreis al nostru şi burghezie e că el 
fură fără să-şi facă niciun fel de iluzie. Poate să discute 
despre Nietzsche, despre Schopenhauer, despre Kant sau 
despre orice alt subiect, inclusiv despre Mary, dar singurul 
lucru din lume oare, într-adevăr, îl interesează e monismul. 
Haeckel e idolul lui. Singurul mijloc de a-l face să se simtă 
insultat e să-i spui o vorbă rea despre Haeckel. Iată, aici e 
sediul. Mai înainte de a porni să urce, Brissenden aşeză 
damigeana pe ultima treapta de la intrare. Se aflau 
dinaintea unei clădiri cu etaj, care, ca mai toate clădirile 
situate la colţ de stradă, avea la parter o cârciumă şi o 
bpăcănie. Aici locuieşte toata şleahta... ocupă tot etajul de 
sus, dar numai Kreis are două camere. Hai să mergem. 

Pe coridorul de la etaj nu exista niciun fel de lumină, 
dar Brissenden păşea prin beznă ca o fantomă obişnuită cu 
locurile. La un moment dat se opri şi-i spuse lui Martin: 

— Aici sade unul... Stevens îi zise. E teozof. ţi face 
capul tobă când se dezlănţuie. Pentru moment munceşte 
într-un restaurant, spală vesela. Se dă-n vânt după o ţigară 
de foi bună. L-am văzut mâncând într-o locantă unde 
plăteşte zece cenți meniul fix, şi dând cincizeci pe cenți pe 
tigara de foi pe care o fumează după masă. Mi-am pregătit 
în buzunar două bucăţi, pentru cazul când binevoieşte să 
se arate. Mai e unul, pe nume Parry, un australian; 
statistician de meserie şi o adevărată enciclopedie 
ambulantă, mai ales în materie de sport. Întreabă-l care a 
fost producţia de cereale a Paraguay-ului în 1903, sau ce 
cantitate de pânză exportat Anglia în China în 1890, ce 
greutate avea Jimmy Britt când ă boxat cu Battling Nelsom 
ori cine a fost campionul Statelor Unite la categoria 
semimijlocie în z68 şi îţi răspunde cu promptitudinea unui 
automat. Apoi e Andy, un meşter pietrar, care are ideile lui 
cu, privire la orice chestiune şi e un foarte dibaci jucător 
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de şah; şi Harry, un brutar, socialist înfocat şl vajnic 
sindicalist. Apropo, îţi aduci aminte de greva sindicatului 
bucătarilor şi chelnerilor. Hamilton cel care a organizat 
accst sindicat şi a grăbit izbucnirea grevei... a pregătit-o 
până în cel mai mic amănunt, aici, în locuinta lui Kreis. A 
făcut toate astea numai aşa, de amorul artei, dar a fost 
prea leneş ca să rămână mai departe în sindicat. Şi cu 
toate astea ar fi putut să ajungă departe, dacă ar fi vrut. 
Omul ăsta are posibilităţi nelimitate... păcat că e chiar atât 
de leneş. 

Brissenden înaintă prin întuneric până în locul unde 
o dungă de lumină le arătă că au ajuns la un prag. După un 
ciocănit şi un răspuns, uşa se deschise iar Martin se trezi 
dând mâna cu Kreis, un bărbat arătos şi smolit, cu dinţi 
albi sclipitori, mustață neagră pe oală şi ochi negri 
scânteietori. Mary, o blondă tânără dar cam voluminoasă, 
spăla vasele în odaia de alături care servea de bucătărie şi 
sufragerie. Camera din faţă era în acelaşi timp dormitor şi 
salon. De-a curmezişul odăii erau atârnate rufele spălate în 
săptămâna aceea şi ajungeau atât de aproape de podea, 
încât la început Martin nici nu-i putu vedea pe ceilalţi doi 
bărbaţi oare discutau în partea cealaltă. Îl întâmpinară 
însă cu aclamații pe Brissenden şi cete două damigene ale 
lui, iar cu prilejul prezentărilor, Martin află că cei doi erau 
Andy şi Parry. Se apropie de ei şi ascultă cu multă atenţie 
descrierea unui meci de box la care Parry asistase cu o 
seară mai înainte; între timp Brissenden, care se simţea în 
al nouălea cer, se apucase să pregătească un grog şi în 
aşteptare, îi servea pe toţi cu vin şi whisky cu sifon. La 
porunca lui: „Adu încoace tot. poporul!”, Andy plecă să dea 
o raită prin casă şi să-i adune pe locatari. 

— Avem mare noroc că cei mai mulţi sunt acasă îi 
şopti Brissenden lui Martin. Uite-i pe Norton şi Hamilton 
hai încoace să ţi-i prezint. După câte aud, Stevens nu 
acasă. Dacă pot, am să-i aţâţ să discute despre monism. 
Stai numai puţin, până apucă să bea o duşcă, două, că pe 
urmă se-n( ălzesc ei. 

La început discuţia a cam lâncezit. Cu toate astea 


Martin îşi dădu îndată seama de ascuţimea minţii acestor 
oameni. Toți aveau convingeri ferme care veneau deseori 
în conflict şi, cu toate că erau ageri şi plini de spirit, se 
vedea limpede că nu-s deloc superficiali. Martin observă 
numaidecât că ori despre ce ar fi discutat, ştiau să 
folosească legile gândirii logice şi aveau totodată idei bine 
stabilite şi o concepţie serioasă şi unitară despre societate 
şi univers. Nu foloseau idei gata făcute, idei de împrumut; 
într-un fel sau altul, erau toţi nişte răzvrătiți şi cu niciun 
chip buzele lor nu rosteau platitudini în casa familiei 
Morse, Martin nu avusese niciodată ocazia să asculte 
discuţii privitoare la un atât de mare număr de subiecte şi 
“s-ar fi zis că numai timpul putea pune stavilă chestiunilor 
pe care doreau să le dezbată. Discuţia trecu de la noua 
carte a doamnei Humphry Ward la ultima piesă a lui 
Bernard Shaw, se opri puţin asupra viitorulul dramei 
pentru ca apoi să treacă la amintiri despre Mansfield. 
Laudau sau luau peste picior articolele de fond din zi rele 
de dimineaţă, săreau de la condiţiile de viaţă ale mun- 
citorilor din Noua Zeelandă la Henry James şi Brander 
Matthews, treceau apoi la ţelurile politicii germane, în 
Extremul Orient şi la aspectele economice ale Pericolului 
galben, intrau într-o controversă despre alegerile din 
Germania şi despre ultimul discurs al lui Bebel pentru ca 
să se oprească apoi la problemele politice locale, la 
ultimele proiecte şi scandaluri izbucnite în sânul 
conducerii partidului muncitoresc sindical şi la ultimele 
acţiuni menite să dezlănţuie o grevă a marinarilor de pe 
coasta Pacificului. Profunzimea cunoştinţelor de care 
dispuneau oamenii aceia îl ului pe Martin. Ştiau lucruri 
despre care nu se scria niciodată în ziare - cunoşteau 
tertipurile şi sforăriile, ca şi mâinile care din umbră 
mânuiau marionetele. Spre marea lui mirare, Martin văzu 
că şi Mary, fata cea blondă, se amestecă în discuţie dând 
dovadă de o inteligenţă pe care el niciodată n-o mai 
întâlnise la puţinele femei cunoscute până atunci. Martin 
discută cu ea despre Swinburne şi Rossetti, dar după 
aceea, apucând pe cărările literaturii franceze, fata îi vorbi 
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despre lucruri de care habar nu avea. Dar Martin îşi luă 
revanşa când Mary încercă să-l apere pe Maeterlinck, ceea 
ce îi dădu putinţa să valorifice opiniile îndelung gândite 
din Ruşinea soarelui. 

Mai veniseră încă vreo câţiva bărbaţi, iar aerul era 
îngroşat de fumul de ţigară, când deodată Brissenden dădu 
semnalul: 

— 'Ţi-am adus aici o nouă victimă, Kreis, strigă el. Un 
tânăr curat ca o floare şi care are pentru Herbert Spencer 
o pasiune de adevărat îndrăgostit. Fă din el un adept al lui 
Haeckel... dacă eşti în stare. 

Kreis păru că de-abia atunci îşi vine în fire, iar în ochi 
îi apăru o sticlire metalică şi totodată magnetică. În 
aceeaşi clipă Norton îndreptă spre Martin o privire plină 
de simpatie şi zâmbi dulce, ca o fată, vrând parcă să-l 
asigure că va primi un ajutor de nădejde. 

Kreis i se adresă direct lui Martin, dar pas cu pas 
Norton interveni în discuţie, până când între el şi Kreis se 
încinse o adevărată bătălie. Martin asculta şi mereu îi 
venea să se frece la ochi. Era cu neputinţă ca o astfel de 
discuţie să aibă loc aievea şi încă în mahalaua 
muncitorească situată la sud de Market Street! Prin 
oamenii aceia cărţile prindeau viaţă. Discutau cu aprindere 
şi cu entuziasm, iar pasiunea intelectuală îi aţâţa aşa cum 
văzuse Martin cândva că băutura şi supărarea îi aţâţau pe 
alţi oameni. Ceea ce auzea el acum nu mai era filbzofia 
seacă a cuvântului tipărit, scris de semizeii pe jumătate 
legendari care era Kant ori Spencer. Era o filosofie vie, cu 
sânge roşu şi cald, încarnată în aşa măsură în cei doi 
preopinenţi încât se părea că înseşi elementele ei de bază 
se-nsufleţesc şi participă la încleştare. Din când în când se 
mai amestecau şi alţii, lăsând ţigările să li se stingă între 
degete şi urmărind discuţiile cu încordarea zugrăvită pe 
chip. 

Idealismul nu-l atrăsese niciodată pe Martin, dar 
forma pe care o căpăta acum în expunerea lui Norton era 
pentru el o adevărată revelaţie. Soliditatea logică a 
argumentării sale, atât de ispititoare pentru structura 
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intelectuală a lui Martin, părea a nu fi “în aceeaşi măsură 
la îndemâna lui Kreis şi a lui Hamilton, care îl luau de sus 
pe Norton, categorisindu-l drept metafizician, deşi la asta 
Norton le răspundea pe acelaşi ton, susţinând că ei sunt 
metafizicieni. O controversă aprinsă se încinse în jurul 
noţiunilor de fenomen şi noumen. Kreis şi Hamilton îl 
sfidau pe Norton cerându-i să-n( “erce a explica în vreun fel 
conştiinţa prin ea însăşi. Norton răspundea acuzându-i că 
nu fac decât să jongleze cu vorbele, că raţionează pornind 
de la cuvinte la teorie şi nu de la fapte către teorie. O 
astfel de acuzaţie le lua graiul. Căci principiul de bază al 
sistemului lor de gândire era tocmai sprijinirea pe fapte şi 
pe identificarea riguroasă a fenomenelor. 

Când Norton se aventură pe potecile spinoase ale 
filosofiei kantiene, Kreis îi reaminti numaidecât că toate 
mărunţelele şcoli filosofice germane; de îndată ce îşi dau 
duhul, la Universitatea din Oxford se refugiază. Peste 
puţin, Norton le aminti de legea economiei forţelor, a lui 
Hamilton, iar în clipa aceea toţi se grăbiră să proclame că 
o aplică până şi în cele mai mărunte raționamente. 

Martin îşi cuprinsese genunchii cu braţele şi se 
bucura adânc de tot ce auzea. Dar Norton nu era un adept 
al lui Spencer şi dorea şi el să cucerească sufletul filosofic 
al lui Martin, aşa că i se adresa în aceeaşi măsură ca şi 
celor doi potrivnici. 

— Ştii doar că nimeni n-a fost în stare să-i răspundă 
lui Berkeley, zise el uitându-se ţintă la Martin. Herbert 
Spencer “s-a apropiat cel mai mult de răspunsul cuvenit, 
dar fără să ajungă nici el prea aproape. Nici chiar cel mai 
viguros dintre discipolii lui Spencer nu va fi 'în stare să 
meargă mai departe. Acum câteva zile am citit un eseu al 
lui Saleeby şi am văzut cum tot ce poate spune mai mult în 
privinţa asta este că Herbert Spencer aproape, a reuşit să-i 
dea lui Berkeley răspunsul cuvenit. 

— Dar tu ştii ce-a spus Hume? întrebă Hamilton. 
Norton încuviinţă din cap, însă Hamilton spuse totuşi cu 
glas tare, ca să audă ceilalţi: Hume a spus că nimeni nu 
poate răspunde argumentelor lui Berkeley, iar argumentele 
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lui Berkeley nu pot convinge pe nimeni. 

— Nu-l pot convinge pe el, pe Hume, răspunse 
Norton. lar voi, voi sunteţi aidoma lui Hume, cu o singură 
diferenţă însă: Hume era îndeajuns de înţelept ca să 
recunoască deschis că argumentele lui Berkeley nu admit 
replică. 

Norton era o fire sensibilă şi iute la mânie, deşi 
niciodată nu-şi pierdea cumpătul, pe câtă vreme Kreis şi 
Hamilton păreau doi sălbatici sângeroşi care căutau numai 
împrejurarea prielnică, gata oricând să lovească fără milă. 
Către un ceas târziu al nopţii şi nemaiputând îndura 
repetatele acuzaţii că ar fi metafizician, Norton îşi încleşta 
mâinile de scaun ca nu cumva să sară în picioare, ochii lui 
cenuşii aruncară fulgere, iar chipul ca de fată deveni grav 
şi parcă cioplit în piatră. Atunci dezlănţui atacul hotărâtor 
împotriva adversarilor. 

— Bine, fie şi aşa, haeckelienilor, să admitem, ca 
judec ca marele vrăjitor al unui trib de sălbatici, dar mă 
rog dumneavoastră, domniile voastre în ce fel raţionaţi? 
Cu toată ştiinţa voastră pozitivă, pe care neîncetat o târâiţi 
prin locuri unde nu are ce căuta, voi, bieţi dogmatici 
neştiinţifici, n-aveţi, nicio bază. Cu mult înaintea apariţiei 
monismului materialist v-a fost furat pământul de sub 
picioare, aşa că vă este cu neputinţă să vă duraţi temelii 
proprii serioase. Omul care v-a tras pământul de sub 
picioare este Locke, John Locke. Sunt două sute de ani - ba 
chiar mai mult - de când în al său Eseu asupra 
intelectului uman Locke a dovedit că nu există idei 
înnăscute. Partea amuzantă este că tocmai asta susţineţi şi 
voi. În astă seară aţi afirmat de nenumărate ori inexistenţa 
ideilor înnăscute. Dar oare ce înseamnă asta? înseamnă că 
realitatea ultimă nu poate fi cunoscută niciodată. Când 
venim pe lume, creierul nostru e gol. Mintea noastră, prin 
cele cinci simţuri, nu poate percepe decât aparențele, cu 
alte cuvinte fenomenele. Noumenele, care nu există în 
creier la naştere, n-au cum pătrunde în el nici... 

— Nu este adevărat... încercă să-l întrerupă Kreis. 

— Aşteaptă până termin, tuna Norton. Din toate 


acţiunile şi interacţiunile ce au loc între forţă şi materie nu 
putem cunoaşte decât ceea ce cade, într-un fel ori într- 
altul, direct sub simţuri. După cum vedeţi, în cadrul şi de 
dragul discuţiei noastre, sunt dispus să admit ipoteza 
existenţei materiei; acum am de gând să vă zdrobesc cu 
ajutorul propriilor voastre argumente. Altfel nu este cu 
putinţă deoarece amândoi sunteţi funciarmente incapabili 
să înţelegeţi orice abstracţiuni de ordin filosofic. 

Prin urmare: ce anume date despre materie vă 
furnizează propria voastră ştiinţă pozitivă? O cunoaşteţi nu 
mai prin ceea ce numim fenomene, prin aparenţe. Nu vă 
daţi seama decât de schimbările pe care ea le suferă, sau 
mai bine zis de acele schimbări care determină schimbări 
în conştiinţa voastră. Ştiinţa pozitivă se ocupă numai de 
fenomene, cu toate astea voi sunteţi atât de nătărăi încât 
vă străduiţi din răsputeri să vă ocupați de ontologie şi 
vorbiţi despre noumene. Totuşi, prin însăşi definiţia 
ştiinţelor pozitive, ştiinţa se ocupă numai cu aparențele. 
Aşa după cum “s-a spus, cunoaşterea fenomenologică nu 
poate depăşi limitele experienţei şi fenomenelor. Chiar 
dacă l-aţi fi desfiinţat pe Kant, nu sunteţi în stare să 
răsturnaţi argumentele lui Berkeley, şi totuşi, atunci când 
faceţi afirmaţia că ştiinţa ar dovedi inexistenţa lui 
Dumnezeu, sau, ce-ea ce revine la acelaşi lucru, existenţa 
materiei, consideraţi că Berkeley ar fi greşit... Ştiţi bine că 
nu am admis ipoteza existenţei materiei decât pentru a mă 
putea exprima pe înţelesul vostru. N-aveţi decât să fiţi 
oameni de ştiinţă pozitivă, dacă aşa vă place; dar ontologia 
nu-şi poate afla locul printre ştiinţele pozitive, aşa că 
lăsaţi-o în pace. Agnosticismul lui Spencer este justificat, 
dar dacă Spencer... 

Se-apropia însă ora de plecare a ultimului feribot, 
către Oakland, aşa că Brissenden şi Martin plecară, 
lăsându-l pe Norton să vorbească mai departe, pândit de 
Kreis şi Hamilton, care stăteau ca doi copoi, gata să se 
repeadă asupra lui în clipa când avea să termine. 

— Mi-ai arătat un colţişor din Ţara basmelor, spuse 
Martin pe feribot. Când întâlneşti oameni ca ăştia, viaţa 
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merită să fie trăită. Sunt entuziasmat. Până azi nu 
pricepusem ce este de fapt idealismul. Şi nici acum nu-l 
pot accepta. Ştiu bine că voi rămâne întotdeauna un 
realist. Bănuiesc că aşa sunt construit. Dar tare mi-ar fi 
plăcut să răspund lui Kreis şi lui Hamilton, ba cred c-aş fi 
vrut să-i spun câteva cuvinte şi lui Norton. N-am impresia 
că Spencer a ieşit micşorat din această discuţie. Sunt 
emoţionat ca un copil care “s-a dus pentru prima dată la 
circ. Îmi dau seama că mai trebuie să citesc. Am să fac cât 
mai repede rost de cărţile lui Saleeby. Încă sunt convips că 
Spencer este inatacabil, şi data viitoare voi avea şi eu ceva 
de spus. 

Dar Brissenden adormise şi respira anevoios, cu 
bărbia cufundată în fular şi sprijinită pe pieptu-i scobit, cu 
trupul înfăşurat în pardesiul lung, scuturat de vibraţiile 
elicei. 


CAPITOLUL 
XXXVII 


Primul lucru pe care îl făcu Martin a doua zi 
dimineața fu să procedeze pe de-a-ntregul împotriva 
sfatului şi poruncii lui Brissenden. Împachetă Ruşinea 
soarelui şi o trimise prin poştă revistei Acropolis. Era 
încredinţat că va reuşi să-şi publice eseul în vreo revistă şi 
socotea că afirmarea pe calea aceasta va sfârşi prin a-l 
impune şi editurilor. În acelaşi timp împachetă şi 
Ephemera şi-o expedie pe adresa unei alte reviste. În ciuda 
prejudecăţilor lui Brissenden împotriva revistelor, lucru 
care, după: câte se vedea, ajunsese pentru el un fel de 
manie, Martin era convins că poemul trebuie să fie 
publicat. în orice caz, nici nu se gândea să-l publice fără 
încuviințarea autorului. Planul lui era să primească mai 
întâi acceptarea din partea unei mari reviste şi pe urmă, 
astfel înarmat, să se întoarcă la Brissenden şi să-i smulgă 
consimţământul. 
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În aceeaşi dimineaţă, Martin începu o nuvelă, pe care 
o avea în minte de câteva săptămâni şi care încă de pe 
atunci îl chinuia cerând stăruitor să fie scrisă. La prima 
vedere părea să fie o pasionantă nuvelă cu temă marină, o 
nuvelă de aventuri şi dragoste din secolul al douăzecilea, 
cu personaje reale care trăiesc într-o lume reală şi în 
împrejurări reale. Dar dincolo de aceste întâmplări 
obişnuite trebuia să se afle altceva - un lucru pe care 
cititorul superficial niciodată nu l-ar fi desluşit, dar care, 
pe de altă parte, chiar rămânând ascuns, n-ar fi micşorat 
cu nimic interesul şi bucuria unui astfel de lecturi. Lucrul 
acesta şi nu nuvela în sine îl îndemna cu cea mai mare 
putere la scris. Din această pricină, tema importantă, de 
valoare universală, era totdeauna cea care îi sugera 
fabulaţiile. După ce găsea o astfel de temă, începea să 
caute personajele individualizate, încadrarea în timp şi în 
spaţiu, cu ajutorul şi prin intermediul cărora să poată 
exprima acel adevăr de valoare universală. Hotărâse să 
intituleze nuvela Prea târziu şi socotea că nu va număra 
mai mult de şaizeci de mii de cuvinte, ceea ce pentru el, cu 
extraordinara lui putere de creaţie, era un simplu joc. Încă 
din prima zi se aşternu la scris cu râvnă şi cu nemărginita 
bucurie prilejuită de conştiinţa desăvârşitei stăpâniri a 
uneltelor de lucru. Nu-i mai era deloc teamă că o mişcare, 
greşită, făcută cu o unealtă, prea ascuţită, ar putea să 
strice tot ce încerca să făurească. Lungile luni de studiu şi 
de exerciţii îşi arătau acum roadele. Se putea consacra în 
întregime şi putea lucra cu mână sigură la pasajele cele 
mai delicate ale nuvelei pe care o scria; şi ceas după ceas, 
pe măsură ce lucrul înainta, devenea mai mult decât 
oricând conştient de puterea şi siguranţa cu care stăpânea 
viaţa şi toate lucrurile ce au legătură cu ea. Prea târziu 
avea să fie o nuvelă cu personaje şi întâmplări reale; dar 
Martin era convins că pe lângă asta nuvela va spune 
cititorului adevăruri mari şi fundamentale, valabile pentru 
orice epocă, pentru toate latitudinile şi pentru orice formă 
de viaţă, „Toate acestea le datoresc lui Herbert Spencer”, 
îşi spuse el lăsând o clipă lucrul şi rezemându-se de 
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spătarul scaunului. „Da, toate le datoresc lui Herbert 
Spencer şi cheii universale cu care se pot descuia toate 
tainele vieţii: evoluţia, iar cheia aceasta tot Spencer mi-a 
pus-o la dispoziţie.”. 

Îşi dădea seama că scrie un lucru de o valoare cu 
totul deosebită. Un singur refren îi suna neîntrerupt în 
auz: „Am “s-o public! Am “s-o public!” Fără îndoială că 
avea “s-o publice. In sfârşit, reuşise să scrie un lucru pe 
care revistele, i-l vor smulge din mână. Întreaga acţiune i 
se arăta dinaintea ochilor, în străfulgerări de lumină. 
Intrerupse lucrul numai atât cât avu nevoie ca să scrie un 
paragraf în caietul lui de note. Acest paragraf urma să fie 
sfârşitul nuvelei, dar atât de limpede i se arăta în minte 
întreaga povestire, încât ar fi putut să scrie sfârşitul cu 
săptămâni de zile înainte de a ajunge la capăt. Compară 
nuvela lui, aşa cum o avea în minte, cu povestirile altor 
autori de scrieri cu tematică marină şi-şi dădu seama că le 
este infinit superioară. „Numai un singur om ar mai fi 
putut scrie un astfel de lucru - spuse el cu glas tare - iar 
acel om este Conrad. Da, nuvela asta l-ar putea face şi pe 
el să se ridice în picioare, să-mi strângă mâna şl sâ-mi 
spună: «Foarte frumos, Martin băiatule. »”. 

Scrise toată ziua şi abia în ultimul moment îşi aduse 
aminte că trebuia să se ducă la masă la familia Morse.. 
Mulțumită lui Brissenden, hainele lui negre fuseseră 
răscumpărate de la muntele-de-pietate şi prin urmare din 
nou se putea înfăţişa într-o casă cu, pretenţii. Se opri în 
oraş numai atât cât avu nevoie ca să se ducă la bibliotecă 
şi să caute cărţile lui Saleeby. Luă de la bibliotecă Ciclul 
vieții şi în tramvai căută eseul cu privire la Spencer, despre 
care pomenise Norton. Pe măsură ce citea, îl cuprindea 
mânia. Se înroşi la faţă, îşi încleştă fălcile şi fără să-şi dea 
seama strângea pumnii, îi desfăcea, apoi îi strângea din 
nou ca şi cum de fiecare dată ar fi gâtuit o fiinţă pe care o 
ura de moarte şi din care voia să stoarcă pană şi ultimul 
strop de viaţă. Când cobori din tramvai, o luă pe jos pe 
trotuar cu pasul unui om aflat în culmea furiei şi sună la 
casa Morse cu atâta insistenţă, încât zgomotul soneriei îl 
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trezi la realitate şi-l făcu să-şi dea seama de starea în care 
se afla, aşa că păşi pragul bine dispus, râzând de sine 
însuşi. Totuşi, de cum se văzu înăuntru, se simţi dintr-o 
dată cumplit de abătut. Se prăbuşise brusc de la înălțimile 
la care plutise toată ziua, purtat pe aripile inspiraţiei. 
Cuvintele lui Brissenden: „burghezi” „vizuină de afacerişti” 
îi reveneau mereu în minte. „Şi ce importanţă are?”, se 
întrebă el cu ciudă. Doar cu Ruth avea să se căsătorească, 
nu cu familia ei. 

Avu impresia că n-o văzuse niciodată pe Ruth atât de 
frumoasă, de spiritualizată şi vaporoasă şi în acelaşi timp 
parcă niciodată nu arătase mai plină de sănătate. Era 
îmbujorată la faţă şi Martin nu putea rezista atracției 
ochilor ei - ochii în care pentru prima oară văzuse 
nemurirea. Trecuse multă vreme de când uitase despre 
nemurire şi orientarea ştiinţifica a lecturilor lui îl ţinuse 
departe de astfel de gânduri; dar aici, în ochii lui Ruth, 
Martin văzu un argument mut: care zdrobea - cea mai 
elocventă argumentare formulată în cuvinte. In ochii ei 
citea un argument care îndepărta orice posibilitate de 
discuţie - căci în ei citea dragostea. In ochii lui tot 
dragoste era; iar dragostei nu se poate să-i stai împotrivă. 
Acesta era crezul lui de îndrăgostit. 

Jumătatea de oră petrecută împreună cu Ruth înainte 
de a trece la masă îl făcu pe Martin să se simtă In culmea 
fericirii şi să fie cum nu se poate mai mulţumit de viaţă. 
Dar cu toate astea, la masă, urmările de neînlăturat ale 
unei întregi zile de muncă încordată se făcură simţite. 
Vedea el singur că-l ustură ochii şi că e foarte irascibil. Îşi 
aduse aminte că chiar la masa asta, la care acum zâmbea 
silit şi unde de atâtea ori se plictisise, la aceeaşi masă 
mâncase prima oară alături de nişte fiinţe civilizate şi într- 
un cadru ce se păruse atunci de înalt rafinament şi aleasă 
cultură. Pentru o clipă îi apăru înaintea ochilor 
înduioşătoarea figură pe care o făcuse atunci, cu atât de 
multă vreme în urmă, când îşi dădea singur seama că e un 
sălbatic şi când de teamă ce-i era asuda prin toţi porii, 
când se vedea că e cu totul zăpăcit de complicatele rosturi 
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ascunse ale tacâmurilor, când îl tortura căpcăunul acela de 
fecior şi când dorea din toată fiinţa ca dintr-un salt să se 
ridice la astfel de ameţitoare înălţimi sociale, iar în cele 
din urmă hotărî să se poarte aşa cum îi venea la îndemână 
şi să nu se prefacă a şti mai multe decât ştia sau a fi mai 
şlefuit decât era. 

Ca să se liniştească, aruncă o privire spre Ruth, aşa 
cum un călător, cuprins deodată de spaima naufragiului, 
priveşte către colacii de salvare. Da, nu se alesese decât cu 
dragostea şi cu Ruth. Toate celelalte nu rezistaseră 
confruntării cu cărţile. Însă Ruth şi dragostea rezistaseră; 
pentru ele Martin găsea o explicaţie de ordin biologic. 
Dragostea era cea mai înflăcărată expresie a vieții.. Natura 
avusese grijă să-l clădească - aşa cum făcuse cu toţi 
oamenii normali - înainte de toate pentru dragoste. 
Realizarea asta ceruse zece mii de secole - nu, o sută de 
mii şi un milion de secole - iar el era cea mai perfectă 
creaţie a naturii. Natura făcuse ca dragostea să fie 
elementul cel mai puternic din întreaga lui fiinţă şi, 
înzestrându-l şi cu darul imaginaţiei, mărise această 
putere cu un miliard la sută şi pe urmă îl aruncase în 
mijlocul celor trecătoare ca să vibreze, să se topească şi să 
se împreuneze cu ele. Mâna lui o căută pe a lui Ruth, care 
se afla alături de el, şi, sub masă, dădu şi prirni o 
strângere caldă, ascunsă vederii celorlalţi Ruth îi aruncă o 
privire scurtă şi ochii îi erau strălucitori şi umezi. La fel 
erau şi ochii lui, aprinşi de patima ce-l stăpânea; dar el n- 
avu cum să-şi dea seama în ce mare măsură strălucirea şi 
umezeala ochilor lui Ruth izvorau din tot ce ea văzuse în 
ochii lui. 

In colţul celălalt al mesei, în diagonală, la dreapta 
domnului Morse, şedea judecătorul Blount, consilier la 
Curtea de Apel. Martin îl mai întâlnise de câteva ori, şi 
omul acesta nu-i fusese niciodată simpatic. Judecătorul 
discuta cu tatăl lui Ruth despre politica sindicatelor, 
despre treburile locale şi despre socialism, iar domnul 
Morse se străduia să-l atragă şi pe Martin în discuţia 
asupra acestui din urmă subiect. În cele din urmă 
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judecătorul Blount privi de-a curmezişul mesei cu o 
expresie de binevoitoare şi părintească milă. Martin zâmbi 
în sinea lui. 

— O să-ţi treacă şi dumitale, tinere, spuse judecătorul 
cu voce moale. Timpul rămâne cel mai bun leac împotriva 
bolilor, ăstora de tinereţe. Apoi se întoarse către domnul 
Morse: Cred că în cazuri dintr-astea discuţia n-are niciun 
sens. Îl face pe bolnav şi mai îndărătnic. 

— Este foarte adevărat, declară celălalt cu gravitate. 

E totuşi bine ca atunci când se iveşte ocazia să-i 
atragi bolnavului atenţia asupra stării lui. 

Martin râse vesel, dar oarecum silit. Ziua fusese prea 
lungă, eforturile din timpul zilei prea încordate şi Martin 
se afla acum cu totul sub stăpânirea urmărilor fireşti ale 
oboselii. 

— Fără îndoială că sunteţi amândoi medici excelenti, 
zise el. Dacă însă vă interesează cât de cât părerea 
pacientului, atunci îngăduiţi-i să vă spună că sunteţi totuşi 
foarte slabi diagnosticieni. În fond amândoi suferiţi de 
boala de care vi se pare că sunt atins eu. În ce mă priveşte, 
sunt imun.. Filosofia socialistă, care numai pe jumătate 
asimilată se zbate acum în vinele dumneavoastră, pe mine 
m-a ocolit. 

Iscusit, foarte iscusit,  murmură judecătorul. 
Inversarea pozițiilor este o manevră excelentă în cadrul 
unei controverse. 

— Dumneavoastră o spuneţi. Ochii lui Martin 
aruncau fulgere, totuşi reuşi să se stăpânească. Vedeţi, 
domnule judecător, am ascultat discursurile rostite în 
campania electorală. Printr-un oarecare proces de ordin 
henidic - „henidic” e o expresie favorită de-a mea pe care 
nimeni nu o înţelege -, printr-un proces henidic zic, pe de 
o parte, vă convingeţi singur că dumneavoastră credeţi în 
libertatea concurenţei şi în supraviețuirea celor mai tari, 
dar, pe de altă parte, aplicaţi cu ultima energie tot felul de 
măsuri menită să răpească forţa celor puternici. 

— Ascultă, tinere... 

— Vă rog să nu uitaţi că v-am auzit discursurile din 


timpul campaniei electorale. Este foarte bine cunoscută 
poziţia dumneavoastră în problema comerţului dintre 
statele membre ale Uniunii, în privinţa reglementării 
activităţii trustului de cale ferată, în problema companiei 
Standard Oil, în privinţa apărării fondului silvic şi în 
legătură cu o mie de alte probleme în care măsurile 
respective preconizate nu sunt nimic altceva decât urmări 
ale filosofiei socialiste. 

— Vrei cumva să spui că nu eşti de acord eu 
stăvilirea acestor inadmisibile şi revoltătoare abuzuri de 
putere?.. 

— Nu despre asta e vorba. Vreau numai să vă spun 
că sunteţi un slab diagnostician. Vreau să vă spun că nu 
sunt contaminat de virusul socialismului. Vreau să vă spun 
că tocmai dumneavoastră sunteţi cel care suferiţi ravagiile 
emasculante produse de acest virus. In ceea ce mă 
priveşte, sunt un înverşunat adversar al socialismului, tot 
aşa după cum sunt un înverşunat vrăjmaş al hibridei 
dumneavoastră democraţii care nu-i nimic altceva decât 
pseudosocialism mascat sub o mantie de vorbe ce nu poate 
rezista confruntării cu dicţionarul. Sunt reacţionar, un 
reacţionar atât de vajnic încât poziţia mea rămâne de 
neînțeles pentru dumneavoastră, cei ce trăiţi sub vălul de 
minciuni al unei anumite organizări sociale şi n-aveţi ochi 
destul de pătrunzători ca să puteţi străpunge acest văl. Vă 
prefaceţi că aţi crede în supraviețuirea celor puternici şi în 
domnia celor puternici. Eu însă cred cu adevărat. Aici e 
deosebirea. Când eram puţin mai tânăr - doar cu câteva 
luni mai tânăr - credeam tot aşa ca şi dumneavoastră. Mă 
influenţaseră ideile dumneavoastră şi ale celor ca 
dumneavoastră. Dar negustorii şi oamenii de afaceri nu-s, 
în cel mai bun caz, decât nişte stăpâni laşi; grohăie toată 
ziua şi răscolesc în troaca de unde se scot bani, dar eu - 
dacă îmi îngăduiţi să v-o spun - am făcut la stânga-mprejur 
şi m-am întors către aristocrație. Eu sunt unicul 
individualist din această încăpere. Nu aştept nimic de la 
stat. Aştept doar omul cel tare, cavalerul fără teamă şi fără 
prihană care va veni să elibereze statul de propria lui 
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blestemată inutilitate. Avea dreptate Nietzsche. Nu voi 
zăbovi ca să vă spun cine a fost Nietzsche. Dar a avut 
dreptate. Lumea aparţine color puternici... celor puternici 
care sunt în acelaşi timp şi nobili şi care nu se bălăcesc în 
cloaca negustoriei şi a jocului de bursă. Lumea aparţine 
oamenilor cu adevărat nobili, lumea „bestiilor blonde”, 
celor ce nu fac compromisuri şi ştiu să spună „da”. Iar 
aceştia vă vor înghiţi, vă vor înghiţi de vii pe toţi socialiştii 
care vă temeţi de socialism şi care vă socotiți 
individualişti. Morala voastră de sclavi, care vă face să vă 
prosternaţi în faţa a tot ce e mic şi josnic, nu vă va putea 
salva... O! ştiu, ştiu că nu pricepeţi o iotă din tot ce vă 
spun şi n-am să vă mai plictisesc. Dar să ţineţi minte un 
singur lucru. In Oakland nu există individualişti câte 
degete la o mână, dar Martin Eden este unul dintre ei. 

Lăsă să se înţeleagă că socoteşte discuţia închisă şi 
se întoarse spre Ruth. 

— Astăzi sunt sleit de oboseală, îi spuse el în şoaptă. 
Tot ce doresc eu este să te iubesc, nu să discut. 

Nu-l luă în seamă pe domnul Morse, care spunea: . 

— Nu m-a convins defel. Toţi socialiştii sunt nişte 
iezuiţi. După asta îi recunoşti. 

— Totuşi o să scoatem un bun republican din 
dumneata, spune judele Blount. 

— Cavalerul cel fără teamă şi fără prihană are să v-o 
ia înainte, răspunse Martin bine dispus şi se întoarse iar 
către Ruth. 

Însă domnul Morse nu era mulţumit. Nu-i plăceau cu 
niciun chip lenevia şi lipsa de înclinații pentru o muncă 
serioasă şi cinstită, de care dădea dovadă acest viitor 
ginere al său, pentru ideile căruia nu avea niciun fel de 
respect şi pentru firea căruia nu avea niciun fel de 
înţelegere. De aceea abătu discuţia către Herbert Spencer. 
Judele Blount îl susţinu cu îndemânare, iar Martin, care 
prinse în urechi numele filosofului chiar în clipa când fu 
pronunţat pentru prima oară, ascultă diatriba, emfatică şi 
găunoasă îndreptată de judecător împotriva, lui Spencer. 
Din vreme în vreme domnul Morse se uita la Martin, ca şi 
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când ar fi vrut să-i spună: „lacă, băiatule, ascultă aicea!” 

— Toacă mereu ca o gaiţă, mormăi Martin numai 
pentru sine şi continuă să discute cu Ruth şi cu Arthur. 

Dar lunga zi de trudă, şi „oamenii adevăraţi” pe care- 
i cunoscuse în ajun îl tulburaseră. Şi, pe lângă toate astea, 
în minte îi mai stăruiau cele citite în tramvai, din pricină, 
cărora se înfuriase. 

— Ce “s-a întâmplat? întrebă Ruth deodată, speriată 
de sforţarea făcută de Martin pentru a se stăpâni. 

— Nu există alt dumnezeu decât Incognoscibilul şi 
Herbert Spencer este profetul său, tocmai, rosteă 
judecătorul Blount în clipa aceea. 

Martin se întoarse înspre jude. 

— Asta-i o judecată ieftină, rosti el calm. Am auzit-o 
prima oară în City Hall Park, din gura unui muncitor care 
ar fi avut datoria să fie mai bine informat. De atuncea am 
mai auzit-o de nenumărate ori şi de fiecare data 
solemnitatea şi găunoşenia ei îmi fac greață. Ar trebui să 
vă fie ruşine de dumneavoastră înşivă. Când auzi numele 
acestui mare şi nobil om pe buzele dumneavoastră parcă 
vezi o picătură de rouă într-o hazna. Mi-e scârbă! 

A fost că o lovitură de trăsnet. Judecătorul Blount *s- 
a uitat la Martin cu o figură ce arăta că e pe punctul de a 
avea un atac de apoplexie şi în încăpere 's-a aşternut 
tăcerea. Domnul Morse se bucura în ascuns. Vedea 
limpede că fiică-sa e uluită. Era tocmai ceea ce voia el să 
realizeze - să scoată la iveală grosolănia înnăscută a 
acestui om pe care nu-l putea suferi. 

Mâna lui Ruth o căută cu înfrigurare pe a lui Martin 
sub masă, dar el îşi ieşise din fire. Îl înfuriaseră la culme 
pretenţiile intelectuale şi ipocrizia acestor oameni sus- 
puşi. Judecător la Curtea de Apel! Doar cu câţiva ani mai 
înainte el stătea în noroi şi privea în sus la aceste 
personaje ilustre socotindu-le nişte adevărate zeități. 

Judecătorul Blount îşi veni în fire şi încercă să 
continue discuţia, adresându-se lui Martin cu o politeţe 
afectată, pe care acesta din urmă înţelese deîndată că o 
foloseşte doar pentru urechile delicate ale femeilor aflate 
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de faţă. Asta îl înfurie şi mai rău. Oare nu exista cinste pe 
lumea, asta? 

— Nu puteţi discuta cu mine despre Spencer, strigă 
el. Nu ştiţi despre Spencer mai mult decât ştiu 
compatrioţii lui. Recunosc însă că nu e nici vina lor, nici 
vina dumneavoastră. Este numai un aspect al cumplitei 
ignoranţe din vremea noastră. Am mai întâlnit o mostră 
chiar în seara asta, venind încoace. Am citit un eseu al lui 
Saleeby despre Spencer. Ar trebui să-l citiţi şi, 
dumneavoastră. E la îndemâna oricui. Îl puteţi cumpăra de 
la orice librărie sau îl puteţi împrumuta de la o bibliotecă 
publică. Vă asigur că vă veţi ruşina de puţinătatea 
ignoranței şi injuriilor de care aţi dat dovadă şi pe care le- 
aţi folosit în legătură cu acest mare om, când o veţi 
compara cu ce a putut aduna Saleeby în legătură cu 
această temă. Este un record de neruşinare care va ruşina 
propria dumneavoastră ruşine. „Filosoful semidocţilor” - 
aşa i-a spus lui Spencer un filosof de catedră care nu era 
vrednic nici măcar să vicieze aerul pe care îl respira 
marele om. Nu cred că aţi citit vreodată zece pagini din 
Spencer, dar au existat critici, probabil mai inteligenţi 
decât dumneavoastră, care n-au citit din Spencer nici 
măcar atât, însă. i-au provocat pe discipolii marelui filosof 
să le arate măcar o idee în toate scrierile lui - în scrierile 
lui Herbert Spencer, omul care a pus amprenta geniului 
său asupra întregului domeniu al cercetărilor ştiinţifice şi 
asupra întregii gândiri moderne; părintele psihologiei; 
omul care a revoluţionat pedagogia în aşa măsură încât 
astăzi, când copilul ţăranului francez învaţă să citească, o 
face pe baza principiilor stabilite de el. Toți mucoşii 
aceştia, toţi oamenii aceştia de duzină încearcă să-i 
terfelească memoria, cu toate că-şi scot pâinea de toate 
zilele de pe urma punerii în practică a ideilor lui. Orice 
grăunte mai de doamne-ajută exista în scăfârlia lor e 
datorat lui Spencer. Este în afară de orice îndoială că, dacă 
acest uriaş n-ar fi trăit, aproape tot ce e adevărat din 
puţina lor ştiinţă papagalicească n-ar mai avea de unde 
veni. Şi cu toate acestea “s-a găsit un om ca decanul 
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Fairbanks de la Oxford - un om cu o situaţie mai înaltă 
decât a dumneavoastră, domnule judecător Blount - care 
să spună, că Spencer va fi respins de generaţiile viitoare şi 
considerat mai mult poet şi visător decât cugetător. 
Penibilă  fanfaronadă şi jalnică impostură! Primele 
principii, a spus unul dintre domnii ăştia, nu sunt totuşi 
complet lipsite de „oarecare valoare literară”. Alţii au 
afirmat că e mai curând un compilator priceput decât un 
gânditor original. Fanfaroni şi impostori! Da, fanfaroni şi 
impostori! Martin tăcu brusc, lăsând loc unei tăceri 
mormântale. Toţi membrii familiei lui Ruth îl socoteau pe 
judele Blount om de mare valoare şi cu multă autoritate, 
aşa că izbucnirea lui Martin îi consternase. Din acea clipă 
masa se desfăşură ca o înmormântare. Domnul Morse şi 
judele Blount discutară numai între ei, iar ceilalţi abia 
dacă mai schimbară câteva vorbe. Pe urmă, când Ruth şi 
Martin rămaseră singuri, între ei avu loc o mică scenă. 

— Eşti cu totul insuportabil, îi spuse Ruth plângând. 

Lui încă nu-i trecuse furia, aşa încât continuă să 
murmure printre dinţi: 

— Ce bestii! Ce bestii! 

Când Ruth îi atrase atenţia că îl insultase pe 
judecător, Martin replică: 

— Fiind(a i-am spus adevărul despre el însuşi? 

— Nu mă interesează dacă era sau nu adevărat, 
insistă Ruth. Există anumite limite ale bunei-cuviinţe şi n- 
ai dreptul să insulţi pe nimeni. 

— În cazul acesta de unde a căpătat judele Blount 
dreptul să terfelească adevărul? întrebă Martin. Fără 
îndoială că călca adevărul în picioare constituie o 
fărădelege cu mult mai gravă decât insulta adusă unei 
personalităţi de pigmeu, cum este judecătorul. El a comis o 
nelegiuire şi mai cumplită. A ponegrit memoria unui om 
mare şi nobil, care nici măcar nu mai este în viaţă. O! Ce 
bestii! Ce bestii! 

Cumplita lui mânie se-nvolbură din nou şi lui Ruth îi 
fu frică de el. Nu-i văzuse niciodată atât de furios şi pentru 
ea toată mânia lui părea simulată, lipsită de orice temei. 
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Totuşi, prin însăşi teama aceasta se amestecau fibrele 
fascinaţiei care o atrăsese şi încă o mai ţinea lângă Martin, 
acea fascinaţie care o silise să se plece către el şi, în acel 
suprem moment de nebunie, să-şi aşeze palmele pe gâtul 
lui. Fusese rănită şi ofensată de tot ce se petrecuse acolo, 
dar rămânea încă în braţele lui şi tremura în vreme ce el 
continua să murmure: „Ce bestii! Ce bestii!” Şi tot în 
braţele lui rămase când îl auzi spunând: 

— N-am să mai tulbur niciodată tihna meselor 
voastre, draga mea. Ai tăi nu mă pot suferi şi eu nu 
procedez bine când îi silesc să suporte prezenţa persoanei 
mele pline de cusururi. De altminteri, nici eu n-aş putea 
spune că-i suport mai uşor. Uf! Greţoşi mai sunt! Şi când te 
gândeşti că nu demult îmi închipuiam, în neştiinţa mea, ca 
oamenii sus-puşi, care trăiesc în case frumoase, au învăţat 
în şcoli înalte şi au cont la bancă, sunt cine ştie ce! 


CAPITOLUL 
XXXVIII 


— Haide! Hai să mergem la sindicat. 

Aşa vorbi Brissenden, sleit de puteri din pricina 
hemoptiziei avute cu o jumătate de ora mai înainte - a 
doua în ultimele trei zile. Ținea în mână nelipsitul pahar de 
whisky şi-l ducea la gură cu degetele tremurătoare. 

— Ce am eu cu socialismul? întrebă Martin. 

— Străinilor li se îngăduie să vorbească cinci minute, 
insistă bolnavul. Scoalzz de-aici şi hai să le vorbeşti. 
Spune-le de ce n-ai nevoie de socialism. Spune-le ce părere 
ai despre ei şi despre etica lor de ghetou. Dă-le la cap cu 
Nietzsche şi pentru osteneala asta fii gata să încasezi cât 
îţi poate duce pielea. Fă tămbălău mare. O să le prindă 
foarte bine. Discuţia este un lucru de care au nevoie, şi de 
care şi tu simţi lipsă. Ştii, aş vrea să te văd socialist înainte 
de-a apuca să dau ortul popii. In felul acesta existenţa ta ar 
căpăta un sens. Este singurul lucru care te-ar putea scăpa 
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la vreme de dezamăgirile crunte ce te aşteaptă. 

— Pentru mine are să rămână totdeauna un mister 
cum de tocmai tu poţi să fii socialist, zise Martin cu mirare. 
Urăşti atât de mult gloata. Nu încape îndoială că gloata 
ticăloasă nu poate avea nicio trăsătură care “s-o 
recomande sufletului tău prin excelenţă îndrăgostit de 
frumos. Cu un gest acuzator îndreptă arătătorul către 
paharul de whisky pe care celălalt tocmai îl umplea, şi 
adăugă: Nu 's-ar spune că socialismul te salvează. 

— Sunt tare bolnav, răspunse celălalt. Cu tine este 
altceva. Tu eşti sănătos şi ai o mie de motive pentru care 
să trăieşti, aşa că într-un fel oarecare trebuie să fii legat de 
viaţă. În ceea ce mă priveşte, zici că nu poţi înţelege de ce 
sunt socialist. Am să-ţi spun. Sunt socialist pentru că 
socialismul este inevitabil; pentru că putreda şi iraţionala 
orânduire prezentă nu mai poate dăinui; pentru că vremea 
cavalerului tău fără teamă şi fără prihană a trecut de mult. 
Sclavii nu vor îngădui un asemenea lucru. Sunt prea mulţi 
şi vrând-nevrând ţi-l vor lua pe sus pe presupusul cavaler, 
mai înainte ca el să se poată ridica în şa. Nu te poţi feri din 
calea lor şi vei fi silit să accepţi o întreagă mentalitate 
specifică sclavilor moderni. Nu este ceva foarte plăcut, 
recunosc. Dar asta este realitatea şi va trebui “s-o accepţi. 
În orice caz, să ştii că eşti într-adevăr antediluvian cu 
ideile tale nietzscheene. Trecutul a apus, iar cine spune că 
istoria se repetă, este un mincinos. Ai dreptate, nu iubesc 
gloatele, dar ce poate face un biet om singur? Cavalerul 
fără teamă şi fără prihană este o imposibilitate şi orice 
soluţie este mai bună decât domnia acestor râmători 
sperioşi care ne cârmuiesc acum. Dar hai să mergem 
odată. M-am îndopat cu whisky şi dacă mai rămân aici mă- 
mbăt cumplit. lar după cum ştii, doctorul spune. Dă-l 
dracului de doctor! Am să-l păcălesc şi de rândul ăsta. 

Era duminică seara şi găsiră mica sală ticsită de 
socialiştii din Oakland, cei mai mulţi dintre ei fiind 
muncitori. Vorbitorul, un evreu deştept, trezi admiraţia lui 
Martin dar în acelaşi timp şi dorinţa de a-l contrazice. 
Umerii înguşti şi aduşi ai vorbitorului, pieptul lui scofâlcit 
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arătau fără greş că este odrasla ghetoului suprapopulat şi 
în el Martin vedea limpede lupta milenară a robilor slabi şi 
nenorociţi împotriva unui pumn de stăpâni care îi 
împilaseră şi voiau să-i asuprească până în veacul 
veacurilor. Pentru Martin, fiinţa aceasta firavă şi ofilită era 
un simbol. În faţa lui stătea un exemplar reprezentativ al 
întregii mase mizerabile de slăbănogi şi neputincioşi care 
pier la hotarele spinoase ale vieţii, supunându-se legilor 
biologice. Erau nişte inadaptabili. In ciuda filosofiei lor 
subtile şi a tendinței lor de a coopera care îi aducea la 
nivelul furnicilor. Natura însăşi îi dădea la o parte ca să 
deschidă calea omului excepţional. Din mulțimea 
germenilor de viaţă pe care îi aruncau braţele ei mănoase. 
Natura alegea numai lamura. In exact acelaşi fel, 
maimuţărind Natura, omul creştea cai de rasă şi cultivă 
castraveți. Fără îndoială ca un alt creator al Cosmosului ar 
fi putuţ născoci o metoda mai fericita; dar creaturile 
Cosmosului nostru trebuie să se împace cu metoda 
existentă. Desigur că, înainte de a pieri, creaturile acestea 
pot se zbată şi, să urle, aşa cum se zbăteau socialiştii aşa 
cum se zbuciuma oratorul de la tribună şi cum se 
zbuciuma mulţimea înăduşită în clipa aceasta, când se 
sfătuiau ca să găsească o nouă stratagemă spre a micşora 
neplăcerile vieţii şi a eluda astfel legile Cosmosului. 

Aşa gândea Martin şi aşa le vorbi atunci când 
Brissenden îl îndemnă să le tragă o săpuneală. Se supuse 
dorinţei celuilalt înaintând până la tribună, cum era 
obiceiul, şi adresându-se preşedintelui. lIncepu să 
vorbească (u glas domol şi oprindu-se din când în când ca 
sâ-şi pună în ordine ideile ce-i veniseră în minte în vreme 
ce vorbise celălalt. La astfel de întruniri fiecărui vorbitor i 
se acordau cinci minute; dar când se împliniră cele cinci 
minute ale lui Martin, el se afla în plin avânt şi atacul 
împotriva concepţiilor celorlalţi era abia pe jumătate 
schiţat. Le trezise tuturor interesul, aşa că auditoriul ceru 
prin aclamații preşedintelui să-l lase să continue. Ii 
socoteau un adversar demn de forţele lor intelectuale şi-l 
ascultau cu pasiune, sorbindu-i fiecare cuvânt. Martin 
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vorbea cu aprindere şi  nestrămutată convingere, 
neîncercând în niciun fel să folosească vorbe blajine în 
atacul pornit împotriva moralei şi tacticii de luptă a 
sclavilor, lăsând să se înţeleagă limpede că ascultătorii săi 
erau sclavii la care se referea. li cită pe Spencer şi pe 
Malthus şi enunţă legea evoluţiei biologice. 

— Şi iată de ce, conchise el într-un scurt rezumat, 
niciun stat alcătuit din sclavi nu poate dăinui. Străvechea 
lege a dezvoltării încă mai e în vigoare. În lupta pentru 
existenţă, aşa cum am arătat, cei puternici şi progeniturile 
lor tind să supravieţuiască, în vreme ce slăbănogii şi 
progenitura lor sunt striviţi şi tind să dispară. Rezultatul 
este că cei puternici şi progenitura lor supraviețuiesc şi, pe 
măsura ce lupta se înteţeşte, forţa fiecărei noi generaţii 
creşte. Aceasta este legea evoluţiei. Dar voi, sclavilor - şi 
este foarte trist să fii sclav, recunosc -, dar voi, sclavilor, 
visaţi o societate în care legea evoluţiei să fie anihilată, în 
care slăbănogii şi neputincioşii să nu piară, în care fiecare 
neputincios va avea să mănânce atâta cât pofteşte şi de 
câte ori pe zi doreşte şi în care toţi se vor căsători şi vor 
avea copii - cei puternici ca şi cei slăbănogi. Unde se va 
ajunge atunci? Puterea şi forţa vitală a fiecărei generaţii 
nu vor mai creşte. Dimpotrivă, vor scădea. lată deci ce 
înfăţişare ia Nemesis în cadrul filosofiei voastre de sclavi. 
Societatea voastră de sclavi - a sclavilor, prin sclavi şi 
pentru sclavi - va slăbi şi se va descompune în mod 
inevitabil, pe măsură ce forţa vitală care îi stă la bază va 
slăbi şi se va descompune. Nu uitaţi că gu vorbesc de legi 
biologice şi nu fac aici etică sentimentală. Niciun stat de 
sclavi nu poate dura... 

— Ce părere ai despre Statele Unite? strigă un glas 
din sală. 

— Ce cred despre Statele Unite? repetă Martin 
întrebarea. Cele treisprezece colonii i-au dat jos pe stăpâni 
şi au alcătuit o aşa-zisă republică. Sclavii au ajuns propriii 
lor stăpâni. Nu mai existau stăpâni care să se sprijine pe 
puterea săbiei. Dar voi, sclavii, nu vă puteaţi descurca fără 
stăpâni de un soi sau altul, aşa că “s-a ridicat atunci o nouă 
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tagmă de stăpâni - nu falnicii oameni, puternici, virili, şi 
nobili, ci şireţii şi meşterii în sforării, oamenii de afaceri şi 
cămătarii. lar aceştia v-au redus din nou la sclavie - dar nu 
pe faţă, cum ar fi făcut oamenii sinceri şi nobili, care v-ar fi 
silit să vă plecaţi sub apăsarea braţului lor drept, ci în 
ascuns, cu ajutorul unor complicate reţele de combinaţii, 
prin amăgeli, vorbe mieroase şi minciuni sfruntate. I-au 
cumpărat pe judecătorii voştri sclavi, au denaturat 
legiuirile voastre de sclavi şi i-au silit pe flăcăii şi fetele 
voastre, sclavi şi ei, să se supună unei împilări mult mai 
rele decât sclavia trupească. Două milioane de copii de-ai 
voştri trudesc astăzi sub călcâiul acestei oligarhii a 
negustorilor care “s-a înstăpânit în Statele Unite. Zece 
milioane de sclavi dintre voi n-au un adăpost omenesc şi 
nu se pot hrăni ca oamenii. Dar să revin la subiect. Am 
arătat că nicio societate de sclavi nu poate dăinui, fiind(a- 
prin însăşi structura ei o astfel de societate tinde să 
anuleze efectele legilor evoluţiei. O societate de sclavi 
începe să se descompună din chiar clipa în care începe să 
se organizeze. Vă vine foarte Uşor sa vorbiţi despre 
anularea legii evoluţiei, dar unde este noua lege a evoluţiei 
care va veni să susţină puterea voastră? Formulaţi-o. A şi 
fost formulată? Atunci proclamaţi-o. 

Martin se întoarse la locul lui şi se aşeză, în vreme ce 
sala era stăpânită de vacarm. Vreo douăzeci de oameni se 
ridicaseră în picioare şi cereau cuvântul. Apoi, unul câte 
unul, încurajați de strigătele aprobatoare ale asistenţei. 
vorbind cu patos şi entuziasm, şi făcând gesturi energice, 
răspundeau atacului. Seara aceea se dovedea a fi o seară 
furtunoasă - dar furtuna era intelectuală, o luptă de idei. 
Câţiva se mai abătură de la problema în discuţie, dar cei 
mai mulţi îi răspunseră direct lui Martin. Spre marea lui 
mirare, veniră cu idei absolut noi pentru el; îi deschiseră 
orizonturi noi, nu în privinţa unor noi legi biologice, ci cu 
privire la noi aplicaţii ale celor vechi. Erau prea porniţi ca 
să poată fi totdeauna politicoşi şi în mai multe rânduri, 
preşedintele se văzu nevoit să folosească ciocănelul şi să-i 
cheme la ordine. 
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Din întâmplare se afla de faţă şi un tânăr reporter, 
trimis acolo pentru că era o zi săracă în evenimente şi 
pentru că presa este totdeauna setoasă de senzaţii. Era un 
începător nu prea dotat. N-avea decât o oarecare uşurinţă 
la scris şi ceva imaginaţie. Era prea tont ca să poată 
urmări discuţia. Adevărul este, că îl stăpânea un 
simţământ foarte plăcut, care-l încredința că e cu mult 
superior acestor flecari maniaci din clasa muncitoare. De 
asemenea purta un deosebit respect celor aşezaţi în locuri 
sus-puse şi care dictau politica ţărilor şi ziarelor. Afară de 
asta, avea şi el un ideal, şi anume să se poată ridica la 
măiestria reporterului perfect, care şi din nimic este în 
stare să scoată ceva - şi câteodată chiar foarte mult. 

Nu ştia despre ce anume se discută. Nici n-avea 
nevoie să ştie. Cuvinte cum ar fi de pildă revoluție îl 
lămureau pe deplin. Ca un paleontolog în stare să 
reconstituie un întreg schelet pornind de la un oscior 
fosilizat, reporterul nostru era capabil să reconstituie un 
întreg discurs pornind de la unicul cuvânt revoluție. Aşa 
procedă în seara aceea şi cu foarte mult succes; iar cum 
Martin fusese vorbitorul care stârnise cea mai mare 
fierbere în sală, reporterul puse tot ce avea de spus doar în 
gura lui, transformându-l astfel în cel mai înverşunat şi 
incendiar anarhist dintre toţi participanţii la şedinţă şi 
transformând individualismul lui  reacţionar într-un 
extremism revoluţionar înfricoşător şi fanatic. Reporterul 
nostru, având un temperament de artist, reuşi să imprime 
din belşug articolului culoare locală - oameni cu ochi 
dilataţi şi plete lungi, tipuri de degeneraţi şi neurastenici, 
glasuri sugrumate de ură, pumni încleştaţi ridicaţi 
deasupra capului, toate acestea proiectate pe un fond de 
înjurături, blesteme, urlete şi sunete guturale emise de 
gâtlejurile unor oameni furioşi. 


CAPITOLUL 
XXXIX 


A doua zi dimineaţa Martin citi ziarele în vreme ce-şi 
lua cafeaua, în cămăruţa lui. Era într-adevăr o experienţă 
nouă faptul de a-şi vedea numele scris cu verzale într-un 
titlu, şi încă pe prima pagină a unui ziar; de asemenea nu 
mica îi fu mirarea când se trezi, dintr-o dată cel mai de 
seama conducător al socialiştilor din Oakland. Citi repede 
discursul incendiar pe care reporteraşul îl alcătuise pentru 
el şi, cu toate că la început falsificarea asta îl înfurie, până 
la urmă aruncă ziarul deoparte, râzând. 

— Omul ăsta ori a fost beat, ori a făcut-o din răutate 
criminală, îi spuse el în după-amiaza aceleiaşi zile, stând 
cocoţat în pat, lui Brissenden care venise şi se prăbuşise 
istovit pe singurul scaun din încăpere. 

— Dar ce-ţi pasă? întrebă Brissenden. Fără îndoială 
că nu râvneşti la aplauzele râmătorilor burghezi care 
citesc ziarele. 

Martin rămase puţin pe gânduri, apoi zise: 

— Nu, ai dreptate, nu râvnesc aplauzele lor, nu mă 
interesează absolut deloc. Pe de altă parte este foarte 
probabil că articolul ăsta va pricinui o oarecare încordare 
în relaţiile dintre mine şi familia lui Ruth. Tatăl ei a 
susţinut totdeauna că sunt socialist, iar porcăria asta de 
articol îi va întări convingerile. Nu că m-ar interesa 
convingerile lui... dar ce importanţă are? Vreau să-ţi citesc 
ce am scris astăzi. E vorba, bineînţeles, despre Prea târziu 
şi acuma am ajuns cam pe la jumătate. 

Martin citea cu voce tare când Maria deschise uşa şi 
lăsă să intre în cameră un tânăr elegant care aruncă o 
privire ageră în jur, luând seama la lampa de gaz şi la 
maşina de gătit din colţul camerei, mai înainte de a-şi opri 
ochii asupra lui Martin. 

— Staţi jos, îl pofti Brissenden. 

— Martin se trase la o parte ca să-i facă loc pe pat 
noului- venit şi aşteptă să audă ce anume îl adusese acolo. 


— V-am auzit vorbind aseară, domnule Eden, şi am 
venit să vă iau un interviu, începu tânărul. 

Brissenden izbucni într-un hohot de râs. 

— Dânsul e un tovarăş socialist? întrebă reporterul 
după ce dintr-o ochire îşi dăduse seama că într-un articol 
de gazetă omul acela cu aspect de cadavru putea să 
constituie un element senzaţional. 

— Vasăzică ăsta a scris reportajul, spuse atunci 
Martin cu jumătate de glas. Bine, dar e de-abia un 
adolescent. 

— De ce nu-l plesneşti? întrebă Brissenden. Aş da o 
mie de dolari să mai am o dată plămâni, doar pentru cinci 
minute. 

Tânărul reporter nu prea mai ştia ce să creadă 
despre discuţia asta purtată în prezenţa lui şi despre el. 
Fusese însă felicitat pentru strălucita descriere a adunării 
socialiştilor şi trimis să-i ia un interviu lui Martin Eden, 
conducătorul acestei ameninţări organizate îndreptate 
împotriva societăţii. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă am dori să vă 
fotografiem, domnule Eden? întrebă el. Am venit cu un 
fotograf de la redacţie şi, ştiţi, a rămas afară dar mi-a spus 
c-ar fi bine să vă pozăm chiar acum, până nu scapătă 
soarele. Am putea să ne ocupăm de interviu după aceea. 

— Un fotograf, rosti Brissenden dus pe gânduri. 
Altoieşte-l, Martin, dă-i una peste bot! 

— Mi pare c-am început să îmbătrânesc, răspunse 
Martin. Ştiu c-aşa ar trebui să fac, dar n-am curaj, zău că 
nu îndrăznesc. Nu mi se pare că merită osteneala. 

— Fă-o aşa, de dragul mă-sii, îl îndemnă Brissenden. 

— La asta ar merita să ne gândim, răspunse Martin. 
Totuşi parcă tot n-ar fi chiar aşa de important încât 's- 
ajungă să trezească în mine energia necesară. li dai 
seama, ca să-l altoi- eşti, cum trebuie pe un amic dintr- 
ăştia e nevoie de oarecare energie. Şi pe urmă, ce rost ar 
avea? 

— Adevărat, foarte exact, aşa trebuie privită 
chestiunea, interveni volubil şi tânărul reporter, cu toate 
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că încă din clipa aceea începuse să tragă cu ochiul înspre 
uşă. 

— Dar nu era adevărat, niciun cuvânt din ce a scris 
nu este adevărat, continuă Martin adresându-se lui 
Brissenden. 

— A fost numai aşa... o descriere în linii generale, 
înţelegeţi dumneavoastră, îndrăzni să îngaime 
reporteraşul. Dar afară de asta, este excelentă. Asta-i tot 
ce contează, A-ţi avut mare noroc. 

— E o reclamă excelentă, Martin băiatule, repetă 
Brissenden solemn. 

— Şi am avut mare noroc... ia gândeşte-te puţin 
completă Martin. 

— la să începem... unde v-aţi născut, domnule. Eden? 
întrebă reporterul, luându-şi un aer preocupat şi 
prefăcându-se că aşteaptă răspunsul cu mare nerăbdare. 

— Nici nu ia note, spuse Brissenden. Ţine minte tot şi 
nu uită nimic. 

— Pentru mine e destul atât. Reporteraşul se trudea 
să-şi stăpânească îngrijorarea. Niciun reporter care îşi 
cunoaşte meseria n-are nevoie să-şi ia note. 

— Desigur, n-ai luat note nici... seara trecută. 

Dar Brissenden, care nu era un partizan al pasivităţii, 
îşi schimbă deodată atitudinea şi izbucni: 

— Martin, dacă nu-l pocneşti să ştii că-l pocnesc eu, 
chiar dac-ar fi ca în clipa următoare să cad lat la pământ şi 
să-mi dau sufletul. 

— Ce-ar fi să-i dăm vreo câteva la pardon? întrebă 
Martin. 

Brissenden cugetă câteva clipe şi pe urmă încuviinţă 
din cap. 

În secunda următoare Martin se afla la marginea 
patului, iar reporterul stătea întins cu faţa în jos, pe 
genunchii lui. 

— Ai grijă să nu cumva să muşti, îl preveni Martin, 
fiind(a- atuncea aş fi nevoit să te plesnesc peste gură. Ar fi 
păcat de mutrişoara ta, că tare drăgălaşă mai e. 

Mâna lui ridicată se lăsă repede în jos, iar după 


aceea, se ridică şi cobori în ritm iute şi susţinut. 
Reporterul se smuci, înjură şi se zbătu, dar nu încercă să 
muşte. Brissenden urmărea toată scena cu multă gravitate, 
deşi la un moment dat se enervă şi înhăţă sticla de whisky, 
rugându-se: 

— Hai, lasă-mă şi pe mine... măcar una să-i dau. 

— Îmi pare rău că nu mă mai ajută mâna, zise Martin 
când în cele din urmă se opri. Uită-te aici, mi-a amorţit 
complet. 

ll ridică în sus pe reporter şi-l aşeză pe pat. 

— Pentru asta o să pun să vă aresteze, scânci 
reporteraşul în vreme ce lacrimi copilăreşti, de indignare, i 
se scurgeau pe obrajii aprinşi. O să plătiţi voi cu vârf şi 
îndesat pentru asta.. Lasă... că vă arăt eu. 

— Dragul de el! observă Martin. Nici nu-şi dă seama, 
c-a apucat pe un drum greşit. Este necinstit, este nedrept, 
este un lucru josnic să spui minciuni cu privire la un semen 
de-al tău, mai ales în felul cum a făcut-o el, şi bietul băiat 
nu înţelege nimic. 

— Tocmai de asta a şi venit la noi, ca să i-o spunem, 
zise Brissenden într-o clipă de răgaz. 

— Da, la mine a venit, la cel pe care l-a nedreptăţit şi 
defăimat. Fără îndoială că de astăzi înainte băcanul n-o să- 
mi mai dea nimic pe credit. Ce e mai rău e că bietul băiat o 
să meargă mai departe pe calea asta până când “s-a strica 
într-atât încât 's-ajungă un ziarist de mâna întâi şi un 
pungaş de prima clasă. 

— Până atunci mai e însă timp, interveni Brissenden. 
Cine ştie dacă nu te vei dovedi chiar tu a fi unealta 
modestă menită să-l izbăvească. De ce nu m-ai lăsat să-i 
dau şi eu una? Aş fi vrut să contribui şi eu cu ceva. 

— O să am eu grijă să vă aresteze pe amândoi b-b- 
bestiilor ce sunteţi, scânci iarăşi, printre sughiţuri, tânărul 
reporter. 

— Nu, guriţa asta a lui e prea micuță şi prea delicată, 
spuse Martin clătinând din cap cu un aer sumbru. Tare mi- 
e teamă că degeaba mi-a amorţit mâna. Tinerelul n-are 
cum să se schimbe. Se poate prea bine să ajungă un ziarist 
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foarte mare. şi foarte vestit. N-are niciun pic de conştiinţă. 
Numai calitatea asta şi ar putea face din el un om mare. 

Pe când Martin rostea aceste cuvinte, reporteraşul o 
zbughi pe uşă, încă tremurând de spaimă ca nu cumva 
Brissenden să-l pocnească pe la spate cu sticla pe care tot 
o mai ţinea în mână. 

Din ziarul de a doua zi dimineaţa, Martin află despre 
sine alte lucruri pe care până atunci nici nu le bănuise. 
„Noi suntem duşmanii juraţi ai societăţii”, văzu că ar fi 
declarat el într-un interviu care ocupa o coloană întreagă. 
„Nu, noi nu suntem anarhişti, ci socialişti”. Totuşi, atunci 
când reporterul îi spusese că deosebirea între cele două 
linii ar fi neînsemnată, Martin se mulţumise să înalțe din 
umeri într-o tăcere aprobativă. Figura lui era descrisă ca 
dublu asimetrică şi se mai adăugau şi alte amănunte, 
semne specifice de degenerescenţă. Cu totul remarcabile 
păreau să fie mâinile lui de ucigaş înrăit şi lucirile sinistre 
din ochii injectaţi. 

Află de asemenea că în fiecare seară le vorbea 
muncitorilor în City Hall Park şi că dintre toţi anarhiştii şi 
agitatorii care zăpăceau minţile poporului, el avea 
întotdeauna cel mai numeros auditoriu şi ţinea cuvântările 
cele mai incendiare. Reporterul alcătuise un tablou 
impresionant al odăiţei lui mizerabile, scoțând în relief 
lampa de gătit, unicul scaun din încăpere şi vagabondul cu 
cap de mort care-i ţinea tovărăşie şi care părea chiar 
atunci ieşit dintr-o hrubă ascunsă a vreunei fortărețe 
sinistre, după douăzeci de ani de detenţie solitară. 

Reporterul fusese foarte întreprinzător. Scotocise 
peste tot, dăduse de urma familiei lui Martin şi-i aflase 
toată istoria, ba mai făcuse rost şi de o fotografie a 
„Băcăniei Higginbotham” cu însuşi domnul Bernard 
Higginbotham în faţa intrării. Acest gentleman cu numele 
de Higginbotham era înfăţişat ca un om de afaceri, foarte 
inteligent şi plin de demnitate, care nu se putea împăca 
nici în ruptul capului cu vederile socialiste ale cumnatului 
său, ca de altminteri nici cu acest, cumnat în persoană, 
socotindu-l - în articol erau citate propriile lui cuvinte - un 
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leneş şi un pierde-vară care nu voia să se apuce de nicio 
treabă atunci când i se oferea posibilitatea şi care fără 
îndoială va sfârşi prin a înfunda puşcăria. I se luase un 
interviu şi lui Hermann von Schmidt, bărbatul Marianei, şi 
acesta spusese că Martin este ruşinea familiei şi că el 
refuzase să aibă vreun fel de relaţii cu un asemenea 
individ. „A încercat să trăiască pe spinarea mea, dar i-am 
tăiat-o scurt şi definitiv”, îi spusese Hermann von Schmidt 
reporterului. „Acuma se fereşte ca de foc să mai calce pe- 
aici. Un om care nu vrea să muncească nu face nici cât o 
ceapă degerată, asta "s-o ştiţi de la mine.”. 

De data astă Martin se înfurie de-a binelea 
Brissenden socotea toată povestea un fel de glumă reuşită, 
dar nu izbutea deloc să-l domolească pe Martin, care îşi 
dădea seama că nu va fi lucru uşor s-o liniştească pe 
Ruth. Cât despre tatăl ei, Martin ştia că toate cele 
petrecute îl aduseseră fără îndoială în culmea fericirii şi, 
că avea să facă tot ce-i va sta în putinţă ca să rupă 
logodna. În ce măsură avea să reuşească urma să se vadă 
foarte curând. Cu poşta de după-amiază primi o scrisoare 
de la Ruth. Martin rupse plicul stăpânit de un fel de 
presimţire a dezastrului; după ce o primise din mâna 
poştaşului, rămăsese în pragul uşii deschise, ca “s-o 
citească. În timp ce citea, mâna i se îndreptă mecanic spre 
buzunar, în căutarea tutunului şi a foiţei cafenii din care-şi 
răsucea odinioară ţigările. Nu-şi dădea seama dacă 
buzunarul e gol sau dacă a găsit acolo cele trebuitoare 
pentru răsucitul unei ţigări. 

Nu era o scrisoare mânioasă. Nu exista în ea nicio 
urmă de reproş. Dar de la prima şi până la ultima 
propoziţie se făcea în permanenţă simțită o nota de 
amărăciune şi dezamăgire. Se aşteptase la altceva din 
partea lui. Crezuse că a reuşit să se lepede de apucăturile 
lui din tinereţe, că în tot acest lung răstimp dragostea ei ar 
fi meritat ca el să-şi dea osteneala să trăiască o viaţă 
serioasă şi decentă. În momentul de faţă însă tatăl şi mama 
ei luaseră o atitudine foarte hotărâtă şi-i ceruseră să rupă 
logodna. Ea nu putea decât să recunoască deschis că 


9 


hotărârea părinţilor era îndreptăţită. Căsnicia lor n-ar fi 
putut fi niciodată o căsnicie fericită. Legăturile lor 
stătuseră încă de la început sub zodia nefericirii. O singură 
părere de rău îşi arăta în toată scrisoarea şi această părere 
de rău îl mâhnea pe Martin foarte tare... Dacă cel puţin te- 
ai fi hotărât să iei un serviciu şi să încerci să faci ceva - Îi 
scria Ruth. Dar a fost cu neputinţă. Viaţa ta din trecut a 
fost prea aspră şi prea răvăşită. înţeleg foarte bine că nu 
tu eşti de vină. Tu nu puteai să te comporti decât aşa cum 
îţi îngăduiau firea şi felul în care ai fost crescut. De aceea 
nu-ţi fac niciun reproş, Martin. Te rog să nu uiţi acest 
lucru. A fost pur şi simplu o greşeală. Aşa cum au susţinut 
totdeauna tatăl şi mama mea, nu eram făcuţi unul pentru 
celălalt şi amândoi ar trebui să fim fericiţi că nu ne-am dat 
seama de asta când ar fi fost prea târziu”... „N-are niciun 
rost să încerci să mă mai vezi, scria Ruth către sfârşit. Ar fi 
un lucru foarte dureros atât pentru fiecare dintre noi, cât 
şi pentru mama. Acum îmi dau seama că i-âm pricinuit 
multe necazuri şi multă durere. Va fi nevoie de lungă 
vreme, ca să pot răscumpăra toate astea.”. 

Martin mai citi o dată, cu mare atenţie, scrisoarea 
până la sfârşit, după care se aşeză la masă şi-i răspunse, îi 
expuse amănunţit tot ce spusese la şedinţa socialiştilor, 
arătându-i limpede că ceea ce susţinuse el era tocmai 
opusul afirmațiilor pe care ziarul i le punea în seamă. 
Către sfârşitul scrisorii deveni însuşi „cel nebun din 
dragoste” care se zbate cu înfrigurare pentru dragostea 
lui... Te rog să-mi răspunzi - îi scrise el - şi în răspunsul 
tău nu e nevoie să-mi spui decât un singur lucru. Mă 
iubeşti? Asta e totul... răspunsul la această întrebare.”. 

Dar nu primi niciun răspuns, nici a doua şi nici a 
treia zi. Manuscrisul nuvelei Prea târziu zăcea neatins, şi 
maldărul de manuscrise restituite de sub masă creştea în 
fiece zi. Pentru prima oară somnul faimos al lui Martin fu 
tulburat de insomnie, şi insomnia îl chinui nopţi lungi în 
care nu cunoscu tihna. De trei ori se duse la casa familiei 
Morse, dar de fiecare dată feciorul refuză să-i deschidă. 
Brissenden zăcea bolnav la hotel nemaiavând destule 
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puteri ca să iasă din casă, şi, cu toate că se ducea deseori 
să-l vadă, Martin nu voia să-l mai tulbure cu necazurile lui. 
lar necazurile lui Martin erau multe la număr. 
Urmările isprăvii reporterului aceluia se dovediră mult mai 
grave decât se aşteptase vreodată. Băcanul portughez 
refuză să-i mai dea pe datorie, iar zarzavagiul, care era 
american get-beget şi foarte mândru de asta, îi strigă că e 
un trădător de patrie şi refuză să-i mai vândă ceva, ba 
chiar merse cu patriotismul atât de departe încât trase o 
linie de-a curmezişul contului lui Martin şi-i interzise să-n[ 
“erce vreodată să-l achite. Discuţiile dintre vecini 
oglindeau o stare de spirit asemănătoare şi indignarea 
împotriva lui Martin creştea mereu. Nimeni nu mai voia să 
aibă în vreun fel de-a face cu un trădător socialist. Biata 
Maria era speriată şi nu ştia ce să mai creadă, dar îi 
rămase devotată. Copiii de prin împrejurimi uitaseră 
impresia adâncă pe care le-o făcuse trăsura ce-l vizitase 
cândva pe Martin şi, de la o distanţă care îi punea la 
adăpost de orice represalii, îi strigau „găinarul” şi 
„vagabondul”. Cu toate acestea tribul Silva îi lua apărarea, 
purtând în cinstea lui multe bătălii crâncene, aşa că ochii 
învineţiţi şi  nasurile  sângerate ajunseseră lucruri 
obişnuite, sporind frământările şi amărăciunea Măriei. 

Într-o zi Martin se întâlni la Oakland, pe stradă, cu 
Gertrude şi află de la ea un lucru pe care-l bănuise - 
anume că Bernard Higginbotham era furios pe el fiind(a-l 
făcuse de râsul lumii şi interzisese să le mai calce vreodată 
pragul. 

— De ce nu pleci undeva, Martin? îl implorase 
Gertrude. Du-te undeva mai departe, găseşte-ţi o slujbă şi 
apucă-te serios de treabă. Mai târziu, când o trece toată 
zarva de-acum, ai să poţi veni înapoi. 

Martin clătină din cap dar nu-i dădu niciun fel de 
explicaţie. Ce i-ar fi putut explica? Il înspăimânta adânca 
prăpastie intelectuală ce se căscase între el şi ai lui. 
Niciodată nu va putea trece peste această prăpastie ca să 
le explice atitudinea lui - atitudinea nietzscheeană - faţă 
de socialism. Nu existau destule cuvinte în limba engleză şi 
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în nicio altă limbă, cu ajutorul cărora să-i poată face pe 
oamenii aceştia să înţeleagă atitudinea şi purtarea lui. Cea 
mai înaltă idee la care se puteau ridica ei cu privire la o 
purtare recomandabilă, în cazul lui, era aceea de a-şi găsi 
o slujbă. Acesta era primul şi ultimul lor cuvânt. La asta se 
reducea tot bagajul lor intelectual. Ia-ţi o slujbă! Apucă-te 
de muncă! Sclavi, sărmani şi mărginiţi, se gândea el în 
vreme ce soră-sa vorbea. Nu-i nicio mirare că lumea 
aparţine celor puternici. Sclavii sunt obsedaţi de propria 
lor, servitute. Slujba era pentru ei un idol de aur în faţa 
căruia se prosternau şi se închinau. 

Clătină din nou din cap când Gertrude îi oferi nişte 
bani, deşi ştia bine că în aceeaşi zi trebuia să facă un, 
drum pană la muntele-de-pietate. 

— Fereşte-te să dai ochi cu Bernard acuma, îl sfătui 
Gertrude. După vreo câteva luni, când i-o mai trece furia, 
dacă o să vrei, poate-o să-ţi găseşti un rost umblând cu 
camionul nostru. Oricând ai nevoie de mine; trimite-mi 
vorbă că vin îndată. Să nu uiţi! 

Gertrude plecă plângând zgomotos, iar Martin simţi 
cum durerea i se revarsă în toată fiinţa, la vederea trupului 
mătăhălos şi a mersului dizgraţios al surorii lui. Pe când o 
privea cum se îndepărtează, i se păru că edificiul 
nietzscheean se clatină şi trosneşte din încheieturi. Luată 
în abstract, noţiunea de clasă a sclavilor nu-l impresiona 
deloc, dar când era vorba de propria lui familie lucrurile 
nu mai stăteau chiar aşa. Şi cu toate astea, dacă a existat 
vreodată sclav strivit de cei puternici, acela era sora lui, 
Gertrude. În faţa acestui paradox zâmbi cu amărăciune. 
Teribil nietzscheean mai era şi el, dacă îngăduia ca 
concepţiile intelectuale fundamentale să-i fie zdruncinate 
de cel dintâi sentiment ori de prima emoție ce i se trezea 
în suflet, - ba mai mult decât atât, să fie zdruncinate de 
înseşi concepţiile morale ale sclavilor, căci mila lui faţă de 
starea surorii nu era nimic. altceva decât un 
sentimentalism de sclav. Adevăraţii oameni aleşi sunt mai 
presus de milă şi compătimire. Mila şi compătimirea “s-au 
zămislit în bordeiele subpământene ale sclavilor şi nu erau 
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nimic altceva decât rezultatul spaimei şi  sudorii 
nenorociţilor, slăbănogilor şi neputincioşilor. 


CAPITOLUL 
XL 


Manuscrisul nuvelei Prea târziu ramânea mai departe 
pe masa, neatins. Toate celelalte manuscrise care fuseseră 
cândva expediate pe la reviste se aflau îngrămădite sub 
masă. Numai pe unul singur îl tot trimitea mereu şi acela 
era Ephemera lui Brissenden. Bicicleta şi hainele negre se 
aflau din nou la muntele-de-pietate, iar proprietarii maşinii 
de scris îşi cereau din nou în mod insistent chiria cuvenită. 
Lucrurile astea însă nu-l mai impresionau. Căuta o cale 
nouă şi până avea 's-o găsească toate puteau să rămână în 
starea în care se aflau. 

Peste mai multe săptămâni se întâmplă şi 
evenimentul pe care-l aştepta de mult. Se întâlni cu Ruth 
pe stradă. Ce-i drept, era însoţită de fratele ei Norman şi 
amândoi încercară să se facă a nu-l băga în seamă, iar 
Norman îi făcu chiar semn să se dea la o parte. 

— Dacă n-o laşi în pace pe soră-mea să ştii că chem 
poliţia, îl ameninţă Norman. Nu vrea să stea de vorbă, cu 
tine şi orice insistenţă din partea ta este de-a dreptul 
insultătoare. 

— Dacă nu-ţi vezi de treabă va trebui să chemi poliţia 
iar mâine au să urle toate ziarele, răspunse Martin 
încruntat. Acuma dă-te la o parte şi du-te de cheamă 
poliţia dacă pofteşti. Eu am să stau de vorbă cu Ruth. 

Apoi, îi spuse lui Ruth: 

— Vreau să aud răspunsul chiar din gura ta. 

Era palidă şi tremura toată, dar se uită drept în ochii 
lui, cu o întrebare mută. 

— Răspunsul la întrebarea pusă în scrisoare, preciză 
el. 

Norman schiţă o mişcare de nerăbdare, dar Martin îl 


ţintui pe loc cu o privire fulgerătoare. 

Ruth clătină din cap. 

— Toate astea le-ai făcut din propria şi libera ta 
voinţă? întrebă Martin. 

— Da. Vorbea cu hotărâre şi cu voce joasă, fermă. 
Totul este din propria mea dorinţă. M-ai făcut de ruşine în 
aşa hal, încât îmi este ruşine să mai dau ochi cu prietenii. 
Toţi discută pe seama mea, şi eu o ştiu. Asta-i tot ce pot să- 
ţi spun. M-ai făcut cum nu se poate mai nefericită şi nu 
vreau să te mai văd niciodată. 

— Prietenii! Clevetirile! Informaţiile mincinoase din 
ziare! Sunt sigur că lucrurile astea nu pot fi mai tari decât 
dragostea! Nu pot să cred decât că nu m-ai iubit niciodată. 

Un val de roşeaţă alungă paloarea din obrajii fetei. 

— Asta după tot ce-a fost între noi? zise ea cu glas 
abia şoptit. Martin, tu nu ştii ce vorbeşti. Eu nu sunt o 
fiinţă de duzină. 

— Vezi bine că nu mai vrea să stea de vorbă cu 
dumneata, izbucni atunci Norman, pornind cu Ruth în josul 
străzii. 

Martin se dădu la o parte şi le făcu loc să treacă. 
Fără să-şi dea seama scotoci în buzunarul hainei ca să dea 
de tutunul şi foiţa cafenie care nu se aflau acolo. 

Era cale lungă până la North Oakland, dar numai 
după ce urcă treptele din faţa casei şi intră în odaie îşi 
dădu seama că străbătuse pe jos toată distanţa asta. Se 
trezi stând pe marginea patului şi privind în jurul lui ca un 
somnambul trezit din transă. Văzu pe masă foile 
manuscrisului Prea târziu, trase scaunul şi întinse mâna 
după toc. Exista în firea lui ceva care-l împingea, către 
lucrurile împlinite, duse la bun sfârşit. Şi acesta era un 
lucru neisprăvit. Fusese lăsat deoparte pentru ca între 
timp altceva să fie dus până la capăt. Acum acel ceva 
fusese încheiat şi trebuia să se ocupe de lucrul lăsat la 
jumătate, trebuia să-l împlinească. Ce anume avea să facă 
după aceea, nu ştia. Tot ce ştia era că ajunsese la o 
răscruce. O perioadă de viaţă se încheiase, iar acum el 
stătea ca un meşteşugar şi-i punea la punct, ultimele 
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amănunte. Nu era curios să afle ce-i rezervă viitorul. Nu va 
trece prea mult şi va afla totul. Orice ar fi fost, nu mai avea 
nicio importanţă. Nimic nu mai părea să aibă importanţă. 

Cinci zile în şir munci la nuvela pe care-o intitulase 
Prea târziu, fără să iasă din casă, fără să vadă pe cineva şi 
mâncând doar pe apucate. În dimineaţa celei de-a şasea 
zile factorul îi aduse un plic subţirel din partea redacţiei 
revistei Parthenon. Dintr-o privire înţelese că Ephemera 
fusese acceptată. „Am încredinţat poemul spre lectură 
domnului Cartwright Bruce - comunica redactorul şef - iar 
domnia sa ne-a referit într-un chip atât de favorabil încât 
nu ne mai rămâne nimic altceva decât să-l reținem. Ca o 
dovadă a dorinţei noastre de cât mai neîntârziată 
publicare, îngăduiţi-ne să vă facem cunoscut că am inclus 
poemul în numărul nostru pe august, deoarece numărul pe 
iulie este gata cules. Vă rugăm să fiţi bun şi să transmiteţi 
domnului Brissenden omagiile şi mulţumirile noastre. De 
asemenea, v-am fi recunoscători dacă ne-aţi trimite chiar 
cu prima poştă o fotografie şi datele biografice ale 
domnului Brissenden. În cazul în care onorariul oferit de 
noi vi se pare nesatisfăcător, vă rugăm să binevoiţi a ne 
telegrafia de îndată, comunicându-ne onorariul pe care l- 
aţi socoti corespunzător.”. 

Cum onorariul oferit de revistă era de trei sute şi 
cincizeci de dolari, Martin socoti că nu mai are rost să 
telegrafieze. Mai rămânea totuşi de obţinut asentimentul 
lui Brissenden. Da, dar în orice caz însemna că avusese 
dreptate. lată deci că exista şi un redactor de revistă care 
recunoştea poezia adevărată din chiar clipa când dădea cu 
ochii de ea. Iar preţul plătit de revistă i se părea superb, 
cu toate că era vorba de marele poem al secolului. Cât 
despre Cartwright Bruce, Martin ştia că era singurul critic 
pentru ale cărui opinii Brissenden avea oarecare 
consideraţie. 

Martin plecă repede în oraş cu tramvaiul şi în vreme 
ce privea casele şi străzile laterale care alunecau în urma, 
îşi dădu seama că încearcă un anumit simţământ de regret 
pentru faptul că nu se bucură îndeajuns de succesul 
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prietenului şi de marea lui victorie. Singurul critic 
adevărat din Statele Unite se pronunţase favorabil asupra 
poemului, iar afirmaţia lui, că literatura de calitate poate 
totuşi găsi recunoaştere din partea revistelor, se dovedise 
întemeiată. În sufletul lui însă entuziasmul nu se mai 
trecea cu vechea vigoare şi Martin îşi dădu seama că e 
mult mai nerăbdător să-l vadă pe Brissenden, decât să-i 
comunice vestea cea bună. Acceptarea venită din partea 
revistei Parthenon îi aduse aminte că în cele cinci zile 
consacrate nuvelei Prea târziu nu auzise nimic despre 
Brissenden şi nici măcar nu se mai gândise la dânsul. 
Pentru prima oară îşi dădu seama de starea de zăpăceală 
în care trăise cele cinci zile şi îi fu ruşine că-şi uitase într- 
atât prietenul. Dar nici ruşinea nu-l ardea prea rău. 
Ajunsese refractar la orice emoţii, cu excepţia celor 
artistice legate de nuvela pe care o scrisese. Trăise ca într- 
o transă şi uitase cu desăvârşire tot ce nu avea legătură cu 
nuvela. “S-ar fi zis însă că şi acum se afla în transă. Toată 
viaţa aceea clocotitoare prin mijlocul căreia alerga 
tramvaiul i se părea depărtată şi ireală şi, chiar dacă 
uriaşa turlă de piatră a bisericii pe lângă care trecea 's-ar 
fi năruit deodată în capul lui, tot n-ar fi “încercat o emoție 
prea puternică. 

De îndată ce ajunse la hotel urcă în goană până la 
camera lui Brissenden şi cobori tot atât de repede. Camera 
era goală. Nu exista nici cea mai mică urmă de bagaje. 

— A lăsat domnul Brissenden vreo adresă? îl întrebă 
el pe portarul care câteva clipe îl privi cu mirare. 

— Cum, n-aţi auzit? exclamă portarul uimit. 

Martin clătină din cap. 

— Bine, dar ziarele aproape că numai despre asta au 
scris. A fost găsit mort. Sinucidere. Şi-a zburat creierii. 

— A şi fost înmormântat? Martin îşi auzea propria 
voce ca pe vocea altuia, venind de la mare distanţă. 

— Nu. După cercetări sicriul a fost expediat pe 
coasta Atlanticului. Avocaţii angajaţi de familie “s-au 
îngrijit de toate formalităţile. 

— Trebuie să recunosc că au lucrat repede, comenta 


Martin. 

— De, nu ştiu ce să spun. A murit acum cinci zile. 

— Acum cinci zile? 

— Da, acum cinci zile. 

— Aha, zise Martin şi se întoarse în loc îndreptându- 
se către ieşire. 

La colţ intră într-un birou al companiei Western 
Union şi telegrafie directorului revistei Parthenon 
informându-l că poate publica poemul. Nu mai avea la el 
decât cinci cenți pentru tramvai, aşa că trimise telegrama 
cu taxă inversă. 

Pe cum ajunse acasă, se aşeză la scris. Zilele şi 
noptile treceau una după alta, dar el rămânea tot la masa 
de lucru şi scria întruna. Nu se ducea nicăieri în afară de 
muntele-de-pietate, nu ieşea niciodată la plimbare şi 
mânca tacticos când îi era foame şi avea ce să gătească, 
după cum tot atât de tacticos se lipsea de masă când nu 
avea ce să mănânce. Cu toate că nuvela fusese compusă 
capitol cu capitol mai înainte de a se fi apucat *s-o 
aştearnă pe hârtie, Martin imagină totuşi şi compuse în 
amănunt o introducere care să-i mărească forţa emotivă, 
deşi această introducere avea să adauge nuvelei încă 
douăzeci de mii de cuvinte. Nu era neapărat necesar ca 
lucrul pe care-l scria să fie desăvârşit, dar crezul lui 
artistic îl obliga să nu lase din mână un lucru nepus la 
punct. Lucra ca prin vis, cu totul rupt de lumea din jur, 
simțindu-se un fel de strigoi obişnuit să sălăşluiască în 
mijlocul decorului literar al vieţii lui trecute. Işi aduse 
aminte de vorba cuiva care spusese că un strigoi este 
spiritul unui om mort dar care n-are destulă minte ca să-şi 
dea seama că a murit; în momentul acela se opri pentru o 
clipă din lucru ca să se întrebe dacă într-adevăr a murit şi 
încă nu-şi dă seama. 

Veni şi ziua când nuvela fu în sfârşit gata. 
Funcţionarul magazinului de maşini de scris venise să-i ia 
maşina şi stătu pe pat până când Martin, aşezat pe unicul 
său scaun, scrise cele din urmă pagini ale ultimului capitol. 
La sfârşit adăugă cu litere mari „Finis” şi pentru el asta 
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însemna într-adevăr sfârşitul. Încercând un adânc 
simţământ de uşurare, urmări funcţionarul care părăsea 
camera cu maşina de scris, apoi se întoarse şi se întinse pe 
pat. Era istovit de foame. De treizeci şi şase de ceasuri nu 
mai pusese nimic în gură, dar nu la asta se gândea acuma. 
Stătea întins pe spate, cu ochii închişi, şi nu se gândea la 
nimic în vreme ce îl învăluia treptat o buimăceală care lăsă 
fără cunoştinţă. Pe jumătate delirând, începu să murmure 
versurile unui poem anonim pe care lui Brissenden îi 
plăcea mult să le recite. Maria, care de dincolo de uşă 
asculta plină de nelinişte, fu alarmată de sporovăiala aceea 
monotonă. Cuvintele în sine nu-i spuneau nimic, dar nu se 
putea îndoi că Martin este cel care vorbeşte. Refrenul 
poemului era: „S-a sfârşit”... 


S-a sfârşit... 

Lira mi-am lăsat deoparte. 

Cântările pier prea degrabă-n moarte 
Ca umbrele uşoare ce se scurg 

Lin, prin trifoiu-nsăngerat de-amurg. 
S-a sfârşit... 

Lira mi-am lăsat deoparte. 

Ca ciocârlia-n zorii zilei am cântat 
Cum cântă ea în crângu-nrourat. 
Acum am amuţit. 

Mă simt ca pițigoiul, obosit, 

Căci gol de cântec pieptul mi-a rămas; 
Vremea cântării mele e departe. 

S-a sfârşit 

Și lira a rămas deoparte 


Maria nu mai putu îndura şi fugi repede la plită, unde 
umplu pe sfert un castron de supă punând în el şi cea mai 
mare parte din bucăţelele de carne dimpreună cu mult 
zarzavat, aşa cum îi căzură la lingură din fundul oalei. 
Martin se ridică în capul oaselor şi începu să mănânce, 
asigurând-o pe Maria, printre înghiţituri, că nu vorbise în 
somn şi că nu avea temperatură. 
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După ce Maria plecă, Martin rămase trist pe 
marginea patului, cu umerii căzuţi, privind în jurul său cu 
ochii stinşi care nu vedeau nimic, până în clipa când 
banderola ruptă a unei reviste sosite în dimineaţa aceea şi 
rămasă nedeschisă aruncă o rază de lumină în creierul lui 
întunecat... E revista Parthenon - gândi el - numărul pe 
august şi trebuie să cuprindă şi Ephemera. De ce nu-i 
Brissenden. aici, să vadă?” 

Răsfoia paginile revistei, când deodată se opri. 
Ephemera era publicată la loc de frunte, cu un titlu de-o 
şchioapă şi cu ilustraţii marginale. Deasupra titlului, într-o 
parte, se afla fotografia lui Brissenden iar în partea 
cealaltă fotografia lui Sir John Value, ambasadorul Marii 
Britanii. O notă redacțională de introducere cita cuvintele 
lui Sir John care afirmase că în America nu există poeţi, 
publicarea poemului lui Brissenden fiind ca un răspuns al 
revistei, un fel de „Ce spuneţi de asta, Sir John? 
Cartwright Bruce era prezentat drept cel mai de seamă 
critic din America şi nota reproducea cuvintele lui prin 
care arăta că Ephemera este cel mai mare poem scris 
vreodată în Lumea Nouă. Nota redacțională se încheia 
astfel: „Până în momentul de faţă redacţia nu şi-a putut 
forma o părere definitivă asupra meritelor poemului; poate 
că niciodată nu vom putea ajunge la o astfel de opinie. În 
orice caz, am citit şi am recitit poemul, minunându-ne în 
faţa cuvintelor şi a felului cum sunt aranjate, întrebându- 
ne unde le-o fi găsit domnul Brissenden şi cum o fi izbutit 
să le adune laolaltă”. După asta urma poemul. 

— Ce bine e c-ai murit, Briss, prietene, murmură 
Martin lăsând revista să cadă jos, alunecandu-i printre 
genunchi. 

Vulgaritatea şi banalitatea procedeului era de-a 
dreptul dezgustătoare, dar Martin băgă de seamă fără 
prea mult interes că greaţa pe care i-o provoca nu era 
chiar atât de violentă. Ar fi vrut să se înfurie, dar n-avea 
destulă energie ca să încerce. Amorţise aproape cu totul. 
Sângele îi era prea îngheţat ca să poată fi mânat iute de 
valul fierbinte al indignării. La urma urmei, ce importanţă 
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avea? Era un fapt la fel ca toate celelalte stări de lucruri 
din societatea burgheză, pe care Brissenden le 
condamnase de atâtea ori. 

— Bietul Briss, vorbi Martin iarăşi. Niciodată nu mi- 
ar fi iertat-o. 

Cu un efort se ridică şi luă în mână o cutie în care se 
aflase cândva hârtie pentru maşina de scris. Scotoci în ea 
şi scoase de acolo unsprezece poeme scrise de prietenul 
său. Le rupse în lung, apoi în curmeziş şi le aruncă la coş. 
Făcu toate astea cu gesturi obosite şi, când isprăvi, se 
aşeză pe marginea patului şi rămase nemişcat, privind fix 
înainte. 

Câtă vreme o fi rămas aşa, n-a ştiut niciodată. Dar pe 
neaşteptate în faţa ochilor lui, care până în clipa aceea nu 
văzuseră nimic, apăru o linie orizontală albă şi prelungă. 
Era ceva straniu. Mai apoi, pe măsură ce linia aceea se 
arăta mai. limpede, văzu că este vorba de un recif de corali 
ce se înălța ca un fum printre valurile albe ale Pacificului. 
Pe urmă, printre valurile înspumate ce se spărgeau de 
stâncile țărmului, observă o pirogă uşoară, în partea din 
urmă a pirogii văzu un tânăr zeu bronzat, cu un şorţ 
purpuriu legat în jurul coapselor şi mânuind o vâslă pe 
luciul căreia săgetau razele soarelui. Martin îl recunoscu. 
Era Moti, feciorul mezin al lui Tafi, căpetenia, iar el se afla 
acum în Tahiti, şi dincolo de stâncile fumegătoare se 
întindea ţărmul de încântare ce se cheamă Papara, iar la 
locul unde pârâiașşul se varsă în mare stătea coliba de 
verdeață a căpeteniei. Era înspre amurg şi Moti se 
întorcea de la pescuit. Aştepta năvala unui val uriaş pentru 
ca pe coama lui înspumată să poată sări peste recif. Apoi 
Martin se văzu pe sine stând în partea dinainte a pirogii, 
aşa cum de-atâtea ori stătuse în trecut, şi ţinând în mână o 
vâsla cu care la semnalul lui Moti era gata să lovească apa 
ca un nebun, când 's-ar fi văzut de partea cealaltă a 
brâului purpuriu de coral, îndată după asta încetă să mai 
fie un simplu privitor şi se afla el însuşi în pirogă, Moti ţipa 
cât putea, amândoi vâsleau din răsputeri pe creasta valului 
de peruzea. La prova pirogii apa clocotea ca frământată de 
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aburi fierbinţi, aerul era plin de picături fine de spumă, 
apoi forfota, freamătul şi zbuciumul valurilor rămaseră în 
urmă ca un ecou prelung, iar piroga plutea liniştit pe apele 
line ale lagunei. Moti râse şi-şi şterse apa sărată de pe 
ochi, apoi amândoi vâsliră către plaja de nisip de coral pe 
care se zăreau, aurii în bătaia celor de pe urmă raze ale 
soarelui, printre palmieri, pereţii de iarbă ai casei lui Tafi. 

Tabloul acesta se topi şi înaintea ochilor lui. Martin 
apăru neorânduiala ce domnea în sărăcăcioasa lui locuinţă. 
Degeaba se strădui să vadă iar locurile din Tahiti. Ştia bine 
că printre palmieri răsunau acum cântece şi că fetele 
dansau sub razele lunii, dar nu putu să le vadă. Vedea 
numai dezordinea de pe masă, locul gol unde stătuse 
maşina de scris şi geamurile nespălate închise ochii, gemu 
din adâncul rărunchilor şi adormi. 


CAPITOLUL 
XLI 


Dormi somn greu toată noaptea şi nu se deşteptă 
decât a doua zi dimineaţa, când îl trezi poştaşul. Se simţea 
obosit şi n-avea chef de nimic, aşa că frunzări scrisorile 
fără niciun interes. Un plic subţirel, cu antetul unei reviste 
de scandal, conţinea un cec de douăzeci şi doi de dolari. 
Vreme de un an şi jumătate Martin ceruse zadarnic 
revistei să-i plătească drepturile care i se cuveneau. Suma 
nu-l impresionă cu nimic. Vechea emoție cu care primea un 
cec din partea vreunei reviste aparţinea trecutului. Spre 
deosebire de cele primite până atunci, cecul acesta nu îi 
aprinse în suflet mari speranţe. Nu era decât un cec de 
douăzeci şi doi de dolari - atât şi avea să-i dea putinţa să-şi 
cumpere ceva de mâncare. Cu aceeaşi poştă venise şi un 
alt cec, trimis de un săptămânal din New York, drept plată 
pentru câteva versuri umoristice acceptate cu luni în 
urmă. Un cec de zece dolari. li veni atunci un gând pe care 
îl cumpăni îndelung şi la fel de apatic. Nu ştia ce anume 
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avea să facă şi nu era deloc grăbit să facă ceva. Dar de 
trăit, trebuia să trăiască. De asemenea, avea multe datorii. 
Oare n-ar face o investiţie remuneratorie dacă ar timbra 
din nou maldărul de manuscrise ce zăceau sub masă şi le- 
ar trimite încă o dată pe la reviste? Poate că unul sau două 
dintre ele vor fi acceptate. Asta i-ar da posibilitatea să 
trăiască. Se hotări să facă această investiţie şi, după ce 
încasă cecurile la banca din Oakland, cumpără de zece 
dolari numai mărci poştale. Gândul că 's-ar putea întoarce 
acasă ca să-şi gătească ceva pentru masa de dimineaţă, 
acolo, în cămăruţa lui înăbuşitoare, îi era nesuferit. Pentru 
prima oară refuză să se gândească la datorii. Ştia că acasă 
şi-ar fi putut găti o masă substanţială cheltuind numai 
cincisprezece ori douăzeci de cenți. În loc de ăsta însă, 
intră la Forum Cafe şi comandă o masă care-l costă doi 
dolari. Dădu chelnerului bacşiş douăzeci şi cinci de cenți şi 
cheltui cincizeci de cenți pe un pachet de ţigări egiptene. 
De când îl rugase Ruth să se lase de fumat, nu mai pusese 
ţigară în gură. Acum însă nu mai vedea niciun motiv 
pentru care să nu fumeze, şi, afară de asta, îi era dor de o 
țigară. Parcă ce importanţă aveau banii? Cu cinci cenți ar 
fi putut cumpăra un pachet de mahorcă şi o cărticică de 
foiţă cafenie din care i-ar fi ieşit patruzeci de ţigări - dar 
ce importanţă avea? Banii nu mai reprezentau pentru el 
nimic altceva decât putinţa de a-şi cumpăra imediat ceva. 
Rămăsese fără cârmă şi fără busolă şi n-avea către ce port 
să se îndrepte, iar a se lăsa în voia valurilor însemna a trăi 
cât mai puţin, adică a suferi cât mai puţin. 

Zilele treceau una după alta şi dormea în fiecare 
noapte câte opt ceasuri. Deşi deocamdată, în aşteptarea 
unor noi cecuri, mânca la un restaurant japonez, cu zece 
cenți, trupul lui istovit începu să se întremeze şi obrajii 
scofâlciţi să se împlinească. Nu-şi mai sleia forţele dormind 
puţin, muncind peste puteri şi învățând fără măsură. Nu 
mai scria nimic şi nu mai deschidea nicio carte. Mergea 
mult pe jos, mai ales afară din oraş, printre coline şi 
zăbovea ceasuri întregi prin parcurile cele mai liniştite. N- 
avea nici prieteni şi nici cunoştinţe, nu voia să mai 
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cunoască pe nimeni. Nu dorea nimic. Aştepta să vină de 
udeva un imbold, nici el nu ştia de unde, care să mişte 
viaţa-i oprită în loc şi 's-o pună din nou în mers. Până 
atunci viaţa lui urma să se scurgă mai departe fără ţintă, 
goală şi trândavă. 

O singură dată se duse la San Francisco ca să-i mai 
vadă pe „adevărații oameni”. Dar în ultima clipă, la capătul 
scărilor, tocmai când păşea peste pragul de la intrare, se 
răzgândi, se-ntoarse pe călcâie şi se grăbi să iasă cât mai 
repede din cartierul acela care-i amintea de un ghetou 
suprapopulat. Îl înspăimânta gândul că ar putea să mai 
asiste la discuţii filosofice şi se strecură pe străzi 
încercând să treacă neobservat, ca nu cumva să se- 
întâlnească în drum cu vreunul dintre cei care l-ar fi putut 
recunoaşte. 

Uneori se uita în fugă prin reviste şi ziare ca sa mai 
vadă în ce fel era maltratată Fphamera. Stârnise într- 
adevăr zarvă. Dar ce fel de zarvă! Toată lumea citise 
poemul şi discuta dacă era sau nu era poezie. Ziarele 
locale se ocupau pe larg de poem şi în fiece zi apăreau 
coloane întregi scrise de critici foarte învăţaţi, articole 
editoriale ironice şi scrisori foarte serioase venite din 
partea cititorilor. Miss Helen Della Delmar (proclamată 
cu surle şi trompete ca cea mai mare poetă din Statele 
Unite) îi contestă lui Brissenden dreptul de a călări 
alături de ea pe Pegas şi scrise lungi scrisori adresate 
publicului spre a dovedi tuturor că Brissenden nu era poet. 

În următorul număr, redacţia revistei Parthenon se 
autocomplimentă  felicitându-se pentru zarva stârnită, 
luându-l peste picior pe Sir John Value şi speculând 
moartea lui Brissenden în cel mai neobrăzat spirit 
comercial. Un ziar care avea un tiraj verificat de o 
jumătate de milion de exemplare publică un poem original 
semnat de Helen Della Delmar în care poeta îl lua în 
zeflemea şi făcea haz pe socoteala lui Brissenden. Tot ea se 
făcu vinovată de un al doilea poem în care parodia 
Ephemera. 

Martin avu numeroase prilejuri să se bucure că 


Brissenden e mort. Urâse atât de cumplit gloata şi iată că 
acum tot ce era mai bun şi mai sfânt în el fusese aruncat 
pradă gloatei. Vivisecţia Frumosului continua zi după zi. 
Nătărăii din ţara întreagă se năpusteau să scrie şi, cocoţaţi 
pe culmile măreției lui Brissenden, fluturau în faţa ochilor 
publicului otrepele sufletelor lor mărunte. Un ziar scria 
următoarele: „Am primit la redacţie scrisoarea unui domn 
care cu câteva vreme în urmă a scris un poem identic cu 
Ephemera, numai că ceva mai izbutit”. Un alt ziar, pe un 
ton cum nu se poate mai serios, îi reproşa lui Helen Della 
Delmar parodia publicată, scriind: „Este însă neîndoielnic 
că miss Delmar a scris poemul într-un moment de bună 
dispoziţie şi nu cu întregul respect pe care un mare poet 
este dator să-l aibă faţă de altul, poate de cel mai mare 
dintre ei. In orice caz, chiar dacă miss Delmar este sau nu 
este geloasă pe autorul Ephemerei, apare limpede că şi 
dânsa, ca şi mii alţii, a fost fascinată de poem şi poate că 
va veni ziua când va încerca să scrie versuri ca acestea”. 

Popimea începu să ţină predici împotriva 
Ephemerei, iar un preot care îşi arătă prea pe faţă 
admiraţia faţă de poem fu răspopit pentru erezie. Marele 
poem îşi dădea obolul la  înveselirea oamenilor. 
Plăsmuitorii de versuri comice şi caricaturiştii nu pierdură 
ocazia şi se repeziră ca şacalii: rubrica de ecouri a 
săptămânalelor mondene era plină de anecdote pe tema 
Ephemerei, care mergeau până la specimene de felul 
următor: Charley Frensham îi spune în mare taină lui 
Archie Jennings că cinci versuri din Ephemera sunt în 
stare să îmbolnăvească un om de boala copiilor iar zece îl 
fac cu siguranţă să 's-arunce de la etaj. 

Martin nu făcea haz; nici nu scrâşnea din dinţi de 
mânie. Singura lui reacţie era o nemărginită tristeţe. În 
clipa când întreg universul lui se năruia şi în primul rând 
dragostea i se prăbuşea la pământ, spulberarea iluziilor 
privitoare la reviste şi la judecata publicului era într- 
adevăr un lucru de nimic. Părerea lui Brissenden despre 
reviste fusese pe deplin întemeiată, iar el, Martin Eden, 
pierduse zadarnic ani întregi de zbucium ca să poată 
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ajunge la acest adevăr. Revistele se dovedeau a fi 
“întocmai aşa cum spusese Brissenden, ba chiar mai rău. 
În fine, acum “s-a sfârşit, se consola Martin. Ţintise să 
ajungă până la stele şi iată că se trezea în mijlocul unor 
mlaştini puturoase. Vedeniile din Tahiti - din dulcele şi 
fermecătorul Tahiti - i se arătau din ce în ce mai des. La fel 
i se părea uneori că se află în Paumotu sau în Marquesas; 
în vremea din urmă se vedea pe sine la bordul unor 
schoonere de comerţ sau pe cutere micuţe, lunecând în 
zori printre stâncile de coral care închid laguna de la 
Papeete şi pornind la drum lung şi anevoios prin mijlocul 
atolilor către Nukahiva, către golful Taiohae unde ştia bine 
că Tamari avea să taie un porc în cinstea sosirii lui şi unde 
fiicele înveşmântate în flori ale lui Tamari îi vor lua mâinile 
într-ale lor şi în cântec şi veselie îi vor prinde de gât 
ghirlande de flori, îl chemau mările Sudului şi el ştia că 
mai curând sau mai târziu avea să răspundă acestei 
chemări. 

Până atunci se lăsa în voia soartei, odihnindu-se şi re- 
făcându-şi forţele după lunga lui călătorie prin împărăţia 
cunoaşterii. Când primi de la Parthenon cecul de trei sute 
şi cincizeci de dolari, Martin se duse la avocatul angajat de 
familia lui Brissenden şi-i încredința cecul. Ceru o 
confirmare scrisă şi în acelaşi timp lăsă şi el avocatului o 
chitanţă pentru cei o sută de dolari primiţi cândva din 
mâna răposatului său prieten. Nu trecu mult şi Martin 
părăsi restaurantele japoneze. În momentul când el 
abandona lupta, norocul începu să-i surâdă. Dar începu să- 
i surâdă prea târziu. Fără cea mai mică emoție deschise un 
plic subţire cu antetul revistei Millennium şi cercetă un 
cec de trei sute de dolari, observând că reprezenta plata 
făcută la acceptare pentru Aventura. Toate datoriile pe 
care le avea pe lume, socotindu-le şi pe cele de la muntele- 
de-pietate cu respectivele dobânzi cămătareşti, se ridicau 
la mai puţin de o sută de dolari. Aşa încât, după ce-şi 
achită toate datoriile şi luă îndărăt şi chitanţa de la 
avocatul familiei Brissenden, rămase totuşi cu peste o sută 
de dolari în buzunar. Işi comandă un costum de haine la 
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croitor şi începu să ia masa la cele mai mari restaurante 
din oraş. Dormea tot în mica lui cămăruţă din casa Măriei, 
dar, văzându-l cu haine noi, ştrengarii cartierului nu-l mai 
strigară „găinarul” şi „vagabondul”, nici chiar dacă se 
aflau la adăpost sigur pe acoperişurile caselor sau ascunşi 
în dosul gardurilor. 

Wiki-Wiki, nuvela lui cu subiect hawaian, fu reţinută 
de Warrenzs Monthly şi plătită cu două sute cincizeci de 
dolari.  Northen Review îi publică eseul Leagănul 
frumuseții, iar  Mackintoshzs Magazine îi acceptă 
Ghicitoarea, poezia pe care o închinase cândva Marianei. 
Redactorii şi recenzenţii se întorseseră din vacanţa de vară 
şi manuscrisele erau cercetate repede. Martin nu izbutea 
să priceapă prin ce straniu capriciu ajunseseră toţi să 
accepte aceste bucăţi pe care doi ani încheiaţi le 
refuzaseră cu atâta stăruinţă. Nu i se publicase doar nimic 
de seamă. Nu era deloc cunoscut în afară de Oakland, iar 
puţinii oameni din Oakland care credeau că-l cunosc 
socoteau că este un socialist sângeros şi anarhist roşu. 
Prin urmare nu exista nicio explicaţie a acestor subite 
acceptări ale lucrărilor lui. Era pur şi simplu o scamatorie 
a destinului. 

Văzând că Ruşinea soarelui a fost respinsă de câteva 
reviste, Martin urmă sfatul odinioară neluat în seamă al lui 
Brissenden şi trimise manuscrisul la editori. După ce mai 
mult edituri îl respinseră, Singletree, Darnley & C9. 
acceptă lucrarea promițând “s-o publice în întregime. 
Când Martin ceru un avans asupra drepturilor de autor, 
editura îi răspunse că un astfel de procedeu nu intra în 
practica lor, că pentru lucrări de asemenea natură rareori 
se puteau recupera banii, iar ei se îndoiau că din lucrarea 
lui Martin “s-ar putea vinde o mie de exemplare 

Făcând socoteala cam la cât “s-ar ridica drepturile lui 
în acest caz, Martin văzu că la preţul de un dolar 
exemplarul şi la drepturi de autor de cincisprezece la sută 
i “s-ar cuveni o sută cincizeci de dolari. Atunci hotărî că 
dacă ar fi să se mai întoarcă vreodată la scris, nu 's-ar mai 
ocupa decât de beletristică. Pentru nuvela Aventura, care 
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era cam de patru ori mai mică Millennium îi plătise de 
două ori mai mult. Vasăzică până la sfârşit tot se dovedea 
că notiţa pe care o citise el în ziar cu atâta amar de vreme 
în urmă spunea totuşi adevărul. Revistele de mâna întâi 
plăteau la acceptare şi plăteau bine. Millennium nu-i 
plătise cu doi ci patru cenți cuvântul. Şi, afară de asta, 's- 
ar fi părut că erau amatoare de literatură bună, căci oare 
nu-i acceptaseră lucrările? La acest din urmă gând, Martin 
zâmbi cu amărăciune. 

Scrise din nou editurii Singletree, Darnley & Co. 
oferindu-i toate drepturile asupra Ruşinii soarelui pentru 
suma de o sută de dolari plătibilă cu anticipație, dar 
editura nu se arătă dispusă să-şi asume un astfel de risc. 
Deocamdată nu avea nevoie de bani fiind(a- vreo câteva 
din nuvelele scrise în vremea din urmă îi fuseseră 
acceptate şi plătite. Işi deschise chiar şi un cont la bancă 
şi, fără să mai fie dator cuiva vreun ban, ajunse să aibă un 
sold de câteva sute de dolari. După ce fusese refuzată de 
mai multe reviste, nuvela Prea târziu fu reţinută de 
Meredith-Lowell Company. Martin îşi aminti de cei cinci 
dolari pe care i-i dăduse odinioară Gertrude şi de 
promisiunea că i-i va da înapoi însutit; de aceea scrise la 
editură şi ceru uri avans de cinci sute de dolari asupra 
drepturilor ce i se cuveneau pentru Prea târziu. Spre 
mirarea lui, cu prima poştă primi un cec pentru suma 
cerută, dimpreună cu un contract. încasă cecul în monede 
de aur de câte cinci dolari şi-i telefonă Gertrudei, 
spunându-i că ar dori "s-o vadă. 

Gertrude sosi la locuinţa lui Martin tremurând toată 
şi cu răsuflarea tăiată din pricina grabei cu care venise. 
Bănuind că trebuie să fie vorba de ceva neplăcut, 
strânsese din fugă cei câţiva dolari pe care îi găsise la 
îndemână şi-i adusese cu ea în poşetă; atât de sigură era 
că lui frate-său i se întâmplase o mare nenorocire, încât de 
cum îl văzu se prăbuşi plângând în braţele lui întinzându-i 
totodată, fără nicio vorbă, poşeta în care ţinea banii. 

— Aş fi venit eu la tine, îi spuse Martin. N-am vrut să 
risc vreo ceartă cu domnul Higginbotham şi e mai mult ca 
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sigur că ne-am fi certat dacă aş fi venit la voi. 

— Lasă c-o să-i treacă lui cu vremea, îl linişti 
Gertrude, întrebându-se în acelaşi timp ce i 's-o fi 
“întâmplat lui frate-său. Mai înainte de asta ar fi “însă bine 
să-ţi iei o slujbă şi să te pui serios pe treabă. Lui Bernard îi 
place să vadă oamenii înhămaţi la muncă cinstită. 
Articolele acelea din jurnale l-au scos din fire. Nu l-am 
văzut niciodată aşa de furios. 

— N-o să-mi iau nicio slujbă, spuse Martin zâmbind. 
Poţi să-i comunici asta din partea mea. N-am nevoie de 
nicio slujbă şi uite că ţi-o pot şi dovedi. 

Martin îi turnă în poală şuvoiul strălucitor şi plin de 
clinchet voios al celor o sută de monede de aur. 

— Îţi aduci aminte de moneda de cinci dolari pe care 
mi-ai dat-o într-o vreme când n-aveam bani de tramvai? 
lată, ţi-o dau înapoi însoţită de nouăzeci şi nouă de surori 
de vârste diferite, dar toate de aceeaşi mărime. 

Dacă la sosire fusese speriată, acum Gertrude era de- 
a dreptul înspăimântată. lar spaima ei era atât de cumplită 
fiind(a provenea din certitudine. Nu bănuia. Era convinsă. 
Se uită la Martin cu groază şi picioarele ei butucănoase 
tremurau sub apăsarea şuvoiului de aur ca şi cum 
monedele acelea i-ar fi ars carnea. 

— Sunt ai tăi, râse Martin. 

Gertrude izbucni în plâns şi începu să geamă: 

— Bietul meu frăţior! Sărmanul meu copil! 

La început Martin nu înţelese nimic. Pe urmă bănui 
care ar putea să fie pricina zbuciumului ei şi-i dădu să 
citească scrisoarea editurii Meredith-Lowell, venită o dată 
cu cecul. Femeia o silabisi încetişor, oprindu-se din când în 
când ca să-şi şteargă lacrimile, şi, când termină de citit, 
zise: 

— Şi asta înseamnă că ai câştigat atâta bănet în chip 
cinstit? 

— Mult mai cinstit decât dacă i-aş fi câştigat la 
loterie. Am muncit pentru ei. 

Incet, încet Gertrude îşi recăpătă încrederea şi citi 
din nou scrisoarea, cu mare luare-aminte. Îi trebui multă 
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vreme lui Martin ca să-i explice de pe urma cărui fel de 
negustorie ajunseseră banii aceia în stăpânirea sa şi încă 
mai multă ca, 's-o convingă că banii erau într-adevăr ai ei 
şi că lui nu-i făceau trebuinţă. 

— Am să-i depun la bancă pe numele tău, zise ea în 
cele din urmă. 

— Ba n-ai să-i depui deloc. Sunt ai tăi şi poţi să faci 
ce vrei cu ei, iar dacă nu-i iei tu, să ştii că i-i dau Mariei. 
Ea o să ştie cum să-i folosească. Te-aş sfătui totuşi să-ţi 
angajezi o servitoare şi în sfârşit să te poţi şi tu odihni o 
vreme. 

— Am să-i povestesc şi lui Bernard, anunţă Gertrude 
la plecare. 

Martin se încruntă, pe urmă zâmbi ironic. 

— Bine, povesteşte-i, zise el. Poate că după asta o să 
mă invite la voi la masă. 

— Da, o să te invite... sunt sigură c-o să te invite! 
exclamă Gertrude entuziasmată, trăgându-l pe Martin 
către ea, sărutându-l şi strângându-l în braţe. 


CAPITOLUL 
XLII 


Într-o buna zi Martin îşi dădu seama că-l apasă 
singurătatea. Era sănătos şi voinic şi n-avea nicio treabă 
de făcut. Părăsirea scrisului şi a studiului, moartea lui 
Brissenden şi despărţirea de Ruth lăsaseră în viaţa lui un 
mare gol; iar viaţa lui refuza să se lase îngrădită şi să se 
mărginească la trai bun în restaurante de lux şi la ţigări 
egiptene. Este drept că auzea adesea chemarea mărilor 
Sudului, dar parcă ceva îi spunea că nu şi-a încheiat încă 
toate treburile aici, în Statele Unite. Două cărţi de-ale lui 
urmau să apară în curând şi mai erau încă şi altele pe care 
le-ar fi putut publica. De la aceste cărţi avea să încaseze 
mulţi bani şi de aceea voia să mai aştepte şi să plece spre 
mările Sudului încărcat cu un sac de aur. Cunoştea undeva 
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în Marquesas o vâlcea şi un mic golf pe care le-ar fi putut 
cumpăra cu o mie de dolari chilieni. Vâlceaua aceea se 
întindea de la golful în formă de potcoavă şi înconjurat cu 
un brâu de câmpie până departe către crestele estompate 
şi străjuite de nori ale munţilor din spate, având cu totul 
cam zece mii de acri. Peste tot se găseau arbori încărcaţi 
cu fructe tropicale, găini şi porci mistreți, câteodată se 
abătea pe-acolo şi câte o turmă de bivoli sălbatici, iar mai 
sus, printre culmi şi piscuri hălăduiau turme de capre 
sălbatice, hărţuite de câini sălbatici. Toate împrejurimile 
erau sălbatice. Nicio făptură omenească nu trăia pe-acolo. 
Iar el ar fi putut cumpăra vâlceaua şi golful cu o mie de 
dolari chilieni. 

Dacă-şi mai aducea bine aminte, golful era cu 
adevărat încântător, cu ape îndeajuns de adânci ca să 
poată primi şi cel mai mare vapor şi atât de liniştite încât 
Călăuza Pacificului de Sud îl recomanda drept cel mai 
potrivit popas pentru revizuire şi reparaţii, pe o rază de 
sute de mile. Avea de gând să-şi cumpere un schooner - 
unul dintre acele vase mici, asemănătoare cu iahturile şi 
tot atât de pline de alămuri, care alunecă pe valuri ca o 
nălucă - să pescuiască perle şi să facă negoţ cu copra prin 
insulele vecine. În vâlceaua şi golful acela urma să-şi aşeze 
cartierul său general. Avea să-şi clădească acolo o casă 
rustică şi cu pereţi de verdeață, asemenea casei lui Tafi, şi 
va umple casa, ca şi vâlceaua şi schoonerul, de slujitori cu 
pielea smolită. Acolo avea să le ofere ospitalitate 
directorului comptuarului din Taiohae, căpitanilor vaselor 
comerciale care cutreierau mările acelea precum şi celor 
mai de seamă aventurieri ai Pacificului de Sud. Va ţine 
casă deschisă şi-şi va primi musafirii ca un prinţ. In felul 
acesta va uita de cărţile pe care le răsfoise cândva şi de 
lumea care se dovedise a fi o amăgire. 

Ca să poată aduce la îndeplinire toate acestea, 
trebuia să mai zăbovească în California spre a-şi umple 
sacul de aur. Încă de pe acum aurul începuse să curgă. 
Dacă vreuna dintre cărţi avea să aibă succes, se prea 
poate că faptul acesta i-ar da posibilitatea să-şi plaseze tot 
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maldărul de manuscrise. De asemenea mai putea să-şi 
strângă nuvelele şi versurile în mai multe volume şi să-şi 
asigure stăpânirea vâlcelei, a golfului şi a schooner-ului. 
De scris, nu va mai scrie niciodată. în privinţa asta era 
ferm hotărât. Totuşi până atunci, până când i se vor 
publica şi cărţile, va trebui să facă ceva, ceva mai mult 
decât să trăiască aşa, apatic şi prostit, în starea aceea de 
indolentă în care căzuse. 

Într-o duminică dimineaţă află că sindicatul 
constructorilor organiza o petrecere la iarbă verde la Shell 
Mound Park chiar în ziua aceea şi la Shell Mound Park se 
duse şi el. Fusese, mai înainte de prea multe ori la 
chermese ca să nu ştie exact cum, anume erau şi de îndată 
ce pătrunse în parc îşi dădu seama că trăieşte iarăşi, şi 
încă mai puternic, senzațiile de odinioară. La urma urmei 
erau fraţii lui toţi muncitorii aceştia. Printre ei se născuse, 
printre el trăise şi, cu toate că se înstrăinase pentru o 
vreme, îl bucura întoarcerea printre ai săi. 

— Ia te uită, fratel să fiu al naibii dacă ăsta nu e 
Mart! auzi el pe cineva strigând şi în clipa următoare o 
mână grea i se lăsă pe umăr. Un mi-ai umblat, fârtate atâta 
amar de vreme? Pe mare-ai fost? Ia, hai încoace să bem 
ceva. 

În felul acesta se trezi în mijlocul vechii lui cete, căci 
vechea ceată era, cu câte o lipsă ici şi colo şi cu câteva 
chipuri noi în alte locuri. Prietenii lui nu erau zidari, dar ca 
şi odinioară se duceau la toate chermesele duminicale, 
numai ca să danseze, să se încaiere şi să se distreze. 
Martin bău cu ei şi începu să se simtă din nou om. Işi 
spuse atunci că fusese un prost când plecase de lângă ei; 
nu se îndoia nicio clipă că, dacă ar fi rămas alături de ei şi, 
ar fi lăsat în plata Domnului cărţile şi oamenii sus-puşi, ar 
fi avut parte de mult mai multă fericire. Dar cu toate astea 
berea nu i se mai părea tot atât de bună ca pe vremuri. Nu 
mai avea gustul pe care-l avusese altădată. Brissenden îi 
răpise plăcerea de-a mai savura berea ieftină - îşi spuse el 
- iar cărţile erau de vină că nu se mai simţea bine în 
tovărăşia prietenilor din tinereţe. Hotări că la urma urmei 
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n-avea să se simtă mult mai puţin bine ca în trecut şi se 
duse în pavilionul de dans. Acolo se întâlni cu Jimmy, 
instalatorul, întovărăşit de-o fată înaltă şi blondă care 
numaidecât îl lăsă baltă ca să danseze cu Martin. 

— Ia te uită, nu “s-a schimbat deloc, le spuse Jimmy 
celor din jur, care făceau mare haz pe socoteala lui, în 
vreme ce Martin se învârtea cu blonda în ritmul unui vals. 
Da pe cinstea mea dacă-mi pasă, aşa de tare mă bucur că 
“s-a întors. Ia te uită ce vals vede, hai, ce zici? Clasa una. 
Ce poţi să-i mai spui fetei? 

Dar Martin veni îndărăt cu blonda şi i-o încredinţă lui 
Jimmy, iar pe urmă toţi, dimpreună cu vreo încă cinci-şase 
prieteni, priviră perechile care dansau, râseră şi glumiră 
împreună. Toţi se bucurau de întoarcerea lui Martin. încă 
nu-i apăruse nicio carte; prin urmare în ochii lor nu era 
îmbogăţit cu niciun fel de merit artificial. Il iubeau numai 
pentru ce era el însuşi. Martin avea impresia că e un prinţ 
înapoiat din exil, iar sufletul lui chinuit de singurătate 
îmbobocea acum, cufundat în această baie de afecţiune 
sinceră. Petrecu de minune şi se simţi într-adevăr în largul 
lui. Pe de altă parte, avea şi buzunarele pline de bani, aşa 
că urmând obiceiurile de-odinioară, când se întorcea de pe 
mare şi-avea la el leafa pe câteva luni, aruncă banii în 
stânga şi-n dreapta. 

O zări o dată pe Lizzie Connolly trecând prin dreptul 
lui în braţele unui tânăr muncitor; ceva mai târziu, când 
făcu ocolul pavilionului de dans, dădu peste ea stând la o 
masă unde se serveau gustări. După prima surpriză şi 
cuvintele de salut, Martin o conduse afară în parc, 
unde puteau discuta fără a fi siliţi să vorbească mai 
tare decât muzica. Din clipa când i-a vorbit, a fost 
sclava lui. Iar el a înţeles. Se vedea limpede din 
smerenia plină de mândrie care-i lucea în ochi, din 
fiece mişcare unduioasă a trupului cu ţinută 
maiestuoasă şi din felul cum îi sorbea cuvintele. Nu 
mai era fetiţa nevârstnică pe care o cunoscuse el. 
Acum era femeie în toată puterea cuvântului şi 
Martin băgă de seamă că sălbatica şi sfidătoarea ei 
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frumuseţe câştigase mult în vremea din urmă, fără să 
piardă nirriic din sălbăticie, cu toate că focul şi 
sfidarea de altădată păreau mai stăpânite. „E o 
frumuseţe, o frumuseţe adevărată”, murmură Martin 
în şoaptă, plin de admiraţie. Ştia bine că este a lui, că 
n-avea nimic de făcut decât să-i spună „Haide!” şi ar 
fi venit după el până la capătul lumii. 

În clipa când aceste gânduri îi treceau prin minte, 
primi în tâmplă o lovitură neaşteptată, cumplită şi fu cât 
pe-aci să se prăbuşească. Pumnul îi fusese dat de un om 
atât de furios şi atât de grăbit, încât nu reuşise să-l 
nimerească în falcă, acolo unde ţintise. Clătinându-se, 
Martin se răsuci în loc şi văzu pumnul venind spre el cu 
forţă ameţitoare. Din obişnuinţă, printr-o mişcare reflexă 
se apleca şi pumnul zbură pe lângă el fără să-l atingă, dar 
răsucindu-l în loc pe cel care încercase să lovească. Martin 
izbi cu stânga, aruncând asupra celui ce se răsucise în loc 
toată greutatea trupului său, adăugată la puterea 
pumnului. Omul se întinse la pământ, căzând pe o coasta, 
dar sări imediat în picioare şi se-aruncă asupra lui Martin 
cu o înverşunare turbată. Martin observă chipul 
schimonosit de ură al celuilalt, fără a putea înţelege 
pricina acestei furii. li aplică totuşi o directă de stânga, 
adăugând din nou la forţa pumnului întreaga greutate a 
trupului. Flăcăul se răsturnă pe spate şi căzu grămadă la 
pământ. Jimmy şi ceilalţi prieteni veneau în goană către el. 

Martin se dezlănţuise. Retrăia din plin vremurile de 
altădată cu dansurile, încăierările şi distracţiile de atunci. 
Trăgând totuşi cu coada ochiului către adversar, se uită la 
Lizzie. De obicei, fetele ţipau când bărbaţii se luau la 
bătaie, dar ea nu ţipase. Privea scena cu răsuflarea tăiată, 
stătea uşor aplecată înainte, lăsând astfel să se vadă 
aprinderea cu care urmărise totul, ţinea o mână apăsată 
pe piept, avea obrajii în flăcări şi o neţărmurită admiraţie i 
se oglindea în priviri. 

Flăcăul se ridicase în picioare şi acum se zbătea să 
scape de opreliştea braţelor care-l înlănţuiau. 

— M-a aştepta pe mine să mă întorc! striga el în gura 


mare. Pe mine m-aştepta fata şi a venit deşteptul asta să 
mi o sufle. N-auziţi să-mi daţi drumuz? Daţi-mi drumuz căz 
i arăt eu lui! 

— Ce-ţi veni, măi frate-miu, chiar aşa pe chelie? îl 
întreba Jimmy în vreme ce dădea şi el o mână ele ajutor ca 
să-l stăpânească pe flăcău. Asta-i Mart Eden. Vede un box 
de te lasă ţuţ, ascultă tu la mandea, că te mănâncă fript ca 
pe-un pui de vrabie dacă te iei de el. 

— Că doar n-am să-l las să mi-o sufle când vrea el! 
strigă celălalt. 

— L-a făcut pilaf pe Olandezul Zburător, şi doar ştii şi 
tu cine-i 4a, îi dădu Jimmy înainte cu poveţele. În cinci 
runde l-a isprăvit. Tu nu rămâi pe cotoaie niciun minut. 
Bagă de seamă! 

Informaţiile astea părură a avea un efect liniştitor şi 
flăcăul cel furios îl învrednici pe Martin cu o privire 
sfidătoare care-l măsură de sus până jos. 

— Nu prea l-arată mutra, rânji el. Dar rânjetul era 
lipsit de patimă. 

— Aşa a crezut şi Olandezul Zburător, îl asigură 
Jimmy. Ei, hai acuma 's-o-ntindem, gata! Lasz ca sunt fete 
cât lumea. Haida! 

Flăcăul se lăsă dus către pavilion şi toată ceata se luă 
după el. 

— Cine-i ăsta? o întrebă Martin pe Lizzie. Şi de unde 
i “s-a năzărit aşa deodată? 

Incă de pe acum pasiunea luptei, altădată atât de 
puternică şi stăruitoare, se topise şi Martin îşi dădu seama 
că-i plăcea să se autoanalizeze, că plăcerea asta era prea 
puternică şi nu-i îngăduia să ducă, singur şi însingurat cum 
era, o viaţă atât de primitivă. 

Lizzie clătină din căp. 

Asta? E un terchea-berchea, răspunse ea. M-a condus 
până aici şi a dansat cu mine. N-am avut încotro, ştii, 
explică Lizzie după o scurtă pauză. Mă simţeam grozav de 
singură. Dar nu te-am uitat nicio clipă. Glasul aproape i se 
stinsese şi privea drept înaintea ei. Il las şi rămân cu tine 
oricând vrei. 
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Privind-o din profil şi ştiind că n-ar avea decât să 
intindă mâna şi 's-o culeagă, Martin se întreba dacă 
vorbirea corectă, gramaticală şi aleasă, avea de fapt vreo 
însemnătate şi, furat de gânduri, uită să-i răspundă. 

— Daz l-ai întors pe dos, zise Lizzie cu un râs uşor, 
încercând să învioreze discuţia. 

— Să ştii însă că e un vlăjgan zdravăn, nu glumă, 
răspunse Martin cu generozitate. Dacă nu l-ar fi tras amicii 
deoparte, tare mi-e teamă că mi-ar fi dat de furcă. 

— Cine era fata aceea cu care te-am văzut atunci 
seara? întrebă Lizzie pe neaşteptate. 

— Ei, o fată, răspunse Martin. 

— E-atât de mult de-atunci, murmură Lizzie dusă pe 
gânduri. Parc-au trecut o mie de ani. 

Dar Martin nu vru să vorbească despre asemenea 
lucruri, aşa că abătu discuţia pe alte căi. Mâncară 
împreună la restaurant, unde el comandă vin şi mâncăruri 
scumpe, iar după aceea dansă cu ea şi numai cu ea, până o 
părăsiră puterile. Martin dansa foarte bine şi fata îi 
rămase mereu în braţe, cufundată într-un ocean de 
fericire, cu capul sprijinit de umărul lui şi dorind din inimă 
ca fericirea asta să nu se mai sfârşească niciodată. Către 
seară se rătăciră amândoi printre copaci şi acolo, după 
bunul şi vechiul obicei de altădată, Lizzie se aşeză jos iar el 
se întinse pe spate şi-şi puse capul în poala ei. Rămase aşa 
şi picoti o vreme iar ea îi mângâie părul, îi privi îndelung 
ochii închişi şi-l iubi cu dragoste neţărmurită. Deschizând 
deodată ochii, Martin citi pe faţa ei mărturisirea curată a 
acestui simţământ. Ochii fetei coborâră mai întâi clipind 
iute, apoi se deschiseră mari şi plini de curaj căutând 
adânc şi duios în ochii lui. 

— Am fost cuminte în toţi anii ăştia, spuse ea cu voce 
atât de stinsă încât de-abia se auzi, ca o şoaptă depărtată. 

În adâncul sufletului său, Martin ştia că aude un 
adevăr ce ţine de miracol. Şi în adâncul sufletului său se 
făcea acum simțită o ispită puternică. Stătea în puterea lui 
“s-o facă fericită. Dacă el nu mai avea parte de fericire, de 
ce ar lipsi-o şi pe ea de darul acesta? Ar putea să se 
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însoare cu ea şi 's-o ia cu sine, să sălăşluiască amândoi în 
castelul cu pereţi de verdeață din Marquesas. Dorinţa de a 
face acest lucru era puternică, dar şi mai puternică fu 
însăşi firea lui, care-i porunci să nu facă aşa. Chiar fără 
voia lui, încă rămăsese credincios Dragostei. Trecutele 
vremi de crailâc şi nepăsare apuseseră pentru totdeauna. 
Nu le mai putea aduce îndărăt şi nici el nu se mai putea 
întoarce la ele. Se schimbase mult... până în clipa asta nici 
nu-şi dăduse seama cât de mult se schimbase. 

— Eu nu sunt făcut pentru însurătoare, Lizzie, spuse 
el cu nepăsare. 

Mâna care-i mângâia părul stătu pe loc o clipa, apoi 
continuă să-l dezmierde cu aceeaşi duioşie. Martin observă 
cum i se încruntă chipul, dar era încruntarea hotărârii, 
căci îmbujorarea nu-i pieri din obraji, iar toată fiinţa ei 
strălucea şi se topea de dragoste. 

— Nu la asta m-am gândit... începu ea, dar glasul i se 
stinse. Sau, în orice caz, puţin îmi pasă! Putin îmi pasă! 
repetă Lizzie. Sunt mândră dacă pot fi prietena ta. Pentru 
tine sunt în stare de orice. Ce să fac, probabil că aşa mi-e 
firea. _ 

Martin se ridică în capul oaselor. li luă mana într-a 
lui. I-o luă cu bună ştiinţă, cu căldură dar fără patimă; şi 
căldura aceea o îngheţă. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse ea. 

— Eşti o femeie de ispravă, şi ai un suflet ales, şopţi 
Martin. Eu ar trebui să fiu mândru că te cunosc. Şi chiar 
sunt, să ştii că sunt. Pentru mine eşti o rază de lumină într- 
o lume de adânc întuneric şi trebuie să fiu cinstit cu tine, 
tot atât de cinstit cât ai fost şi tu. 

— Nu mă interesează dacă eşti cinstit sau nu cu 
mine. Poţi să faci din mine ce vrei. Poţi să mă arunci în 
mocirlă şi pe urmă să calci peste trupul meu. Dar eşti 
singurul bărbat de pe lumea asta care ar putea să facă aşa, 
adăugă ea cu o sclipire mândră în priviri. Nu degeaba mi- 
am purtat singură de grijă încă de pe vremea când eram 
copil. 

— Şi tocmai de asta eu n-am să-ţi fac niciodată un 


astfel de rău, spuse Martin cu blândeţe. Eşti atât de 
sinceră şi de generoasă, încât mă obligi şi pe mine să fiu 
tot atât de generos. Eu nu-s făcut pentru însurătoare şi nici 
nu pot... da, şi nici nu pot iubi fără să mă însor, cu toate că 
am făcut-o cu prisosinţă în trecut. Imi pare rău c-am venit 
astăzi aici şi că te-am întâlnit. Dar acum nu mai avem cum 
o drege şi niciodată nu m-am aşteptat să ajungem în 
situaţia asta. Dar te rog fii bună şi ascultă-mă, Lizzie. Nu 
găsesc cuvinte să-ţi spun cât de mult îmi placi. Nu numai 
că îmi placi. 

dar te respect şi te admir. Eşti minunată şi eşti 
neasemuit de bună. Dar ce rost au cuvintele? Şi cu toate 
astea aş vrea foarte mult să fac ceva. Ai dus o viaţă foarte 
grea, Lizzie; îngăduie-mi să ţi-o fac mai uşoară. (în ochii 
ei izbucni deodată o mare bucurie, care se risipi repede.) 
Sunt sigur că în curând am să pun mâna pe nişte bani... 
mulţi bani. 

În clipele acelea îşi luase gândul de la vâlcea şi de la 
golf, de la castelul cu pereţii de iarbă şi de la schooner-ul 
elegant şi lucitor. La urma urmei, ce importanţă avea? 
Putea să se angajeze pe vreun vapor, aşa cum făcuse de 
atâtea ori mai înainte, şi să se ducă în orice parte a lumii. 

— Aş vrea să ţi-i dau ţie. Trebuie să ai şi tu, de bună 
seamă, vreo dorinţă... să mai înveţi carte, sau să te înscrii 
la şcoala comercială. Poate vrei să te faci stenografă. Te-aş 
putea ajuta. Ori poate că-ţi mai trăiesc părinţii. Aş putea să 
le deschid o băcănie, sau altceva. Orice ai dori, spune-mi şi 
de rest mă îngrijesc eu. 

Lizzie nu răspunse ci rămase nemişcată, privind 
drept înainte, cu ochi goi, înecată de un nod dureros carei 
se urcase în gât, senzaţie pe care Martin o intui cu atâta 
limpezime încât simţi şi el o durere ascuţită, în exact 
acelaşi loc. li părea râu că vorbise. Ceea ce-i oferise el - 
bani - i se părea acum atât de mic şi de vulgar faţă de ce-i 
oferise ea. El îi oferise un lucru străin de fiinţa lui şi de 
care se putea lipsi fără niciun fel de durere, pe câtă vreme 
ea se oferise pe sine, riscând batjocura şi ruşinea şi 
păcatul şi toate nădejdile în răsplata de pe tărâmul 
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celălalt. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse ea, având în 
glas un tremur pe care-l preschimbă în tuse. Apoi se ridică. 
Hai să mergem acasă. Sunt moartă de oboseală. 

Ziua se sfârşise şi aproape toată lumea plecase 
acasă. Dar Lizzie şi Martin, când ieşiră dintre copaci, 
văzură că ceata întreagă îi aştepta. Martin înţelese imediat 
desspre ce era vorba. Se pregătea vreun scandal şi ceata 
rămăsese acolo ca să-l apere. leşiră cu toţii din parc, 
urmaţi îndeaproape de o altă ceată alcătuită din prietenii 
pe care flăcăul lui Lizzie îi strânsese ca să se răzbune 
pentru pierderea suferită. Câţiva sergenţi de stradă şi 
câţiva comisari, care ghiciseră cum stau lucrurile, in- 
terveniră conducând separat cele două cete către trenul de 
San Francisco. Martin îi spuse lui Jimmy că avea să 
coboare la sta- ţia de la Sixteenth Street ca să ia tramvaiul 
către Oakland. Lizzie rămânea nemişcată şi nu dădea nicio 
atenţie celor ce se petreceau în jurul ei. Trenul intră în 
staţia Sixteenth Street şi chiar din tren putură vedea 
tramvaiul care aştepta în staţie şi auziră când vatmanul 
suna nerăbdător din clopot, gata de plecare. 

— Uite tramvaiul, îi îndemnă Jimmy, Daţi fuga să-l 
prindeţi că îi ţinem noi oleacă în loc. Gata, fuga! Daţi-i 
bătaie! 

Ceata vrăjmaşă fu puţin dezorientata de manevra 
celorlalţi; dar nu trecu mult şi săriră toţi din tren ca sa se 
ia după cei doi. Cetăţenii liniştiţi şi cuminţi din Oakland 
care se suiseră mai înainte în vagon aproape nici nu-i luară 
în seamă pe tinerii veniţi în goană ca să nu scape tramvaiul 
şi grăbiţi să-şi ocupe locurile pe platforma din faţă. Nu 
făcură nicio legătură între cei doi şi Jimmy, care sărise pe 
scară şi striga la vatman: 

— Dă-i bătaie, nenicule, bagă cărbuni şi ia-o din loc! 

În clipa următoare Jimmy se răsuci în loc şi călătorii 
din tramvai îl văzură proptindu-şi pumnii în mutra unui 
tânăr care venea în goană şi încerca să se urce în tramvai. 
Însă în tot lungul tramvaiului pumnii începuseră să se 
proptească în nasuri şi fălci. In felul acesta Jimmy şi ceata 
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lui, aşezaţi pe scara tramvaiului, opriră  năvala 
urmăritorilor. Tramvaiul se urni din loc, în sunetele 
furioase ale clopotului bătut de vatman, iar Jimmy şi ceata 
rămaseră în staţie să ducă la bun sfărşit treaba începută. 
Tramvaiul se depărta repede, lăsând mult în urmă cetele 
încăierate, iar călătorii uluiţi nu bănuiră niciodată că 
tânărul cel liniştit şi frumoasa muncitoare aşezaţi pe 
platforma din faţă fuseseră pricina încăierării. 

Pe Martin îl amuzase încăierarea şi simţise cum se 
trezesc în el vechiile emoţii ale luptei. Dar emoţiile acestea 
se şterseră repede, înlocuite fiind de o mare tristeţe. Se 
simţea îmbătrânit cu veacuri întregi mai bătrân decât 
tinerii, nepăsătorii şi voioşii lui tovarăşi de altădată. El se 
dusese prea departe, prea departe ca să se mai poată 
întoarce îndărăt. Felul lor de viaţă, care fusese cândva şi al 
său, nu-i mai plăcea deloc. Totul, totul şi toate îl 
dezamăgeau. Se schimbase şi ajunsese străin. Aşa cum 
berea ieftina i se păruse rea la gust, şi tovărăşia lor îi era 
acum neplăcută. Prea mult se depărtase. Prea multe mii de 
cărţi deschise se-ntindeau acum între el şl foştii lui 
prieteni. Se exilase singur. Se-ndepărtase atât de mult în 
nemărginita împărăție a ştiinţei, încât îi era cu neputinţă 
să se mai întoarcă acasă. Pe de altă parte însă era om şi 
atavica lui nevoie de prietenie rămânea nesatisfăcută. Nu- 
şi aflase un nou sălaş. Aşa după cum vechea lui ceată nu-l 
mai putea înţelege, după cum propria lui familie nu era în 
stare să-l înţeleagă, după cum burghezii nu puteau ajunge 
să-l înţeleagă, tot astfel fata asta care stătea alături de el şi 
pentru care avea foarte multă preţuire nu va putea 
niciodată să-l înţeleagă, nici pe el şi nici înalta consideraţie 
ce-o avea pentru ea. Şi în vreme ce astfel de gânduri îi 
alergau prin minte, tristeţea nu-i rămânea străină de 
amărăciune. 

— Împacă-te cu el, o sfătui pe Lizzie, la despărţire, în 
faţa mizerului bloc unde locuia fata, la colţul dintre Market 
Street şi Sixth Street. Vorbea despre flăcăul al cărui loc îl 
uzurpase el în ziua aceea. 

— Nu pot... acuma, zise Lizzie. 


— A, nici să nu te gândeşti, îi spuse el plin de veselie. 
N-ai decât să fluieri şi vine în goana mare. 

Nu asta am vrut să spun, zise ea simplu. 

Şi Martin ştia ce voise să spună. 

Când era pe punctul să-şi ia rămas-bun de la ea, 
Lizzie se aplecă înspre el şi se sprijini de pieptul lui. Dar 
nu se aplecă nici poruncitor, nici cu gândul de al cuceri, ci 
plină de nostalgie şi de smerenie. Simţi că i se topeşte 
inima. Marea lui putere de înţelegere i se ivi iarăşi în 
suflet. O luă în braţe, o sărută şi ştiu chiar atunci că niciun 
om nu primise vreodată un sărut mai sincer decât cel ale 
cărui urme îi rămăseseră lui pe buze. 

— Doamne-dumnezeule! hohoti ea. Mi-aş da viaţa 
pentru tine! Viaţa mi-aş da-o! 

Se smulse brusc din braţele lui şi alergă în sus pe 
scări. Martin simţi dintr-o dată că i “s-au umezit ochii. 

— Martin Eden, şopti el. Nu eşti o brută şi eşti 
departe de a fi un vrednic discipol al lui Nietzsehe. Te-ai 
însura cu ea dacă ai putea şi i-ai umple de fericire inima 
înfiorata, Dar nu poţi! Nu poţi! Iar asta e o ticăloşie! 

„Dă vagabondul lămuriri despre-az lui biete răni 
murdare”, murmură Martin amintindu-şi un vers de 
Henley”, Mi se pare un nonsens, şi-o ticăloşie, viaţa.”. 


CAPITOLUL 
XLIII 


Ruşinea soarelui apăru în octombrie. În clipa când 
desfăcu pachetul recomandat trimis de editură şi pe masă 
se împrăştiară cele şase exemplare gratuite ce i se 
cuveneau, Martin fu cuprins de o neagră tristețe. Se gândi 
la cutremurătoarea bucurie pe care ar fi 'încercat-o dacă 
lucrul acesta “s-ar fi petrecut numai cu câteva luni mai 
devreme, şi compară bucuria ce-ar fi putut fi cu răceala şi 
nepăsarea de acuma. Era cartea lui, prima lui carte, şi cu 
toate acestea nu simţise în inimă nici cea mai slabă 
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tresărire, nu simţea nimic altceva decât tristeţe. 
Evenimentul de astăzi nu mai însemna pentru el nimic. 
Lucrul de cea mai mare însemnătate era că apariţia cărţii 
trebuia să-i aducă nişte bani, şi acum prea puţin îl mai 
interesau banii. 

Luă un exemplar şi se duse în bucătărie să i-l arate 
Mariei. 

— Eu am scris-o, îi explică Martin, ca să-i risipească 
uimirea zugrăvită pe chip. Am scris-o în cămăruţa asta de 
alături şi cred că un sfert din supa ta de atunci 's-a 
consumat pentru scrierea ei. la-o. E a ta. Ştii, doar aşa, ca 
să-ţi mai aduci aminte de mine. Nu era fanfaronadă ori 
năzuinţă de a face pe grozavul. Nu dorea decât 's-o facă 
fericită, “s-o facă să fie mândră de el, să-i ofere un temei 
pentru încrederea pe care atâta amar de vreme o avusese 
în puterile lui. Maria puse cartea în odaia cea bună, 
deasupra Bibliei. Cartea aceasta scrisă de chiriaşul ei era 
un lucru sfânt, un fetiş al prieteniei. Ştergea întrucâtva 
urmele decepţiei pe care o încercase când îşi dăduse 
seama că el muncise într-o spălătorie şi, cu toate că nu 
înţelegea nicio iotă din acea carte, ştia cu certitudine că 
fiece rând ascunde ceva măreț. Era o femeie muncitoare, 
simplă şi modestă, dar înzestrată cu o mare putere de 
sacrificiu. 

Cu aceeaşi nepăsare cu care primise apariţia Ruşinii 
soarelui citi şi recenziile decupate din ziare şi reviste, pe 
care i le trimitea săptămânal o agenţie de presă. Cartea 
stârnise vâlvă, asta era limpede. Ceea ce însemna un spor 
în sacul cu aur. Putea deci să-i facă o situaţie lui Lizzie, să- 
şi împlinească toate făgăduielile şi să mai aibă şi cu ce-şi 
clădi castelul cu pereţii de verdeață. 

Din prudenţă, Singletree, Darnley & Co. trăsese doar 
o mie cinci sute de exemplare în prima ediţe, dar îndată 
după cele dintâi recenzii editura dădu la tipar o nouă. 
ediţie, cu un tiraj de două ori mai mare. Curând după asta 
începu tipărirea unei a treia ediţii, în cinci mii de 
exemplare. O editură londoneză îşi asigură telegrafic 
dreptul de a scoate o ediţie în Anglia şi, imediat după 
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aceea, sosi vestea că se pregăteau în grabă versiuni 
franceze, germane şi scandinave. Atacul împotriva şcolii lui 
Maeterlinck venea în cel mai potrivit moment cu putinţă. 
Se porni îndată o discuţie aprinsă. Saleeby şi Haeckel 
susţinură şi apărară Ruşinea soarelui, aflându-se astfel 
pentru prima oară de acord. Crookes şi Wallace se situară 
pe poziţiile potrivnice, în vreme ce Sir Oliver Lodge 
încercă să realizeze un compromis cu propria sa filosofie 
cosmică. Adepții lui Maeterlinck se raliară în jurul 
vechiului stindard al misticismului. Chesterton stârni un 
hohot de râs universal cu câteva eseuri, aşa- zis imparţiale, 
despre problema respectivă, şi toată tevatura asta, cu 
ceartă şi preopinenţi cu tot, fu înecată în ridicol de un 
fulminant pamflet al lui George Bernard Shaw. Nu mai e 
nevoie să se arate că arena era plină până la refuz şi cu 
alţi competitori mai puţin însemnați şi că prăfăraia, 
sudoarea şi tămbălăul ajunseseră la culme. 

„Este un caz dintre cele mai suprinzâtoare - îi scria 
lui Martin Singletree, Darnley & Cg. - ca un eseu critico- 
filozofic să se vândă la fel ca romanele. V-aţi ales subiectul 
într-un mod cum nu se poate mai fericit şi toate elementele 
de conjunctură “s-au dovedit a fi deosebit şi neaşteptat de 
prielnice. Credem că nu mai este nevoie să vă asigurăm că 
noi batem într-adevăr fierul cât e cald. Pana în prezent 's- 
au şi vândut peste patruzeci de mii, de exemplare în 
Statele Unite şi în Canada, iar actualmente avem în 
pregătire o nouă ediţie într-un tiraj de douăzeci de mii de 
exemplare. Cu mare greutate izbutim să facem faţă 
cererilor. Este însă neîndoielnic că am contribuit şi noi la 
crearea acestei cereri. Până în prezent am şi cheltuit cinci 
mii de dolari pe publicitate. Cartea dumneavoastră are 
toate şansele să bată recordurile în ceea ce priveşte 
vânzarea. 

Alăturat vă înaintăm în dublu exemplar un contract 
pentru viitoarea dumneavoastră lucrare, pe care ne-am 
îngăduit a nădăjdui că o veţi publica tot în editura noastră. 
Vă rugăm să binevoiţi a observa că am urcat drepturile 
dumneavoastră la 20%, ceea ce reprezintă cel mai ridicat 
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procent pe care o casă de editură serioasă poate cuteza să- 
l acorde. În cazul în care sunteţi dispus să primiţi oferta 
noastră, vă rugăm să binevoiţi a completa spaţiul respectiv 
cu titlul viitoarei lucrări. IÎnţelegem a vă lăsa întreaga 
libertate asupra conţinutului şi naturii acesteia, fiind 
dispuşi a vă publica orice carte, cu orice subiect. În cazul 
în care aveţi o lucrare gata scrisă, o vom întâmpina cu 
toată căldura. Acum ar fi timpul să lansăm încă o lucrare. 
Imprejurările nu ne vor putea fi niciodată mai prielnice. 

La primirea contractului semnat, vom avea plăcerea 
de a vă pune la dispoziţie un avans asupra drepturilor 
dumneavoastră în sumă de cinci mii dolari. După cum veţi 
binevoi a observa, avem cea mai mare încredere în opera 
dumneavoastră şi înţelegem a privi lucrurile în mare. De 
asemenea, vă facem cunoscut că am fi dispuşi să încheiem 
cu dumneavoastră un contract pe termen mai lung, de 
pildă zece ani, în cursul cărora am avea dreptul exclusiv de 
a publica sub formă de volum tot ce veţi scrie. Asupra 
acestei probleme ne rezervăm dreptul de a relua discuţia 
cu un alt prilej.”. 

Martin lăsă jos scrisoarea şi făcu în gând un calcul 
aritmetic, ajungând sa constate că produsul dintre 
cincisprezece cenți şi şaizeci de mii este nouă mii de 
dolari. Semnă noul contract, punând în spaţiul gol Fumul 
bucuriei şi-l trimise cu poşta la editură, dimpreună cu 
douăzeci de schiţe scrise înainte de a fi descoperit formula 
schițelor potrivite pentru ziare. Cu cea mai mare viteză cu 
care poşta din Statele Unite poate duce un mesaj şi aduce 
răspuns, sosi şi cecul de cinci mii de dolari din partea 
editurii Singletree, Darnley & Co. 

— Te-aş ruga să mergi cu mine în oraş, Maria, azi 
după-amiază, pe la două, îi spuse Martin gazdei, în 
dimineața când primi cecul. Sau mai bine să ne întâlnim la 
două în colţul dintre Broadway şi Fourteenth Street. Te- 
aştept acolo. 

La ora stabilită, Maria se afla la locul întâlnirii. 
Singura explicaţie pe care mintea ei se arătă capabilă 's-o 
găsească în legătură cu tainica purtare a lui Martin erau 
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ghetele, aşa că încercă o foarte amară dezamăgire când îl 
văzu pe Martin trecând repede prin faţa unui magazin de 
încălţăminte şi intrând în birourile unei agenţii de vânzări 
imobiliare. Toate cele ce se petrecură după aceea 
rămaseră veşnic în mintea ei ca un fel de nălucire. Nişte 
domni mari îi zâmbeau plini de bunăvoință, în vreme ce 
vorbeau cu Martin sau discutau între ei; o maşină de scris 
ţăcănea; se puseră tot felul de iscălituri pe un înscris 
important; până şi proprietarul ei se afla de faţă şi-şi puse 
iscălitura; iar când totul “s-a sfârşit şi ieşise afară, pe 
trotuar, proprietarul i-a vorbit astfel: 

— Şi-aşa, Maria, luna asta nu va mai trebui să-mi dai 
şapte dolari şi jumătate. 

Maria era prea zăpăcită ca să poată răspunde ceva. 

— Şi nici luna cealaltă, nici următoarea, nici 
următoarea, adăugă proprietarul. 

Maria îi mulţumi cu vorbe abia bolborosite, ca pentru 
un mare hatâr. De-abia când a ajuns îndărăt acasă în North 
Oakland, şi după ce a stat de vorbă cu vecinii, iar băcanul 
portughez a cercetat îndeaproape cum stau lucrurile, a 
înţeles Maria că era proprietara căsuţei în care locuia şi 
pentru care plătise chirie atât amar de ani. 

— De ce nu mai cumpăraţi nimic de la mine? îl 
întrebă băcanul portughez pe Martin în seara aceea, 
ieşindu-i în întâmpinare când îl văzu coborând din tramvai. 

Atunci Martin îi spuse că nu-şi mai găteşte singur şi 
pe urmă primi invitaţia portughezului, intră în băcănie şi 
ciocni cu el un pahar. Martin băgă de seamă că 
portughezul deschisese o sticlă din cel mai bun vin pe 
care-l avea în prăvălie. 

— Maria, îi spuse el în seara aceea, am să mă mut de 
la tine. Şi tu ai să te muţi de-aici foarte curând. După asta 
poţi să închiriezi casa şi sa fii proprietareasă. Mi-ai spus că 
ai un frate la San Leandro sau la Haywards şi că frate-tău 
are o lăptărie. Vreau să trimiţi toate rufele astea îndărăt 
nespălate - înţelegi? nespălate şi chiar mâine să te duci la 
San Leandru ori la Haywards sau unde o fi şi să dai de 
frate-tău. Spune-i să vină repede să stea de vorbă cu mine. 
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Eu mă mut la hotel Metropole, la Oakland. El trebuie să 
ştie cum arată o bună fermă de produse lactate. 

Şi astfel ajunse Maria proprietăreasă şi stăpâna unei 
ferme cu vite de lapte, la care avea angajaţi doi oameni; îşi 
deschise chiar şi un cont la bancă, iar contul acesta 
creştea mereu, în ciuda faptului că acum toţi copiii erau 
încălţaţi şi se duceau la şcoală. Foarte puţini oameni au 
dat vreodată ochi cu zânele cele darnice văzute în vis, dar 
Maria, care muncise din greu, care nu era prea luminată la 
minte şi care niciodată nu visase zâne darnice, cunoscu pe 
buna ei zână întruchipată într-un fost muncitor de 
spălătorie. 

Intre timp lumea începea să se întrebe: „Cine-i acest 
Martin Eden?” Refuzase să dea date biografice revistelor şi 
editurilor, dar nu putu să împiedice activitatea ziarelor. Se 
ştia că oraşul lui de baştină e Oakland şi reporterii 
descoperiră zeci de oameni bucuroşi să dea informaţii. Tot 
ceea ce Martin era şi nu era, tot ce făcuse şi mai cu seamă 
ce nu făcuse apăru în presă, pentru delectarea publicului, 
dimpreună cu fel de fel de fotografii, acestea din urmă 
fiind furnizate mai ales de fotograful din localitate, care îi 
făcuse cândva o poză lui Martin, iar acum se grăbise să-şi 
asigure dreptul de proprietate şi “s-o arunce pe piaţă în 
mii de exemplare. La început, mânat de marele dezgust pe 
care î-l pricinuiau revistele şi tot ce ţinea de societatea 
burgheză, Martin luptă împotriva publicităţii; dar în cele 
din urmă, deoarece era mai uşor să capituleze decât să 
lupte, capitulă. Îşi dădu seama că i-ar fi fost aproape cu 
neputinţă să refuze să stea de vorbă cu corespondenţii 
speciali care străbăteau distanţe uriaşe ca să ajungă până 
la el. Pe lângă asta, fiecare zi avea atât de multe ceasuri şi, 
de vreme ce nu mai era ocupat nici cu scrisul şi nici cu 
învățatul, ceasurile acestea trebuia totuşi folosite în vreun 
fel; de aceea se supuse unor astfel de solicitări care pentru 
el erau acum un simplu capriciu, acordă interviuri, îşi 
exprimă părerile în problemele de literatură şi filosofie şi 
chiar acceptă invitaţii la masă în casele burghezilor. 
Ajunsese într-o stare sufletească stranie, dar foarte 
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comodă. Nu-i mai păsa de nimic. lertase pe toată lumea, 
chiar şi pe tânărul reporter care-l înfăţişase ca pe un 
socialist fanatic şi căruia îi acordă un interviu de o pagină 
întreagă, cu fotografii speciale. 

Pe Lizzie o mai întâlni din când în când, întâmplător, 
dar era limpede că fata regreta faima lui de acum. 
Însemna că distanţa dintre ei creşte şi mai mult. Poate că 
tocmai în speranţa de a micşora distanţa asta se 
înduplecase în faţa insistențelor lui, se înscrisese mai întâi 
la un curs seral şi apoi la şcoala comercială şi primise să 
se îmbrace la unul dintre cei mai buni croitori, care lua 
preţuri înspăimântătoare. Progresele ei zilnice erau atât de 
evidente, încât Martin ajunse să se întrebe dacă într- 
adevăr proceda bine, căci îşi dădea seama că toate 
strădaniile şi toate gesturile fetei erau făcute doar de 
dragul lui. Încerca să pară înzestrată cu cât mai multe 
calităţi - şi calităţi dintre acelea pentru care el părea să 
aibă deosebită consideraţie. Martin însă nu-i dădea niciun 
fel de speranţe, se purta faţă de ea ca un frate şi căuta “s-o 
vadă cât mai rar. 

Nuvela Prea târziu fu lansată de editura Meredith- 
Lowell într-un moment când faima lui era bine stabilită şi, 
fiind o povestire, avu un mult mai mare succes comercial 
decât Ruşinea soarelui. Săptămâni de-a rândul reuşi să 
câştige o performanţă nemaiîntâlnită până atunci, aceea 
de a avea două cărţi pe primele locuri în lista lucrărilor cu 
cel mai mare succes de librărie. Nuvela nu câştigă numai 
sufragiile cititorilor de beletristică, dar chiar cei ce citiseră 
Ruşinea soarelui cu mare interes se văzură atraşi şi 
cuceriţi de nuvela cu temă marină, tocmai prin forţa 
deosebit de puternică şi multilaterală dovedită de autor. 
Prin urmare mai întâi pornise la atac împotriva 
misticismului şi condusese acest atac cu o rară măiestrie; 
apoi, îndată după aceea, scrisese ceva foarte valoros, 
tocmai pe linia literară pe care o apărase, dovedindu-se 
altfel un geniu de o factură cu totui rară: critic şi creator în 
acelaşi timp, 

Banii curgeau şi faima lui creştea mereu; strălucea 


ca o cometă în lumea literară, dar era mai mult amuzat 
decât interesat de zarva din jur. Un singur lucru îl 
nedumerea, un lucru de nimic, dar care ar fi năucit pe 
toată lumea, dacă ar fi fost cunoscut. Numai că lumea ar fi 
fost uluită mai mult de nedumerirea lui decât de lucrul 
acela neînsemnat, dar care lui i se părea gigantic. 
Judecătorul Blount îl invită la masă. Acesta era lucrul acela 
de nimic, sau mai bine zis începutul acelui lucru de nimic 
sortit să devină în curând lucrul hotărâtor. Prin urmare el 
îl insultase pe judele Blount, se purtase faţă de el într-un 
mod incalificabil, iar judele Blount întâlnindu-l pe stradă, îl 
invitase la masă! Martin trecu în revistă toate prilejurile, 
foarte numeroase, în care judele îl întâlnise în casa Morse 
dar nu-l invitase la masă. De ce nu-l invitase atunci? se 
întrebă el. De-atunci şi până acum nu se schimbase. Era 
acelaşi Martin Eden. De unde venea deosebirea? Din faptul 
că ceea ce scrisese el apăruse acum strâns între copertele 
unor cărţi? Bine, dar pe vremea când judele nu-l invita, 
lucrurile acestea fuseseră scrise. Nu era vorba de vreo 
realizare dusă la bun sfârşit de atunci încoace. Toate erau 
scrise şi definitiv puse la punct în chiar vremea când judele 
Blount împărtăşea părerea generală şi-l lua în râs pe 
Spencer şi pe Martin şi toate ideile susţinute de el. Prin 
urmare, nu pentru valoarea lui intrinsecă, autentică, ci 
doar pentru valoarea lui aparentă, convenţională, îl invita 
la masă judele Blount. 

— Martin zâmbi amar şi acceptă invitaţia, în acelaşi 
timp minunându-se de propria lui politeţe. Iar cu ocazia 
dineului, la care împreună, cu soțiile lor se aflau cel puţin 
o jumătate de duzină, de domni sus-puşi, în mijlocul cărora 
Martin era invitatul de onoare, judele Blount, susţinut cu 
aprindere de judele Hanwell, îl luă deoparte şi insistă ca 
Martin să facă o cerere de înscriere la Styx - clubul 
ultraselect, din care făceau parte nu numai oamenii bogaţi, 
ci şi oamenii cu faimă. Dar Martin refuză şi fu mai 
nedumerit decât oricând. 

Distribuirea manuscriselor îi lua foarte mult timp. 
Era mereu asaltat de cererile editorilor. Se descoperise că 
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e un valoros stilist, şi încă unul sub al cărui stil se 
ascundea o substanţă de mare adâncime. După ce publică 
Leagănul frumuseţii, Northern Review îi scrise solicitându- 
i încă cinci ori şase eseuri similare, pe care Martin le-ar fi 
putut furniza imediat, dacă anterior Burtonzs Magazine, o 
revistă pusă pe speculaţii îndrăzneţe, nu 's-ar fi oferit să-i 
cumpere cinci eseuri la preţul de cinci sute de dolari 
bucata. Martin răspunsese că poate satisface comanda, 
dar numai la o mie de dolari bucata. Îşi adusese aminte că 
toate acele manuscrise fuseseră refuzate de chiar revistele 
care acum le cereau cu atâta insistenţă. Şi refuzul lor de 
atunci fusese rece, mecanic, stereotip. Atunci îl 
împinseseră până în pragul disperării, dar acum voia şi el 
să le scoată sufletul. Burtonzs Magazine plăti preţul cerut 
pentru cele cinci eseuri, iar restul de patru îi fură luate, la 
acelaşi preţ, de Mackintoshzs Monthly, deoarece Northern 
Review fiind prea săracă abandonă cursa. În acest fel 
văzură lumina tiparului Marii pontifi ai tainelor, Visătorii 
de minuni, Măsura propriului Eu, Filosofia iluziei, Zeu şi 
lut, Artă şi biologie, Critici şi eprubete, Pulbere de stele şi 
Elogiul cămătăriei - şi toate stârniră furtuni, discuţii şi 
controverse îndelungate. 

Editorii îi scriau acum cerându-i să fixeze propriile lui 
condiţii, ceea ce el şi făcu, dar numai pentru ceea ce avea 
gata scris. Refuză cu hotărâre să se angajeze în vreo 
lucrare nouă. Numai gândul că ar mai putea pune vreodată 
condeiul pe hârtie îl scotea din minţi. Îl văzuse pe 
Brissenden sfâşiat în bucăţi de gloata dezlănţuită şi, în 
ciuda faptului că pe el gloata îl aclama, încă nu uitase acea 
lovitură şi nu putea să aibă niciun respect pentru gloată. 
Propria lui popularitate i se părea o trădare şi o jignire 
adusă lui Brissenden, îi făcea greață, dar se hotărî să 
continue, ca să strângă bani. 

Primi de la directorii de edituri sau reviste şi scrisori 
de felul acesteia: 

„Cam cu un an în urmă, spre marea noastră părere 
de rău, ne-am văzut nevoiţi să refuzăm publicarea 
volumului dumneavoastră de poeme de dragoste. La 
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vremea respectivă am fost adânc impresionați de valoarea 
acestor poeme, dar anumite considerente imperative ne-au 
împiedicat să le reținem. În cazul în care ele se mai află 
încă la dispoziţia dumneavoastră, şi dacă veţi binevoi să ni 
le înaintați, am fi foarte fericiţi să le publicăm în întregime 
şi în condiţiile pe care veţi înţelege să le stabiliţi. Suntem, 
de asemenea, dispuşi să vă oferim cele mai avantajoase 
condiţii pentru tipărirea lor în volum”. 

Martin reluă vechea lui tragedie în versuri albe şi le- 
o trimise în locul poemelor de dragoste. Înainte de a o 
pune la poştă o reciti şi fu foarte adânc impresionat de 
stângăciile care trădau pe începător şi de evident slabă ei 
realizare. Totuşi o trimise; şi fu publicată spre eternul 
regret al redacţiei respective. Publicul fu indignat şi nu-i 
veni să creadă. Era prea uriaşă distanţa de la înalta 
măiestrie a lui Martin Eden şi până la amestecătura aceea 
de cuvinte seci. Se spuse chiar că nu el o scrisese, că 
revista o contrafăcuse cu destul de multă stângăcie, sau că 
Martin Eden pornise pe urmele lui Dumas-tatăl şi după ce 
ajunsese în culmea gloriei punea pe alţii să scrie în locul 
lui. Când însă explică limpede că tragedia nu era decât o 
prima încercare din copilăria sa de scriitor şi că revista nu 
se declarase mulţumită până nu o căpătase, lumea făcu 
haz pe socoteala revistei, în a cărei redacţie se făcură o 
serie de schimbări. Tragedia nu apăru niciodată în volum, 
cu toate că Martin încasase un avans asupra drepturilor de 
autor. 

Colemanzs Weekly îi trimise lui Martin o telegramă 
lungă de tot, care costa cam trei sute de dolari, oferindu-i 
o mie de dolari de articol pentru o serie de douăzeci de 
articole. Pentru asta, Martin ar fi trebuit să călătorească 
prin Statele Unite, toate cheltuielile urmând să fie 
suportate de revistă, şi să scrie despre ce ar fi găsit el de 
cuviinţă. În telegramă erau menţionate o serie de teme, 
numai cu titlu de exemplu, pentru a-i arăta cât de larg i-ar 
fi fost câmpul de alegere. Singura obligaţie era aceea de a 
se limita la teritoriul Statelor Unite. Martin răspunse 
telegrafic că regretă dar nu poate aceepta oferta; 
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telegrama o expedie însă cu taxă inversă. 

Wiki-Wiki, publicată în Warrenzs Monthly avu un 
succes fulgerător. După aceea apăru şi într-un volumaş 
separat, tipărit în condiţii excepţionale şi frumos ilustrat, 
făcând o vâlvă nemaipomenită şi vânzându-se ca pâinea 
caldă. Criticii erau unanimi în a afirma că nuvela aceasta 
avea să-şi ocupe locul cuvenit alături de cele două vestite 
bucăţi scrise de doi marinari clasici a literaturii: Spiriduşul 
din sticlă şi Pielea de sagri 

Cu toate acestea publicul întâmpină volumul Fumul 
bucuriei cu răceală şi eu îndoieli. Morala şi prejudecățile 
burgheze erau jignite de îndrăzneala şi originalitatea 
schițelor din volum; dar după ce la Paris traducerea făcută 
imediat stârni un entuziasm de nedescris, cititorii britanici 
şi americani urmară exemplul parizian şi cumpărară atât 
de multe exemplare, încât Martin izbuti să determine o 
editură aşa de conservatoare ca Singletree 

Darnley & C9. să-i acorde douăzeci şi cinci la sută 
neto pentru o a treia şi treizeci la sută neto pentru o a 
patra carte. În aceste două volume fură incluse toate 
schiţele şi nuvelele mai scurte pe care le scrisese, atât cele 
apărute, cât şi cele care erau în curs de apariţie în ziare 
sau reviste. Dangătul clopotelor şi povestirile lui de groază 
alcătuiau un volum; celălalt cuprindea Aventura, Cazanul 
Vinul vieţii, Vârtejul, Strada cotită şi alte patru nuvele. 
Editura Meredith-Lowell reuşi să pună mâna pe colecţia de 
eseuri, iar editura Maximillian obţinu Poemele marine şi 
Ciclul dragostei, dar poeziile din, acest de pe urmă grup 
fură publicate mai întâi în Ladiesz Home Companion, care- 
i plăti drepturi exorbitante. 

Când ajunse să vândă şi ultimul manuscris, Martin 
scoase un oftat de uşurare. Castelul cu pereţi de verdeață 
şi schoonerul alb şi plin de alămuri erau la îndemâna lui. În 
orice caz dovedise netemeinicia părerii lui Brissenden, 
care socotea că niciun lucru de valoare nu poate ajunge să 
vadă lumina tiparului în reviste. Succesul său arăta 
limpede că Brissenden se înşelase. Şi totuşi, fără să 
înţeleagă nici el prea bine de ce, Martin avea impresia că 
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până la urmă tot Brissenden avusese dreptate. Pricina de 
căpetenie a succesului era Rușinea soarelui şi nu meritul 
scrierilor lui. Succesul acestor scrieri era ceva cu totul 
întâmplător. Toate fuseseră respinse de nenumărate ori de 
reviste. Publicarea  Ruşinii soarelui dăduse loc la o 
controversă şi prin asta silise oarecum soarta să treacă de 
partea lui. Dacă n-ar fi existat Ruşinea soarelui n-ar fi 
existat nici cotitura în atitudinea sorții faţă de el şi dacă nu 
“s-ar fi produs acel miracol cu vâlva stârnită în jurul 
Ruşinii soarelui, din nou acea cotitură nu ar fi avut loc. 
Singletree, Darnley & Cg. recunoscuseră că era vorba de 
un miracol. Nu tipăriseră întâi decât o ediţie de o mie cinci 
sute de exemplare, pentru că nu puteau fi siguri că vor 
reuşi 's-o vândă. Erau oameni cu experienţă în branşa asta 
şi nimeni nu fusese mai surprins decât ei de succesul 
neaşteptat al cărţii. A fost un adevărat miracol. Niciodată 
n-au izbutit să înţeleagă cum se produsese miracolul şi în 
fiecare scrisoare pe care i-o scriau, Martin regăsea urmele 
respectului deferent stârnit de acea primă întâmplare 
misterioasă. Era inexplicabil. Pur şi simplu se întâmplase. 
În ciuda experienţei care părea să indice că aşa ceva cea 
imposibil, lucrul se întâmplase totuşi. 

Judecând astfel, Martin ajunsese să se îndoiască de 
realitatea popularității lui. Burghezia şi nu altcineva îi 
cumpăra curţile şi-i umplea buzunarele cu aur, iar din 
puţinul pe care-l ştia el despre burghezie nu izbutea să-şi 
dea seama cam ce ar fi putut aprecia sau înţelege 
burghezii din scrierile lui. Adevărata frumuseţe şi forţa a 
celor scrise de el nu însemnau nimic pentru sutele de mii 
de oameni care-l aclamau şi-i cumpărau cărţile. El nu era 
decât un capriciu trecător, aventurierul care năvălise în 
Parnas într-un moment când pe zei îi furase somnul. Sutele 
de mii îl citeau şi-l aclamau cu aceeaşi animalică lipsă de 
înţelegere cu care tăbărâseră asupra Ephemerei lui 
Brissenden şi hăcuiseră poemul - nu erau decât o haită de 
lupi care-i lingeau mâna în loc să-l sfâşie. Lingerea mâinii 
sau sfâşierea rămâneau doar o chestiune de întâmplare. 
Un singur lucru ştia cu deplină certitudine: Ephemera era 
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infinit mai valoroasă decât tot ce scrisese el. Infinit mai 
mare decât tot ce avea el în făptura lui. Era un poem sortit 
să răzbată peste veacuri. Prin urmare tributul pe care i-l 
plătea gloata se dovedea cu adevărat un tribut jalnic şi de 
nimic, fiind(a- aceeaşi gloată terfelise Ephemera, tăvălind 
întreg poemul în mocirlă. Oftă din adâncul rărunchilor, dar 
cu satisfacţie. Era fericit că vânduse până şi ultimul 
manuscris şi că în sfârşit toată povestea asta avea să se 
încheie. 


CAPITOLUL 
XLIV 


Domnul Morse îl întâlni pe Martin în birourile 
hotelului Metropole. Dacă se afla acolo numai din 
întâmplare, venit pentru alte treburi, sau dacă venise 
cumva în scopul anumit de a-l invita la masă, Martin nu 
reuşi să afle cu precizie niciodată, deşi înclina către cea 
de-a doua ipoteză. Oricum, se trezi invitat la masă de 
domnul Morse, de însuşi domnul Morse, tatăl lui Ruth, 
care îi interzisese să-i mai calce în casă şi care rupsese 
logodna. 

Martin nu era supărat. Nu se simţea nici măcar 
ofensat. De aceea îl suportă pe domnul Morse, întrebându- 
se tot timpul cum “s-o fi simțind cineva care se umileşte în 
halul acesta. Nu refuză invitaţia. O amână pentru mai 
târziu, în chip vag şi fără să-şi ia niciun angajament precis, 
interesându-se însă de starea familiei, mai cu seamă de 
doamna Morse şi de Ruth. Rosti numele lui Ruth fără nicio 
ezitare, cu tonul cel mai firesc, deşi în sinea lui fu surprins 
că nu e străbătut de niciun fior şi nu mai simte vechea şi 
atât de obişnuita zvâcnire a inimii şi năvală a sângelui 
fierbinte. 

Era foarte des invitat la masă - şi câteodată accepta 
invitaţiile. Existau oameni care căutau prilejul să-i fie 
prezentaţi numai pentru a-l putea invita. Între timp Martin 
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continua să se minuneze din pricina acelui lucru de nimic, 
care începuse să devină foarte important. Bernard 
Higginbotham îl invită la masă. De data asta mirarea lui fu 
fără margini. Îşi aduse aminte de zilele în care crăpa de 
foame şi când nimeni nu-l invita la masă. In acele zile ar fi 
avut nevoie să i se dea mese, atunci era sleit de puteri şi 
aproape leşinat de foame şi atunci slăbea din pricină că n- 
avea ce să mănânce. În asta consta întreg paradoxul. Pe 
vremea când avea nevoie de mese, nimeni nu i le oferea; 
acum însă, când ar fi putut sâ-şi plătească singur şi o sută 
de mii de ospeţe şi când începea să-i piară pofta de 
mâncare, plouau invitaţiile la masă. Dar de ce? Nu exista 
aici niciun fel de dreptate şi el n-avea nici cel mai mic 
merit. El nu se schimbase cu nimic. Tot ce realizase el era 
împlinit încă de pe vremea aceea. Domnul şi doamna 
Morse îl osândiseră, spunând că e un leneş şi un pierde- 
vară, iar prin intermediul lui Ruth îl îndemnaseră să intre 
funcţionăraş într-un birou. Ba mai mult decât atât, cei doi 
cunoscuseră ce scrisese el încă de pe vremea de-atunci. 
Ruth le dăduse toate manuscrisele lui, unul după altul. Le 
citiseră. Exact aceleaşi manuscrise îl făcuseră să umple 
coloanele ziarelor cu numele lui şi tocmai numele lui 
răspândit pe toate paginile ziarelor îi îndemna acum să-l 
invite la masă. 

Un lucru era sigur: familia Morse nu catadicsise să-l 
accepte pentru ceea ce reprezenta el sau scrisul lui. Prin 
urmare nici acum nu puteau sări dorească pentru el însăşi 
ori pentru ce scrisese el, ci pentru faima de care era 
înconjurat, fiind(a acum ajunsese să fie „cineva” şi - de ce 
nu? - pentru că avea o sută de mii de dolari sau cam atât. 
În felul acesta evalua societatea burgheză oamenii, dar 
cine era el ca să poată pretinde să fie măsurat după alt 
etalon? Dar el era un om mândru. Dispreţuia acest sistem 
de măsurătoare. Dorea să fie prețuit pentru ceea, ce 
reprezintă el însuşi, sau pentru munca lui care, la urma 
urmei, era o expresie a personalităţii sale. În felul acesta îl 
preţuia Lizzie. Ba pentru ea scrisul lui nu avea nicio 
însemnătate. Lizzie îl preţuia numai pe el. În acelaşi fel îl 
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aprecia şi Jimmy, instalatorul, dimpreună cu vechea lui 
ceată. li dovediseră lucrul acesta de nenumărate ori, pe 
vremea când trăia în mijlocul lor; i-o dovediseră în 
duminica aceea de la Shell Mound Park. De scrisul lui 
puţin le păsa. Omul pe care-l iubeau ei şi pentru care se 
arătau oricând gata să se bată era doar el, Mart Eden, unul 
de-ai lor şi un flăcău de ispravă! Mai era pe urmă Ruth. Îl 
iubise pentru el însuşi, despre asta nu încăpea îndoială. Şi 
totuşi, oricât de mult l-ar fi iubit, iubise mult mai temeinic 
scara burgheza de valori. Se împotrivise proiectelor 
scriitoriceşti ale lui Martin şi, după părerea sa, în primul 
rând pentru că prin ele nu câştiga bani. La asta se 
mărginiseră aprecierile ei asupra Ciclului dragostei. Şi ea 
îl îndemnase stăruitor să-şi găsească o slujbă. Ce-i drept, 
ştiuse să îndulcească pilula pomenind despre o „situaţie”, 
dar în fond era vorba despre acelaşi lucru şi formularea de 
atunci îi rămăsese în minte. Li citise tot ce scria - poeme, 
nuvele, eseuri - Wiki-Wiki, Ruşinea soarelui, absolut tot. 
lar ea îl îndemnase totdeauna şi cu mare insistenţă să-şi 
găsească slujbă, să se apuce de muncă... Doarane- 
dumnezeule, ca şi cum n-ar fi muncit, renunțând la somn, 
sleindu-şi însăşi puterea de viaţă numai şi numai ca să fie 
demn de ea. 

Şi aşa lucrul cel de nimic începu să crească. Martin 
era voinic şi se simţea bine, mânca regulat, dormea mult, 
dar cu toate astea lucrul acela de nimic devenea o obsesie. 
Scrierile lui erau atunci lucru împlinit. Expresia asta îi 
răsuna mereu în creier. Într-o zi se afla la etajul de 
deasupra „Băcăniei Higginbotham” şi şedea la masă, vizavi 
de Bernard Higginbotham, cu ocazia unuia dintre 
prânzurile îmbelşugate de duminică, străduindu-se din 
răsputeri să se stăpânească şi să nu urle: 

„La vremea aceea opera era realizată! Şi acum mă 
hrăneşti, dar pe atunci mă lăsai să crăp de foame, îmi 
interziceai să-ţi calc pragul şi mă înjurai pentru ca nu 
voiam să-mi găsesc o slujbă. lar munca mea era cu totul 
împlinită, scrisesem aproape tot ce am scris. Şi acum 
„dacă spun ceva, vorbele pe care voiai să le rosteşti îţi mor 
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pe buze; îmi sorbi cuvintele şi asculţi cu atenţie plină de 
respect orice aş spune. Îţi spun că partidul din care faci 
parte este plin de putreziciune şi de şperţari iar în loc să te 
înfurii faci doar «hm» şi «de! » şi admiţi că este mult 
adevăr în ce spun eu. Şi de ce? Pentru că am ajuns un om 
cu faimă; pentru că am bani, bani mulţi. Nu pentru că sunt 
Martin Eden, un flăcău de isprava şi nu tocmai prost. Aş 
putea să-ţi spun că luna e făcută din brânză verde şi te-ai 
declara îndată de acord, sau cel puţin n-ai face nicio 
obiecţie, pentru că acum am dolari, maldăre de dolari. Şi 
tot ce-am creat eu era terminat; totul era împlinit, crede- 
mă, încă pe vremea când mă scuipai, da parc-aş fi fost un 
gunoi”. 

Dar Martin nu urlă. Gândurile acestea i se învolburau 
în minte într-un vârtej necurmat, dar el zâmbea şi izbutea 
să rămână îngăduitor. Când Martin tăcu, scufundat în 
gânduri, Bernard Higginbotham prinse a vorbi. Şi el 
izbândise, şi el era un om de succes şi se mândrea cu asta. 
Şi răsbătuse singur. Nimeni nu-i dăduse nicio mână de 
ajutor. Nu era dator nimănui nimic. Îşi împlinea 
conştiincios datoriile cetăţeneşti şi întreținea o familie 
numeroasă. lar pe lângă toate astea exista pe lume şi 
„Băcania Higginbotham”, acest monument al propriei sale 
priceperi şi  hărmicii. El unul iubea  „Băcănia 
Higginbotham” aşa cum alţii îşi iubesc nevestele. Îşi 
deschise inima în faţa lui Martin, arătându-i cu câte 
strădanii şi cu câtă grijă înjghebase el băcănia. lar de- 
acum înainte avea şi alte planuri cu ea, planuri mari. 
Cartierul se dezvolta repede şi prăvălia lui devenea mult 
prea mică. Dacă ar avea ceva mai mult spaţiu, ar putea să 
aducă prăvăliei o mulţime de îmbunătăţiri, care să-i 
uşureze munca şi să-i sporească deverul. Dar n-o să se lase 
el până n-o ajunge şi aici. De pe acum făcea toate sforţările 
ca să apropie ziua când va fi “în stare să cumpere terenul 
de alături ca să ridice o altă clădire cu etaj. Camerele de la 
etaj le-ar da cu chirie, iar în ambele clădiri la parter “s-ar 
întinde „Băcănia Higginbotham”. Ochii îi sticliră când 
pomeni de firma cea nouă care avea să se întindă peste 
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fațadele ambelor clădiri. 

Martin uită să-l mai asculte. Refrenul „lucru împlinit” 
îi răsuna mereu în minte şi acoperea vorbele celuilalt. Dar 
refrenul acesta îl aducea în pragul nebuniei şi de aceea se 
strădui să scape de el. 

— Cât spuneai că ar costa? întrebă el deodată. 

Cumnată-său se opri la mijlocul unei fraze prin care 
explica avantajele comerciale oferite de cartier. Nu 
spusese cât l-ar fi costat Dar de ştiut, ştia. Socotise de zeci 
de ori. 

— La preţul de astăzi al materialelor, răspunse el, 
cred că patru mii de dolari ar fi de ajuns. 

— Cu firmă cu tot? 

— Firma n-am mai pus-o la socoteală. Asta vine de la 
sine, din moment ce înălţăm clădirea. 

— Dar terenul? 

— Încă trei mii. 

Domnul Higginbotham se aplecă înainte, lingându-şi 
buzele şi frământându-şi degetele, cu ochii ţintă la Martin, 
care se apucase să completeze un cec. Când cecul îi fu 
înmânat, domnul Higginbotham se uită repede la sumă - 
şapte mii de dolari. 

— Daz... ştii... n-aş putea să plătesc mai mult de şase 
la sută... spuse el cu voce spartă. 

Lui Martin îi veni să râdă, dar nu râse ci întrebă: 

— Şi cât face asta? 

— Păi să vedem. Şase la sută... vasăzică şase ori 
şapte... patru sute şi douăzeci de dolari. 

— Asta înseamnă treizeci şi cinci de dolari pe lună, 
nu? 

Higginbotham încuviinţă din cap. 

— Ei, atunci, dacă n-ai nimic împotrivă, o să aranjăm 
în felul următor. Martin aruncă o privire către Gertrude. 
Poţi să-ţi păstrezi capitalul, cu condiţia să foloseşti cei 
treizeci şi cinci de dolari pe lună pentru plata gătitului, 
spălatului şi călcatului. Cei şapte mii de dolari sunt ai 
dumitale dacă garantezi că Gertrude n-o să se mai ocupe 
niciodată cu treburile astea. "S-a făcut? 
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Domnul Higginbotham înghiţi în sec. Perspectiva ca 
nevasta să nu se mai ocupe cu treburile gospodăreşti era 
un ultraj, adus zgârceniei lui. Darul acela princiar îndulcea 
pilula, dar pilula era cumplit de amară. Să nu mai 
muncească nevastă-sa! li pierise graiul. 

— Bine, zise Martin. Atunci am să dau eu câte 
treizeci şi cinci de dolari pe lună şi... 

Se întinse peste masă ca să ia îndărăt cecul. Dar 
Bernard Higginbotham puse repede mâna pe el, strigând: 

— "S-a făcut! "S-a făcut! 

Când se urcă în tramvai, Martin se simţea rău şi era 
foarte obosit. Mai ridică o dată ochii şi citi firma băcăniei 
cumnatului său. 

— Neruşinatul! gemu el. Porcul! Porcul neruşinat! 
După ce Ghicitoarea apăru în Mackintoshzs Magazine, cu 
vignete de Berthier şi cu două ilustraţii de Wenn, Hermann 
von Schmidt uită că odinioară versurile acelea i se 
păruseră obscene. Le spuse tuturor că fuseseră inspirate 
de nevastă-sa, având grijă ca noutatea asta să ajungă la 
urechile ziariştilor, după care dădu un interviu unui foarte 
cunoscut reporter, însoţit de un fotograf tot atât de 
cunoscut şi de un desenator nu mai puţin vestit. Rezultatul 
fu o pagină întreagă într-un supliment de duminică, plină 
de fotografii şi portrete idealizate ale Marianei şi înţesată 
cu detalii intime despre Martin Eden şi familia lui, 
dimpreună cu textul integral al poeziei, cules cu litere de o 
şchioapă, publicat cu autorizaţia specială a lui 
Mackintoshzs Magazine. Pagina asta provocă mare zarvă 
în cartier şi soţii şi mame de familie dintre cele mai 
cumsecade se arătau mândre că o cunosc pe sora marelui 
scriitor, în vreme ce acelea care n-o cunoşteau făceau tot 
ce le stătea în putinţă ca să-şi asigure şi ele acest 
privilegiu. Hermann von Schmidt râdea bucuros stând în 
micul lui atelier şi hotări să comande încă-un strung. 

— Asta-i ceva mai grozav decât orice reclamă, îi 
spuse el Marianei, şi unde mai pui că nu costă nimic. 

— Ar fi bine să-l invităm o dată la masă, propuse ea. 

Şi Martin veni la masă şi se strădui să fie pe placul 


grăsanului de măcelar şi încă mai voluminoasei lui 
neveste, căci aceştia erau oameni de vază şi fără doar şi 
poate aveau să aibă prilejuri de a da o mână de ajutor unui 
tânăr de viitor ca Hermann von Schmidt. De altminteri, 
numai folosind o astfel de momeală, cum era celebrul lui 
cumnat, îi putuse tânărul neamt hotărî să-i facă cinstea de 
a pofti în casa lui. Un alt domn care muşcase din aceeaşi 
momeală era inspectorul reţelei de reprezentanţe al firmei 
Asa Bicycle Company de pe coasta Pacificului. Hermann 
von Schmidt dorea să fie în cât mai bune raporturi cu acest 
domn, deoarece numai prin el ar fi putut căpăta 
reprezentanța, bicicletelor „Asa” pentru Oakland. De 
aceea socotea că a-l avea pe Martin cumnat este totuşi un 
atu de seamă, deşi în adâncul inimii lui nu putea înţelege 
cum de ajunsese ruda asta a lui acolo unde se afla. In 
veghea tăcută a nopţilor, când nevastă-sa dormea, răsfoise 
şi el cărţile şi poemele lui Martin şi ajunsese la concluzia 
că oamenii îşi pierduseră minţile dacă erau în stare să dea 
banii pe asemenea lucruri. La fel, în adâncul inimii sale, 
Martin înţelegea prea bine cum stau lucrurile. Rămânea 
rezemat de speteaza, scaunului şi cerceta cu ochii capul lui 
von Schmidt, închipuindu-şi că-l pisează cu pumnii atâta 
cât îi place lui şi trimite directă după direcţă exact acolo, 
unde trebuia mai cu putere aplicate - în mutra aceea 
zâmbăreaţă de nemţoi! Cu toate acestea neamţul avusese 
un gest care lui Martin îi plăcuse. Oricât era de sărac, şi 
de hotărât să răzbată, angajase totuşi o servitoare ce “s-o 
scutească pe Mariana de treburile cele mai grele. Martin 
discută cu inspectorul reprezentanţelor firmei „Asa”, iar 
după masă se retrase împreună cu el şi cu Hermann, 
căruia îi dădu tot sprijinul financiar ca să poată lua cea mai 
bună reprezentanţă de biciclete şl accesorii din Oakland. 
Merse chiar mai departe şi într-o dişcuţie intimă îi spuse 
lui Hermann să caute cât mai repede un garaj şi o 
reprezentanţă de automobile, fiind(a el nu vedea nicio 
pricină pentru care n-ar putea foarte bine conduce 
amândouă întreprinderile. La despărţire, cu lacrimi în ochi 
şi cu braţele încolăcite după gâtul lui, Mariana îi spuse cât 
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de mult ţine la el şi cât de mult îl iubise totdeauna. Ce-i 
drept, pe la mijlocul acestei declaraţii interveni o pauză 
foarte lesne perceptibilă, pe care Mariana încercă “s-o 
umple cu încă mai multe lacrimi, sărutări şi vorbe 
încurcate, şi pe care Martin o interpretă ca pe o cerere de 
iertare pentru vremea când îşi pierduse încrederea în el şi 
insistase îndemnându-l să-şi caute o slujbă. 

— Nu ştie ce să facă şi cum să-şi ţină banii, asta-i 
fără discuţie, îi mărturisi după aceea Hermann von 
Schmidt nevestei. "S-a înfuriat cumplit când i-am pomenit 
de dobândă, mi-a spus că nici capitalul nu-l interesează şi 
că dacă-i mai pomenesc vreodată de asta îmi face zob 
mutra asta a mea de nemţoi. Chiar aşa mi-a spus... mutra 
mea de nemţoi! Da să ştii că-i băiat bun, chiar dacă nu se 
pricepe la afaceri. M-a ajutat foarte mult şi-i băiat tare de 
treabă. 

Invitaţiile la masă curgeau gârlă; şi cu cât veneau 
mai multe, cu atât creştea nedumerirea lui Martin. Fu 
oaspete de onoare la banchetul de la Bohemian Club şi 
stătu alături de oameni de seamă despre care auzise şi 
citise toată viaţa lui; iar oamenii aceştia îi explicau pe larg 
cum în chiar clipa când au citit Dangătul clopotelor în 
Transcontinental şi Zâna şi perla în Hor- net îşi şi dădu- 
seră seama că au de-a face cu un mare scriitor. „Doamne- 
dumnezeule! iar eu muream de foame şi umblam în 
zdrenţe! gândea Martin. De ce pe vremea aceea nu-mi 
ofereaţi nicio masă? Atunci ar fi fost vremea potrivită. Tot 
ce-am realizat eu era lucru împlinit. Dacă mă îndopaţi 
acum pentru treaba făcută atunci, de ce nu-mi dădeaţi să 
mănânc pe vremea când aveam nevoie? Nici măcar o literă 
din Dangătul clopotelor sau din Zâna şi perla n-a fost 
schimbată. Dar nu; voi nu mă îndopaţi acum pentru munca 
mea. Mă îndopaţi pentru că toată lumea vrea să-mi dea să 
mănânc şi pentru că a-mi da mie să mănânc este o cinste. 
Imi daţi astăzi să mănânc deoarece sunteţi nişte animale 
care trăiesc în turmă; pentru că, faceţi şi voi parte din 
gloată; pentru că singurul gând, automat şi orb, din mintea 
mulţimii este acum să mă ospăteze. Dar ce rol au aici 
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Martin Eden şi munca depusă de Martin Eden?” se întrebă 
el deznădăjduit, apoi se ridică să răspundă fin şi spiritual 
unui fin şi spiritual toast. 

Şi lucrurile continuau să se desfăşoare mai departe 
în acelaşi fel. Oriunde 's-ar fi aflat - la Clubul presei, la 
Sequoia Club, la o foarte selectă reuniune, ori la vreun 
simpozion literar - peste tot se pomenea despre prima 
apariţie a celor două bucăţi: Dangătul clopotelor şi Zâna şi 
perla. Şi de fiecare dată în mintea lui Martin se pornea 
vârtejul înnebunitor al aceleiaşi întrebări fără răspuns: „De 
ce nu m-aţi îndopat atuncf? Doar totul era lucru împlinit. 
Din Dangătul clopotelor şi din Zâna şi perla nu “s-a 
schimbat nicio iotă. Erau la fel de artistice şi la fel de 
valoroase şi pe vremea aceea. Dar nu pentru valoarea lor 
mă hrăniţi voi pe mine şi nici din consideraţie pentru vreun 
rând din tot ce-am scris eu. Mă ospătaţi pentru că acum e 
moda ospătatului, pentru că toată gloata a înnebunit, 
obsedată de ideea de a-l îndopa pe Martin Eden”. 

Adesea, în astfel de împrejurări, îi apărea deodată 
înaintea ochilor o tânără haimana îmbrăcată într-o haină la 
două rânduri prost croită şi având pe cap o pălărie cu 
boruri tari. lar haimanaua asta păşea greoi prin mijlocul 
distinsei asistenţe. Aşa i se întâmplă într-o după-amiază la 
Gallina Society din Oakland. În clipa când se ridică de la 
locul lui şi păşi pe scenă înspre pupitrul de la care trebuia 
să vorbească, văzu apărând pe uşa cea mare din fundul 
sălii tânăra haimana în haină prost croită şi cu pălărie cu 
boruri tari. Atât de încordată şi plină de interes era 
privirea lui Martin, încât cinci sute de doamne îmbrăcate 
după ultima modă întoarseră capul ca să vadă la ce anume 
se uită. Nu văzură însă decât culoarul pustiu dintre cele 
două rânduri de fotolii. Dar Martin îl văzu pe tânărul cel 
necioplit înaintând cu mers apăsat pe culoarul acela şi se 
întrebă dacă îşi va scoate cumva pălăria cu boruri tari, 
care în vedeniile lui niciodată nu-i lipsise de pe cap. lar 
tânărul înainta drept pe culoar şi apoi sus pe scenă. Dacă 
“s-ar fi gândit la tot ce avea de înfruntat de-atunci înainte 
acea tânără fantomă a lui, poate că Martin ar fi plâns cu 
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hohote de mila ei. Dar fantoma păşi legănat de-a 
curmezişul scenei, direct către Martin, şi se scurse în 
conştiinţa lui. Cele cinci sute de femei aplaudară delicat, 
cu palmele înmănuşate, dorind să dea curaj sfiosului om 
celebru, care era musafirul lor. Atunci Martin alungă din 
minte vedenia aceea, zâmbi şi începu săr vorbească. 

Inspectorul şcolilor din oraş, un om bătrân şi de 
treabă îl opri o dată pe Martin pe stradă şi-i aduse aminte 
de cele petrecute cândva în chiar cabinetul lui, când 
Martin fusese eliminat din şcoală pentru că se bătuse cu 
băieţii. 

— Încă de multă vreme am citit într-o revistă nuvela 
ta intitulată Dangătul clopotelor, îi spuse apoi directorul. 
Parcă ar fi scrisă de Poe. E splendidă. De cum am citit-o, 
am spus că e un lucru splendid. 

„Da, şi în lunile de după ce-a apărut în revistă, de 
două ori ne-am întâlnit pe stradă şi nu mi-ai răspuns la 
salut, spuse Martin aproape cu voce tare. De amândouă 
dăţile eram lihnit de foame şi mă duceam la muntele-de- 
pietate. Şi totuşi nuvelele acelea erau lucru împlinit. Dar 
nu-mi răspundeai la salut, nu mă cunoşteai. Astăzi cum de 
mă cunoşti. 

— Chiar zilele astea îi spuneam nevesti-mii, vorbea 
înainte celălalt, că ar fi bine să te rugăm să vii la masă la 
noi într-o zi. Nevastă-mea a fost încântată. Da, da, de-a 
dreptul încântată. 

— La masă? întrebă Martin pe un ton atât de tăios 
încât sună mai degrabă ca o ameninţare. 

— Cum... sigur... da, la masă... ştii... mănânci şi tu ce 
“s-o găsi... să stai cu fostul tău director, neastâmpăratule 
ce eşti, vorbi directorul nervos, bătându-l cu teamă pe 
umăr, într-o încercare de-a face un gest prietenesc. 

Martin plecă pe stradă, păşind ca într-un vis. Se opri 
la colţ şi privi aiurit în jurul lui. 

— Da, să mă ia naiba! şopti el după o vreme. 
Bătrânelului i-a fost frică de mine. 


CAPITOLUL 
XLV 


Într-una din zile veni să-l viziteze Kreis - Kreis cel de 
la „adevărații oameni”; Martin îl primi simțind o adevărată 
uşurare şi ascultă cu interes ispititoarele amănunte ale 
unor proiecte îndeajuns de îndrăzneţe ca sa-l pasioneze pe 
un autor de scrieri fantastice, mai puţin însă pe un 
capitalist în căutare de plasament. Kreis făcu o pauză 
destul de lungă în expunere, pentru a-i spune că în cea mai 
mare parte din Ruşinea soarelui se dovedise a fi un naiv. 

— Dar n-am venit aici ca să discutăm filosofie, 
continuă el. Ceea ce vreau să aflu este dacă te arăţi sau nu 
dispus sa plasezi o mie de dolari în întreprinderea asta. 

— Nu, chiar atât de naiv nu sunt, răspunse Martin. 
Dar uite ce-am să fac. Dumneata mi-ai dat prilejul să 
trăiesc cea mai măreaţă noapte din viaţa mea. Mi-ai dat un 
lucru pe care banii nu-l pot oferi. În momentul de faţă am 
bani şi pentru mine banii nu au nicio valoare. Aş vrea deci 
să-ţi dau dumitale o mie de dolari, care pentru mine nu 
preţuiesc nimic, în schimbul bunului fără preţ pe care mi l- 
ai dat în noaptea aceea. Dumneata ai nevoie de bani. Eu 
am mai mulţi decât îmi trebuie. Vrei bani. După bani ai 
venit. N-are rost să-mi înfăţişezi niciun fel de proiecte. Ia-i! 

Kreis nu se arătă, deloc surprins. Luă cecul şi îl vâri 
în buzunar. 

— La preţul ăsta m-aş putea angaja să-ţi ofer foarte 
multe nopţi ca aceea, zise el. 

— Prea târziu. Martin clătină din cap. Pentru mine 
noaptea de atunci va fi unică. M-am simţit în paradis. Ştiu 
că pentru dumneata este ceva obişnuit. Dar pentru mine n- 
a fost. Niciodată în viaţă nu voi mai trăi asemenea 
momente sublime. Am terminat cu filosofia. Nu vreau să 
mai aud niciodată vreo vorbă despre ea. 

— Este primul dolar pe care l-am câştigat cu filosofia 
de când mă ştiu pe lume, comentă Kreis, oprindu-se în 
prag. Şi cum am pus eu mâna pe-un ban, 's-a şi stricat 
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piaţa. 

Trecând într-o zi cu trăsura pe lângă Martin, doamna 
Morse îl salută şi-i zâmbi. Martin zâmbi şi el şi-şi ridică 
pălăria. Întâmplarea nu-l impresiona deloc. Cu o lună 
înainte poate l-ar fi scârbit, sau poate i-ar fi trezit 
curiozitatea şi l-ar fi “îndemnat să facă fel de fel de 
presupuneri cu privire la starea ei sufletească din 
momentul când îi zâmbise. Acum însă nu-i provocă niciun 
gând. În chiar clipa următoare uită cu totul întâmplarea. 
Uită de ea, aşa cum uita de primărie sau de palatul lui 
Central Bank după ce trecea de ele. Dar mintea lui fusese 
totdeauna neobişnuit de activă. Gândurile i se învârteau 
mereu în cerc, iar centrul acelui cerc era alcătuit din 
cuvintele „lucru împlinit”; şi expresia asta îi rodea creierul 
ca un vierme neadormit. Dimineaţa cu ea în minte se 
trezea. Noaptea îi tulbura visele. Orice senzaţie venită de 
la viaţa din jur, din clipa în care îi pătrundea în conştiinţă, 
se transforma în „lucru împlinit”. Mergând pe drumul celor 
mai strânse construcţii logice ajungea la concluzia că era 
un nimic, că nu avea niciun fel de valoare. Mart Eden- 
haimanaua şi Mart Eden-marinarul existaseră cu adevărat 
şi existaseră în fiinţa lui; însă. Martin Eden-marele-scriitor 
nu exista. Martin Eden-marele-scriitor era ca un fel, de 
abur ridicat din mintea gloatei şi tot gloata întruchipase 
acest abur în făptura lui Mart Eden-haimanaua şi 
marinarul. Dar pe el nu-l putea păcăli. Nu el era mitul 
strălucitor căruia gloata i se închina şi-i aducea ca prinos 
mese îmbelşugate. El ştia mult mai multe decât gloata. 

Citea articolele privitoare la el publicate prin reviste 
şi-şi privea lung portretele, până când ajungea să nu mai 
poată face nicio legătură între el şi pozele acelea. El era 
omul care trăise, se zbuciumase şi iubise; care fusese băiat 
de treabă, plin de îngăduinţă faţă de toate nimicniciile 
vieţii; care slujise în teugă, hoinărise pe meleaguri 
îndepărtate şi-şi condusese ceata la luptă în zilele de 
odinioară. Era omul care mai întâi rămăsese fără glas în 
faţa miilor de volume din biblioteca publică şi după aceea 
ştiuse să se descurce printre ele şi ajunsese să le 
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stăpânească; era omul care zăbovise până la miezul nopţii 
lângă lampa cu gaz şi pusese în pat un pinten şi scrisese el 
însuşi cărţi. Un singur lucru nu putea fi cu niciun chip: 
acea uriaşă poftă de mâncare pe care gloata se zbătea ca 
de ceasul morţii “s-o îndestuleze. 

Citea totuşi şi lucruri care-l amuzau. Toate revistele 
îşi disputau gloria de a-l fi descoperit. Cel de la Warrenzs 
Monthly făceau cunoscut cititorilor că în permanenţă se 
străduiseră să descopere talente noi şi că ei îl 
prezentaseră mai întâi publicului, printre alţii, pe Martin, 
Eden. The White Mouse revendica aceeaşi onoare; la fel şi 
Northern Review şi Mackintoshzs Magazine, până ce fură 
reduse la tăcere atunci când Globe scoase triumfător la 
iveală paginile în care zăceau înmormântate masacratele 
Poeme ale mării. Youth and Age, care izbutise să apară din 
nou după ce aranjase în aşa fel lucrurile, încât să nu-şi mai 
plătească creditorii, revendică de asemenea prioritatea, 
publicând o notă care nu fu citită decât de copiii 
nevârstnici ai fermierilor. Transcontinental făcu o 
declaraţie sobră şi convingătoare despre modul cum l-a 
descoperit pe Martin Eden, dar această declarație fu 
dezminţită cu vehemenţă de Hornet care scoase gălăgios 
la iveală numărul cu nuvela Zâna şi perla. Modestele 
merite ale editurii Singletree, Darnley & Cg. se pierdură 
cu totul în zarva generală. De altminteri, editura nici nu 
avea o revistă în care să-şi poată revendica mai zgomotos 
drepturile. 

Ziarele calculau sumele încasate de Martin ca 
drepturi de autor. Pe o cale sau alta, ofertele formidabile 
pe care i le făceau revistele ajunseseră cunoscute şi popii 
din Oakland îi făceau vizite de curtoazie, în timp ce milogii 
de profesie îi trimiteau zilnic teancuri de scrisori. Dar 
pacostea cea mai mare erau femeile. Fotografiile lui 
fuseseră publicate în nenumărate exemplare şi scribii 
specializaţi îi exploatară pe scară largă figura dârză şi 
bronzată, cicatricele, umerii largi, ochii săi luminoşi şi 
adânci şi obrajii uşor scofâlciţi, ca de ascet. Citind mai ales 
indicaţiile din urmă, Martin îşi aminti de sălbatica lui 
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tinereţe - şi zâmbi. Foarte adesea, printre femeile pe care 
le întâlnea, observa când pe una, când pe alta cum îl 
cercetează, îi apreciază puterile şi-l găseşte pe plac. Atunci 
râdea în sinea lui. îşi amintea de avertismentul lui 
Brissenden şi iarăşi râdea. Femeile nu mai aveau cum să-l 
târască în prăpastie, de asta era încredinţat. Trecuse de 
faza primejdioasă. 

Într-o seară, pe când o conducea pe Lizzie la şcoala 
serală, fata observă privirea aruncată către Martin de o 
femeie frumoasă şi bine îmbrăcata din clasa burgheză. 
Privirea aceea fusese puţin cam prea insistentă şi cam 
prea aprinsă. Lizzie ştia ce vrea să spună o astfel de 
privire şi toată fiinţa i se crispă de mânie. Martin observă 
şi, dându-şi seama care fusese pricina, îi spuse că începuse 
să se obişnuiască de mult cu ocheadele astea şi că îl lăsau 
total indiferent. 

— Ba ar trebui să te intereseze, îi spuse ea privindu-l 
cu ochi scânteietori. Eşti bolnav, să ştii că asta-i pricina. 

— În viaţa mea n-am fost mai sănătos decât acuma. 
Cântăresc cu trei kilograme mai mult decât am avut 
vreodată. 

— Nu la trup eşti bolnav. La cap. A sărit o rotiţă de la 
maşinărie. Chiar şi eu, care nu mă pricep, văd treaba asta. 

Martin păşi mai departe alături de ea, cufundat în 
gânduri. 

— Aş da orice să văd că te smulgi din starea asta, 
izbucni deodată Lizzie. Ar trebui să te intereseze când 
femeile se uită la tine în felul acela şi când eşti un om aşa 
cum eşti. Nu e firesc să faci altfel. Purtarea ta este 
purtarea unui fătălău. Dar tu numai fătălău nu eşti. Nu ştiu 
dacă mă crezi, dar aş vrea din tot sufletul şi aş fi 
bucuroasă dacă 's-ar ivi o femeie care să te intereseze. 

După ce o lăsă pe Lizzie la şcoala serală, se întoarse 
la Metropole. 

De cum intră în apartament, se trânti într-un fotoliu 
şi rămase nemişcat, privind drept înaintea lui. Nu picotea. 
Nici nu se gândea. Mintea îi era pustie, afară de 
momentele în care amintiri nechemate prindeau formă, 
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culoare şi strălucire chiar sub pleoapele lui. Vedea acele 
imagini, dar numai foarte vag îşi dădea seama de existenţa 
lor - cel mult ca prin vis. Şi totuşi nu dormea. O singură 
dată se ridică în capul oaselor şi se uită la ceas. De-abia 
opt. N-avea nimic de făcut şi era prea devreme ca să se 
vâre în pat. Apoi mintea i se goli din nou şi imaginile 
începură iar să-i apară şi să-i dispară de sub pleoape. În 
imaginile acelea nu era nimic limpede. Fără greş i se 
arătau ţesături de frunze şi tufişuri printre care se 
strecurau razele fierbinţi ale soarelui. Il trezi o bătaie în 
uşă. Nu adormise, aşa încât mintea lui legă de îndată 
ciocănitul în uşă de sosirea vreunei telegrame, a vreunei 
scrisori sau a vreuneia dintre fetele de serviciu care 
aducea rufăria curată de la spălătorie Când răspunse 
„Intra”, se gândea la Joe şi se-ntreba pe unde o-fi rătăcind 
acum. 

Se gândi mai departe la Joe şi nu se întoarse spre 
uşă. O auzi cum se închide încetişor. Apoi urmă o tăcere 
lungă. Uită că bătuse cineva, începu să privească din nou 
cu ochi goi drept înaintea sa şi atunci auzi suspinele unei 
femei. Erau suspine involuntare, spasmodice, stăpânite şi 
înăbuşite - de toate acestea îşi dădu seama în timp ce se 
întorcea spre uşă. În clipa care urmă sări drept în picioare. 

— Ruth! strigă el ameţit şi încremenit de mirare. 

Ruth era albă şi trasă la faţă. Rămăsese lipită de uşă 
cu o mână sprijinindu-se de ea şi cu cealaltă apăsată de-a 
lungul trupului. Întinse amândouă braţele către el, într-un 
gest de rugă, şi păşi înainte, să-l întâmpine. Când Martin îi 
apucă palmele, ca “s-o conducă înspre fotoliu, văzu că erau 
reci ca gheaţa. Trase un alt fotoliu lângă cel în care şedea 
Ruth şi se aşeză pe braţul lui lat. Era prea tulburat ca să 
poată vorbi. In cugetul său, povestea cu Ruth era încheiată 
şi pecetluită. Se simţea exact aşa cum 's-ar fi simţit dacă 
spălătoria de la Shelley Hot Springs ar fi năvălit dintr-o 
dată în hotelul Metropole, cu toată rufăria care trebuia 
spălată într-o săptămâna, aşteptându-l pe el să treacă de 
îndată la lucru. De mai multe ori fu cât pe aci să deschidă 
gura şi să vorbească, dar de fiece dată şovăi. 
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— Nimeni nu ştie că sunt aici, zise Ruth cu glas stins 
şi zâmbind rugător. 

— Ce-ai spus? întrebă Martin. 

Fu surprins de sunetul propriului său glas. 

Ruth repetă aceleaşi cuvinte. 

— A! spuse el, apoi se întrebă cam ce ar mai putea să 
adauge. 

— Te-am văzut intrând, apoi am aşteptat câteva 
minute. 

— A! făcu Martin din nou. 

Niciodată în viaţă  n-avusese limba aşa de 
împiedicată, în capul lui nu mai exista nici măcar o singură 
idee. Se simţea prostănac şi fricos, dar cu niciun preţ nu 
putea chema în minte un gând pe care să-l exprime în 
vorbe. Ar fi fost mai simplu dacă peste el ar fi năvălit 
spălătoria de la Shelley Hot Springs. Şi-ar fi suflecat 
mânecile şi "s-ar fi apucat de treabă. 

— Şi pe urmă ai intrat înăuntru, zise el în cele din 
urmă. 

Ruth încuviinţă din cap, făcând o figură puţintel 
poznaşă, şi-şi slăbi legătura baticului de la gât. 

— Te-am văzut mai întâi de pe partea cealaltă a 
străzii, când erai cu fata aceea. 

— A, da, zise Martin cu simplitate. Am condus-o la 
şcoala serală. 

— Ei, ce spui? Nu-ţi pare bine că mă vezi? întrebă ea 
la sfârşitul unei alte perioade de tăcere. 

— Ba da, cum nu, zise el grăbit. Dar nu e cam 
imprudent să vii aici? 

— M-am strecurat fără să mă vadă nimeni. Nimeni nu 
ştie unde sunt. Voiam neapărat să te văd. Am venit să-ţi 
spun că am fost o proastă. Am venit pentru că nu mai 
puteam să îndur, pentru că inima îmi poruncea să vin, 
pentru că... pentru că voiam să vin. 

Se aplecă puţin înainte, se ridică din fotoliu şi veni 
către el. Îşi lăsă o clipă mâna pe umărul lui, respirând 
repede şi greoi, apoi i se strecură în braţe. lar atunci se 
trezi firea lui bună şi mărinimoasă, care nu-i îngăduia să 
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facă rău; ştiind că a o respinge în clipele când se oferă 
singură înseamnă a da cea mai grea şi dureroasă lovitură 
unei femei, îşi petrecu braţele pe după frumosul ei trup şi 
o strânse către sine. Dar îmbrăţişarea era lipsită de 
căldură şi braţul care strângea nu aducea mângâiere, nu 
dezmierda. Venise în braţele lui şi el o cuprinsese, atâta 
tot. I se cuibări la piept şi pe urmă, schimbându-şi poziţia, 
mâinile îi alunecară în sus şi se opriră pe gâtul lui. Dar 
carnea nu i se mai aprinse la atingerea mâinilor acelora şi 
rămase sfios şi încurcat. 

— De ce tremuri aşa? întrebă el. Ţi-e frig? Vrei să 
aprind gazul? 

Făcu o mişcare, încercând să se desprindă, dar Ruth 
se strânse şi mai tare lângă trupul lui, dârdâind. 

— Din pricinti nervilor, zise ea clănţănind din dinţi. 
Într-o clipă îmi trece. Uite, mi-e mult mai bine. 

Tremurul o părăsi treptat. Martin o mai ţinea încă în 
braţe, dar îi pierise orice nedumerire. Acum ştia pentru ce 
venise la el. 

— Mama voia sa mă mărit cu Charley Hapgood, i se 
destăinui Ruth. 

— Charley Hapgood, tipul acela care nu spune decât 
platitudini? mormăi Martin. Apoi adaugă: lar acuma am 
impresia că ar vrea să te măriţi cu mine. 

Nu spusese asta cu ton de întrebare. O rostise ca pe 
o certitudine şi înaintea ochilor începură să-i joace 
coloanele de cifre ale drepturilor lui de autor. 

— N-ar avea nimic împotrivă, astă ştiu sigur, zise 
Ruth. 

— Crede că aş fi o partidă bună? 

Ruth încuviinţă din cap. 

— Şi cu toate astea, nu sunt acum cu nimic mai bun 
decât eram pe vremea când a rupt logodna, vorbi Martin 
dus pe gânduri. Nu m-am schimbat deloc. Sunt acelaşi 
Martin Eden, deşi într-o anume privinţă. sunt ceva mai 
rău... acuma fumez. Nu miros a tutun? 

În loc de răspuns, Ruth îi puse pe buze degetele 
răşchirate făcând gestul acesta cu graţie şăgalnică, 
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aşteptând pe urmă sărutul care altădată urma fără greş. 
Dar buzele lui nu făcură nicio mişcare de alint. Aşteptă 
până ce Ruth îşi retrase degetele, apoi urmă: 

— Nu m-am schimbat. Nu mi-am găsit nicio slujbă. 
Nici măcar nu umblu să caut una. Ba mai mult, nici n-am 
de gând să umblu de-acum încolo. Şi încă mai cred şi 
astăzi că Herbert Spencer este un om mare şi nobil, iar 
judecătorul Blount un măgar ca toţi măgarii. Am luat masa 
cu el seara trecută, aşa că am de unde şti. 

— Dar când te-a invitat tata, n-ai vrut să primeşti, îl 
certă Ruth. 

— Vasăzică ştii de povestea asta! Cine l-a trimis? 
Mama ta? 

Niciun răspuns. 

— Prin urmare ea l-a trimis. M-am gândit eu. Iar 
acuma am impresia că te-a trimis şi pe tine. 

— Nimeni nu ştie că sunt aici, protestă ea. Îţi închipui 
cumva că mama mi-ar îngădui să fac una ca asta? 

— Dar să te măriţi cu mine ti-ar îngădui, nu mă 
îndoiesc nicio clipă. 

Ruth scoase un țipăt ascuţit: 

— Oh, Martin, nu fi aşa de crud. Nu m-ai sărutat nici 
măcar o singură dată. Eşti ţeapăn ca o stană de piatră. 
Gândeşte-te numai la ce am cutezat eu să fac. Privi în jurul 
ei cu o tresărire, dar privirea aceea era plină mai mult de 
curiozitate. Gândeşte-te măcar unde mă aflu. 

„Mi-aş da viata pentru tine! Viaţa mi-aş da-o!” 
Vorbele lui Lizzie îi răsunau în auz. 

— Dar de ce n-ai îndrăznit înainte? întrebă el aspru. 
Când n-aveam slujbă? Când crăpăm de foame? Când eram 
exact cel care sunt acum şi ca om, şi ca artist, acelaşi 
Martin Eden? Intrebarea asta mi-am pus-o şi mi-am 
răspus-o de mii de ori... nu numai cu privire la tine, dar cu 
privire la toată lumea. Vezi bine că nu m-am schimbat cu 
nimic, deşi neaşteptata măsură în care astăzi, deodată, 
sunt apreciat, mă sileşte să verific neîncetat lucrul acesta. 
Am aceeaşi carne pe oase, aceleaşi zece degete şi la mâini 
şi la picioare. Sunt acelaşi. N-am dat dovadă de nicio nouă 
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forţă şi de nicio nouă virtute. Creierul meu e acelaşi creier 
al meu de demult. N-am emis nicio nouă teorie în literatură 
ori filosofie. Persoana mea reprezintă exact aceeaşi valoare 
ca şi pe vremea când nimeni nu mă băga în seamă. lar 
întrebarea care mă chinuieşte este: de ce mă iau acum toţi 
în seamă? Desigur că nu pentru mine însumi, fiind(a- eu 
sunt exact acela căruia nu-i acordau nicio atenţie. Prin 
urmare înseamnă că mă apreciază pentru altceva, pentru 
ceva în afară de mine, pentru ceva care nu sunt eu. Vrei 
să-ţi spun ce este acel ceva? Este faima pe care am 
câştigat-o. Şi faima asta nu sunt eu. Ea stă în mintea 
celorlalţi. Pe urma vin la rând banii pe care i-am câştigat 
şi-i câştig. Dar banii aceştia nu sunt eu. Bani se găsesc şi 
la bancă şi în buzunarele celor mai feluriţi oameni. Şi 
pentru asta, pentru faima şi pentru banii mei ai revenit 
acum la mine? 

— Imi zdrobeşti inima, hohoti Ruth. Ştii doar că te 
iubesc, că mă aflu aici pentru că te iubesc. 

— Mi-e teamă că nu m-ai înţeles prea bine, zise el 
blând. Iată despre ce este vorba: dacă mă iubeşti, cum se 
face că astăzi mă iubeşti de atâtea ori mai temeinic decât 
mă iubeai pe vremea când dragostea ta era îndeajuns de 
firavă pentru a-ţi îngădui să te lepezi de mine? 

— Tartă şi uită, strigă ea cu patimă. Te-am iubit 
totdeauna, să nu treci peste asta nicio clipă. Şi iată că 
acum sunt aici, în braţele tale. 

— Tare mi-e teamă că sunt un negustor cam 
cusurgiu, care se uită de zece ori la cântar şi-ţi măsoară 
dragostea ca să-şi dea seama cu ce soi de marfă are de-a 
face. 

Ruth se smulse din braţele lui, se ridică în picioare şi 
se uită la el lung şi cercetător. Deschise gura să vorbească, 
dar nu scoase niciun cuvânt. 

— Ştii, iată cum văd eu lucrurile, continuă Martin. Pe 
vremea când eram exact ceea ce sunt şi astăzi, nimeni 
dintre cei situaţi în afara clasei mele sociale nu părea să- 
mi dea vreo atenţie. În vremea când toate cărţile mele 
erau scrise, niciunul dintre cei care le-au citit în manuscris 


9 


nu mi-a părut că le acordă vreo importanţă. Ba, mai mult 
decât atât, “s-ar fi zis că din pricina lucrurilor pe care le 
scriam consideraţia lor pentru mine scădea şi mai mult. 
Scriind acele, lucruri se părea că făptuisem nişte acte cel 
puţin reprobabile. „Caută-ţi o slujbă!” - asta îmi spuneau 
toţi. 

Ruth schiţă un gest care voia să spună că nu e aşa. 

— Da, da, întări Martin; excepţie ai făcut numai tu... 
Tu mi-ai cerut să-mi găsesc o „situaţie”. Un cuvânt atât de 
nevinovat cum este cuvântul slujbă, ca de altminteri multe 
dintre cuvintele scrise de mine, te supără. E brutal. Te 
asigur însă că pentru mine a fost la fel de brutal acest 
cuvânt pe vremea când toţi cunoscuţii îmi recomandau să- 
mi caut slujbă, aşa cum unei făpturi certate cu morala i se 
recomandă buna purtare. Dar să revenim. Publicarea 
lucrurilor pe care le-am scris şi consacrarea publică pe 
care am primit-o au reuşit să producă o transformare în 
esenţa dragostei tale. Cu Martin Eden, cel ale cărui scrieri 
erau toate lucru împlinit, nu erai dispusă să te căsătoreşti. 
Dragostea ta pentru el nu era îndeajuns de puternică 
pentru ca să-ţi dea putinţa de a-l accepta ca soţ. Astăzi 
însă, dragostea ta e destul de puternică şi mi-e cu 
neputinţă să ocolesc concluzia că puterea ei se trage din 
publicarea manuscriselor şi din succesul pe care l-au avut. 
În cazul tău nu pomenesc despre drepturile de autor, deşi 
sunt sigur că nu au rămas străine de schimbarea petrecută 
în sufletul tatălui şi mamei tale. E de la sine înţeles că 
toate astea nu pot avea darul de a mă încânta. Dar lucrul 
cel mai dureros dintre toate este că am ajuns să mă 
îndoiesc de Dragoste, de Dragostea care-i darul 
dumnezeirii. Este oare dragostea un lucru atât de 
netrebnic încât trebuie hrănit cu laurii consacrării publice? 
Aşa “s-ar părea. Am stat şi m-am gândit la asta până au 
început să-mi fiarbă creierii în cap. 

— Vai, săracul de el. Ruth întinse mâna şi-şi trecu 
încetişor degetele prin părul lui. Nu te mai gândi la lucruri 
dintr-astea. Hai “s-o luăm de la început, acum chiar. Te-am 
iubit totdeauna. Ştiu c-am fost slabă atunci când m-am 
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supus voinţei mamei. N-ar fi trebuit să mă supun. Totuşi, 
de-atâtea ori te-am auzit vorbind cu înţelegere despre 
greşelile şi slăbiciunile omeneşti. Prelungeşte această 
îngăduinţă şi asupra mea. Am mers pe un drum greşit. 
lartă-mă. 

— 0... Bineînţeles că te iert, zise Martin nerăbdător. 
E foarte uşor să ierţi atunci când nu ai chiar nimic de 
iertat. Nimic din ce ai făcut tu nu are nevoie de iertare. 
Fiecare se poartă cum îl duce capul şi nimeni nu poate 
face mai mult decât atât. Tot aşa te-aş putea eu ruga să mă 
ierţi pentru că nu mi-am căutat o slujbă. 

— Dar eu nu ţi-am vrut decât binele, protestă Ruth. 
Ştii asta. Nu se putea să te iubesc şi să nu-ţi vreau binele. 

— E-adevărat; dar m-ai fi putut distruge voindu-mi 
binele. Da, da, zise el repede, pentru a-i preveni obiecțiile. 
Mi-ai fi distrus vocaţia scriitoricească şi mi-ai fi distrus 
cariera. Realismul este marea poruncă a spiritului meu, iar 
spiritul burghez urăşte realismul. Burghezia e laşă. Se 
teme de viaţă. Şi toate strădaniile tale ţinteau să facă din 
mine un om care se teme de viaţă. M-ai fi împins către 
convenţionalism. M-ai fi silit să duc o viaţă banală, 
meschină, ale cărei valori sunt înşelătoare, false şi vulgare. 
Îşi dădu seama că Ruth se zbuciumă şi vrea să protesteze. 
Vulgaritatea - o vulgaritate sufletească, sunt de acord - stă 
la baza rafinamentului şi culturii burgheze. După cum ti- 
am spus, ai încercat să faci din mine un om convenţional, 
să mă transformi într-un specimen din propria ta clasă, să- 
mi impui idealurile clasei tale, valorile clasei tale şi 
prejudecățile clasei din care faci parte. Clătină trist din 
cap. Şi nici măcar în clipa de faţă nu înţelegi ce-ţi spun. 
Pentru tine cuvintele mele nu au înţelesul pe care mă 
străduiesc etu să li-l dau. Pentru tine tot ce spun este un 
produs al fanteziei. Dar pentru mine este o realitate vitală. 
Tu eşti în cel mai bun caz capabilă să te miri puţin şi să te 
înveseleşti totodată din pricină că acest copil prost- 
crescut, care de-abia “s-a târât în patru labe din mocirla 
abisului, îndrăzneşte să cheme la judecată clasa căreia-i 
aparţii şi “s-o acuze de vulgaritate. 
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Ruth îşi sprijini, obosită, capul pe umărul lui şi tot 
trupul îi era scuturat de un tremur nervos. Martin aşteptă 
câteva clipe ca să vadă dacă vrea să spună ceva, apoi 
continuă: 

— Şi-acum ai vrea să reînnoim dragostea. Ai vrea să 
ne căsătorim... Vrei să te măriţi cu mine. Şi totuşi, să ştii... 
dacă scrierile mele nu ar fi avut succes, aş fi fost, fără 
niciun fel de îndoială, tot cel care sunt acum. Tu însă ai fi 
rămas departe de mine. Dacă toate cărţile astea, fir-ar ele 
ale... 

— Nu înjura, îl întrerupse Ruth. 

Dojana îl făcu să tresară. Izbucni într-un râs 
batjocoritor. 

— lată, urmă el apoi, într-un moment ca acesta, când 
este în joc ceea ce pare a fi fericirea vieţii tale, te temi de 
viaţă la fel ca în zilele de odinioară... ţi-e frică de viaţă şi 
de o înjurătură zdravănă. 

Cuvintele acestea o treziră la realitate şi o făcură să 
înţeleagă cât de copilăreşte se purtase, dar socotea totuşi 
că Martin umflase importanţa faptului într-un chip prea 
lipsit de bunăvoință şi de aceea se supără. Rămaseră multă 
vreme tăcuţi, ea gândind cu înfrigurare, iar el cercetăndu- 
şi cu mintea dragostea care-i pierise din suflet. Acum ştia 
că nu o iubise cu adevărat. Ceea ce iubise el fusese o Ruth 
idealizată, o fiinţă vaporoasă creată de el însuşi, 
înflăcăratul şi luminosul spirit care plutea în poemele lui 
de dragoste. Pe adevărata Ruth, burgheza, împovărată de 
toate păcatele burgheziei şi cu mintea, încleştată în toate 
idioatele tipare ale burgheziei, n-o iubise niciodată. 

Pe neaşteptate, Ruth începu să vorbească. 

— Ştiu că o bună parte din ce ai spus este adevărat. 
Mi-a fost frică de viaţă. Nu te-am iubit destul de mult. 
Acum am învăţat mai bine ce înseamnă aceea dragoste. Te 
iubesc pentru ceea ce eşti, pentru ce ai fost şi chiar pentru 
felul cum ai ştiut să ajungi la starea de astăzi. Te iubesc 
pentru tot ce te deosebeşte de ceea ce numeşti tu clasa din 
care fac eu parte, pentru ideile tale pe care nu le înţeleg 
dar pe care ştiu că voi ajunge să le înţeleg. Nu voi 
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cunoaşte tihnă până ce nu voi izbuti să le înţeleg. Până şi 
fumatul şi înjurăturile... fac parte din tine şi te voi iubi şi 
pentru ele. Pot încă să mai. învăţ. În ultimele zece minute 
am învăţat nespus demult. Însuşi faptul că am venit aici 
este un semn al lucrurilor pe care le-am învăţat. Ohz 
Martin... 

Hohotea de plâns şi i se ghemuia la piept înfrigurată. 
Pentru prima oară braţele lui o strânseră încet şi cu 
duioşie, iar ea simţi şi-i întâmpină gestul cu o tresărire de 
bucurie şi cu fericirea revărsată pe chip. 

— E prea târziu, spuse el. Îi veniră în minte vorbele 
pe care i le spusese Lizzie. Sunt un om bolnav... o, nu, nu 
la trup. Sufletul, mintea. Mi se pare că am pierdut orice 
sens al valorilor. Nu mă mai interesează nimic. Dacă mi te- 
ai fi 'înfăţişat aşa acum câteva luni, poate că ar fi fost 
altceva. Acum, e prea târziu. 

— Nu e prea târziu, strigă Ruth. Am să-ţi arăt. Am să- 
ti dovedesc că dragostea mea a crescut, că acum pentru 
mine e mai presus decât clasa din care fac parte şi decât 
toate lucrurile care îmi sunt scumpe. Îmi voi bate joc de tot 
ce are burghezia mai drag. Nu-mi mai este frică de viaţă. 
Mă voi despărţi de tata şi de mama şi voi lăsa ca numele 
meu să fie luat în râs de cei ce mi-au fost prieteni. Voi veni 
la tine aici şi acum, fără să ne căsătorim dacă vrei, şi am 
să fiu fericită şi mândră că sunt cu tine. Dacă odinioară am 
trădat dragostea, acum, în numele dragostei şi pentru 
dragoste, voi trăda tot ce m-a împins cândva către 
trădarea dintâi. 

Apoi rămase neclintită. în faţa lui, cu ochii în flăcări. 

— Aştept, Martin, şopti ea, pe tine te aştept ca să mă 
primeşti. Uită-te la mine! 

Martin se uită la ea şi-şi spuse că e un lucru minunat 
să o priveşti. Işi râscumpărase toate greşelile trecutului şi 
în sfârşit stătea dreaptă, femeie adevărată, înălţată 
deasupra opreliştilor rigide ale convenienţelor burgheze. 
Era o privelişte splendidă, măreaţă, deznădăjduită. Şi 
totuşi... ce se petrecea cu el? Nu era înfiorat, nu-l 
impresiona deloc transformarea ei. Era ceva splendid şi 


9 


măreț numai din punct de vedere intelectual. Într-o clipă în 
care ar fi trebuit să fie mistuit de patimă, el o cerceta cu 
indiferenţă. Inima îi rămânea nesimţitoare. Nicio dorinţă 
nu-l împingea către ea. Din nou îşi aminti de cuvintele lui 
Lizzie. 

— Sunt bolnav, foarte bolnav, spuse el făcând un gest 
de disperare. Până în momentul de faţă n-am ştiut cât de 
bolnav sunt. Ceva a zburat din fiinţa mea. Niciodată nu mi- 
a fost frică de viaţă, dar nici n-am visat că va veni cândva 
clipa când voi fi sătul de ea. Viaţa “s-a îngrămădit atât de 
tare în mine, încât nu mi-a mai lăsat loc pentru niciun fel 
de dorinţă, pentru niciuna. Dacă ar mai încăpea vreo 
dorinţă în fiinţa mea, pe tine te-aş dori... acuma. Vezi dar 
cât sunt de bolnav. 

Se răsturnă în fotoliu, îşi sprijini capul pe spetează şi 
închise ochii, apoi, asemenea unui copil care plânge şi-şi 
uită durerea când priveşte razele soarelui filtrate prin 
perdeaua de lacrimi ce-i acoperă ochii, îşi uită şi Martin 
boala, uită de prezenţa lui Ruth, uită totul şi se cufundă în 
contemplarea maselor de verdeață străbătute de razele 
fierbinţi ale soarelui, aşa cum se proiectau ele pe fondul 
pleoapelor lui lăsate. Frunzişul acela verde nu era 
odihnitor. Razele soarelui erau prea dese şi prea 
strălucitoare. Suferea când se uita la ele dar continua 
totuşi să se uite, fără să ştie de ce. 

Işi reveni în fire abia când auzi scârţâitul clanţei de la 
uşă. La uşă era Ruth. 

— Cum am să ies de-aici? întrebă ea printre lacrimi. 
Mi-e frică. 

— O, iartă-mă, strigă Martin şi sări în picioare. Nu 
mai ştiu ce e cu mine, cred că îţi dai seama. Am uitat că 
eşti aici. Îşi duse mâna la cap. Ştii, nu mă simt prea bine. O 
să te conduc acasă. Putem ieşi pe scara de serviciu. N-o să 
ne vadă nimeni. Trage-ţi vălul şi poţi fi fără nicio grijă. 

Ruth se atârnă de braţul lui când trecură pe 
coridoarele slab luminate şi pe urmă când coborâră pe 
scara îngustă. 

— Acum nu mai am nicio teamă, îi spuse ea când 


ieşiră pe trotuar, încercând totodată şă-şi retragă mâna de 
sub braţul lui. 

— Nu, nu, te conduc până acasă, răspunse Martin. 

— Nu, te rog să nu mă conduci, se împotrivi ea. Nu e 
nevoie. 

Din nou încercă şă-şi retragă mâna. Pentru o clipă, în 
cugetul lui Martin se trezi curiozitatea. Tocmai acum, când 
ajunsese în afară de pericol, lui Ruth îi era teamă. O 
cuprinsese o adevărată panică şi nu ştia cum să scape mai 
repede de el. Nu putea înţelege de unde venea panica asta 
şi o puse pe seama nervozităţii. De aceea nu-i dădu totuşi 
drumul la mână şi porni mai departe cu ea la braţ. Cam pe 
la jumătatea corpului alăturat de clădiri văzu cum un 
bărbat îmbrăcat într-un pardesiu lung se trage repede în 
umbra unui mic gang. Când trecu pe acolo, Martin aruncă 
doar o singură privire şi, în ciuda gulerului ridicat, fu sigur 
că-l recunoscuse pe fratele lui Ruth, pe Norman. 

Pe drum vorbiră foarte puţin; Ruth era buimăcită, 
Martin, apatic. li spuse în treacăt că avea de gând să plece 
îndărăt în mările Sudului, iar ea îl rugă 's-o ierte pentru că 
venise să-l vadă. Atâta tot. Ajungând în faţa casei unde 
locuia familia Morse, se despărţiră în chipul cel mai 
convenţional. Îşi strânseră mâinile, îşi spuseră noapte- 
bună şi el îşi ridică pălăria. Uşa se închise, iar Martin 
aprinse o ţigară şi porni îndărăt către hotel. Când ajunse la 
gangul unde-l zărise pe Norman, se opri în loc şi privi 
departe, pierdut în gânduri. 

— A minţit, rosti el cu glas tare. M-a lăsat să cred că 
a dat dovadă de mare curaj şi toată vremea ştia că fratele 
care a adus-o o aştepta 's-o ducă şi îndărăt. Izbucni în râs. 
Of! Burghezii ăştia! Când n-aveam un ban în buzunar, nu 
se cădea să fiu văzut cu ea pe stradă. De când am cont la 
bancă, mi-o aduce el singur. 

Chiar în clipa când se întorcea pe călcâie ca să plece, 
un vagabond care mergea în aceeaşi direcţie îi spuse, 
ajungându-l din urmă: 

— Domnule, vă rog, nu vreţi să fiţi bun şi să-mi daţi 
douăzeci şi cinci de cenți, ca să am cu ce-mi plăti un pat? 
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Dar nu cuvintele ci vocea îl făcu pe Martin să se 
întoarcă. În clipa următoare îl ţinea de mână pe Joe. 

— Îţi mai aduci aminte de vremea când lucram 
amândoi la Hot Springs? întrebă vagabondul. Ţi-am spus 
eu de-atuncea c-o să mai dăm noi ochi unul cu celălalt. 
Ştiam eu. Iaca, vezi că ne-am întâlnit? 

— Arăţi foarte bine, spuse Martin plin de admiraţie, 
şi să ştii că te-ai îngrăşat. 

— Sigur că m-am îngrăşat, răspunse Joe cu faţa 
strălucind de mulţumire. Habar n-am avut ce-i aia viaţă 
până nu m-am luat de hoinăreală. M-am îngrăşat cu 
cincisprezece chile şi m-am simţit toată vremea ca un nou- 
născut. Ce vorbeşti, eram muncit grozav, ieşise untul din 
mine! Hoinăreala îmi prieşte de minune. 

— Numai că n-ai un pat în care să te culci noaptea 
asta, îl mustră Martin, şi afară-i cam răcoare. 

— Eu? N-am eu unde să mă culc? Joe îşi afundă mâna 
în buzunarul pantalonilor şi o trase de acolo plină cu 
mărunţiş. Cerşitul e meserie bănoasă, adăugă el ve sel. Mi 
“s-a parut ca arăţi foarte bine, de aceea ţi-am cerut şi ţie. 

Martin râse şi se dădu bătut. 

— Cu banii aceia poţi să-i tragi câteva duşti zdravene, 
insinua el. 

Joe vâri banii la loc. în buzunar. 

— Nu fac eu treburi d-astea. Acum nu mă mai pilesc, 
cu toate c-aş putea “s-o fac oricând, numai că nu vreau eu. 
O singură dată m-am mai aghezmuit de când nu ne-am 
văzut, şi atuncea aşa, fără veste, fiind(a- am băut pe burta 
goală. Când muncesc ca un drac, beau ca un drac. Dacă 
trăiesc ca un om, beau şi eu tot ca un om... mai trag aşa 
câte-un gât din când în când, şi gata. 

Martin se înţelese cu el să se vadă a doua zi şi se 
întoarse la hotel. Se opri la birou ca să cerceteze plecările 
vapoarelor. Mariposa pleca peste cinci zile în Tahiti. 

— Vă rog să telefonaţi mâine şi să-mi rezervaţi o 
cabină de clasa întâi, îi spuse el funcţionarului. Dar să nu 
fie pe punte, ci jos, şi pe partea dinspre care bate vântul... 
la babord, vă rog să nu uitaţi, la babord! Aţi face mai bine 
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să notati. 

De îndată ce ajunse în cameră se vâri în pat şi adormi 
uşor ca un copilaş. Întâmplările din seara aceea nu-i 
făcuseră nicio impresie. Mintea lui rămânea insensibilă la 
orice impresie de natură afectivă. Izbucnirea de bucurie cu 
care îl întâmpinase pe Joe fusese foarte trecătoare, în 
minutul următor fostul; muncitor din spălătorie îl plictisea 
şi discuţia cu el i se părea o povară. Faptul că peste cinci 
zile avea să plutească înspre atât de dragile lui mări ale 
Sudului nu mai însemna pentru el nimic. De aceea închise 
ochii şi dormi liniştit şi adânc opt ceasuri încheiate. Nu era 
agitat. Nici măcar nu se întoarse pe partea cealaltă şi nu 
visă nimic. Somnul devenise uitare şi în fiecare zi, când se 
trezea, se trezea cu părere de rău. Viaţa îl tulbura şi-l 
plictisea, iar timpul devenise o povară. 


CAPITOLUL 
XLVI 


— Ce zici, Joe, îl întâmpină Martin a doua zi 
dimineață pe tovarăşul său de muncă din vremurile de 
odinioară, am aflat că e un franțuz pe Tweoty-eighth 
Street. Se spune că şi-a făcut suma şi acum vrea să se 
întoarcă în Franţa. Are o spălătorie cu aburi bine pusă la 
punct, micuță dar cu clietelă. Pentru început ţi 's-ar potrivi 
de minune, dacă te hotărăşti să te-aşezi locului undeva. 
Uite, ia de aici; cumpără-ţi ceva îmbrăcăminte şi pe la zece 
să fii la agenţie. Au fost şi au vizitat spălătoria şi azi au să 
te ducă şi pe tine să ţi-o arate. Dacă îţi place şi crezi că 
face cât cere franţuzul pe ea - douăsprezece mii - spune- 
mi şi-i a ta. Acuma ia-o din loc. Am treabă. Ne vedem la 
zece. 

— Ia ascultă-n( oace, Mart, vorbi celălalt domol, deşi 
se vedea bine că începe să se înfurie. Am venit încoace azz 
dimineaţă ca să te văd. Pricepi? N-am venit pentru nicio 
spălătorie. Am venit să mai stăm de vorbă, ca nişte prieteni 
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vechi, şi tu numaidecât îmi dai cu spălătoria peste ochi. 
Am să-ţi spun eu ce să faci. Să-ţi iei spălătoria şi să te duci 
dracului cu ea cu tot! 

Era gata să şi iasă din încăpere, când Martin îl 
înşfăcă de umăr şi-l răsuci în loc, cu faţa spre el. 

— Ascultă, Joe. Dacă te porţi aşa, să ştii că te şi 
plesnesc. Şi în cinstea vechii noastre prietenii am să-ţi dau 
vreo două, de-o să vezi stele verzi! Pricepi? Ţi-a intrat în 
cap? Ai priceput, sau nu? 

Joe se-ntorsese spre Martin şi încercase să-l zvârle la 
o parte, iar acum se zbătea încă să scape din mâna 
celuilalt, care tot îl mai ţinea strâns. În felul acesta se 
învârtiră prin cameră, încleştaţi unul în braţele celuilalt, 
până când cu o trosnitură stridentă se prăvăliră la podea, 
peste sfărâmăturile unui fotoliu de răchită. Joe era la 
pământ, cu braţele întinse în lături şi ţinute zdravăn de 
Martin, care-i pusese şi genunchiul pe piept. Era istovit şi 
de-abia îşi mai trăgea sunetul când Martin îi dădu drumul. 

— Ei, acuma o să stăm putintel de vorbă. Să nu faci 
pe nebunul, că nu-ţi merge cu mine. Mai întâi să terminăm 
treaba asta cu spălătoria. Pe urmă n-ai decât să vii îndărăt 
şi să stăm de vorbă până când ni 's-o duce gura la ceafă. 
Ţi-am spus doar că am treabă. Ia te uită aici. 

Omul de serviciu tocmai intrase aducând poşta de 
dimineaţă, un teanc uriaş de reviste şi scrisori. 

— Cum vrei să citesc toate astea şi să stau şi de 
vorbă cu tine? Te duci acuma şi vezi ce faci cu spălătoria 
aceea, iar pe urmă ne vedem. 

— E-n regulă, conveni Joe cam cu jumătate de gură. 
Mi “s-a părut că mă cam dai afară, dar pesemne că m-am 
înşelat. Daz una să ştii, Mart, la box nu mă dai tu niciodată 
gata pe mine. Am braţul mai lung decât tine, 

— Lasă că punem noi o dată mănuşile şi vedem care 
pe care, zise Martin zâmbind. 

— "S-a făcut; cum pun spălătoria pe roate, facem 
încercarea. Joe întinse braţul. Vezi aicea lungime? Lasă că. 
te joc eu pe tine. 

Când uşa se închise în urma lui Joe, Martin scoase un 


suspin de uşurare. Începea să nu mai poată îndura 
tovărăşia oamenilor. De la o zi la alta îi venea tot mai greu 
să se poarte cuviincios cu lumea. Prezenţa oricui îl enerva, 
iar efortul de a sta de vorbă cu cineva îl scotea din sărite. 
Oamenii îl tulburau, şi de cum dădea ochii cu cineva 
începea să caute pretexte ca să scape de el. 

Nu se apucă să cerceteze scrisorile şi o jumătate de 
oră încheiată moţăi în fotoliu, fără să facă nimic şi fără ca 
în mintea lui să se perinde altceva decât gânduri disparate, 
nelămurite şi trunchiate, care nu intrau de fapt în cercul 
conştiinţei, ci erau mai degrabă rare sclipiri ale înţelegerii 
sale. 

Se ridică din fotoliu şi începu să frunzărească 
scrisorile. Erau cam o duzină de cereri de autografe - le 
recunoştea de la prima vedere; dădu peste câteva scrisori 
ale milogilor profesionişti; găsi de asemenea scrisori venite 
de la tot felul de trăsniţi, mergând de la unul care realizase 
în mic un sistem de perpetuum-mobile şi un altul care 
dovedea că suprafaţa pământului era interiorul unei sfere 
goale, până la cel ce căută fonduri pentru a cumpăra 
California de Jos, ca să înjghebeze acolo o societate 
comunistă, aşa cum o vedea el. Erau de asemenea scrisori 
de la femei care voiau să-l cunoască, iar una dintre ele îl 
făcu chiar să zâmbească fiind(a- în plic se afla şi chitanţa 
de plată a chiriei pentru strana de la biserică, folosită 
drept dovadă că era respectabilă şi de bună-credinţă. 

Directorii de reviste şi edituri îşi aduceau, obolul la 
maldărul zilnic de scrisori, primii cerşind în genunchi să le 
dea noi manuscrise, ceilalţi implorându-l tot în genunchi să 
le pună la dispoziţie alte cărţi - sărmanele lui manuscrise 
atât de dispreţuite, care îl obligaseră să-şi amaneteze luni 
de-a rândul tot ce avea pe lumea asta, ca să aibă cu ce le 
franca şi încredința poştei. Veneau şi cecuri neaşteptate 
pentru lucrările publicate în Anglia sau avansuri asupra 
drepturilor cuvenite pentru traduceri aflate în pregătire. 
Agentul său din Anglia îl vestea că vânduse drepturile 
asupra traducerilor germane a trei cărţi ale sale şi îl 
informa că ediţiile suedeze se aflau pe piaţă, dar că pentru 
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ele nu urma să primească niciun drept, deoarece Suedia 
nu aderase la Convenţia de la Bema. Mai era şi o cerere de 
a autoriza publicarea unei versiuni în limba rusă; cerere 
mai mult simbolică, deoarece Rusia era şi ea în afara 
Convenţiei de la Berna. 

Luă apoi vraful de tăieturi din ziare şi reviste, trimis 
de agenţia de presă şi citi despre sine şi despre voga lui, 
care ajunsese o adevărată furie. Tot ce scrisese era 
aruncat publicului într-un iureş continuu. Se părea că asta 
era explicaţia. Luat prin surprindere, publicul rămăsese 
uluit, aşa cum rămăsese la apariţia subită a scrierilor lui 
Kipling, pe vremea când acesta zăcea aproape în pragul 
morţii şi gloata se-apucase să-l citească. Martin îşi aduse 
de asemenea aminte cum câteva luni mai târziu gloatei 
după ce-l citise şi-l aclamase pe Kipling fără să-l înţeleagă 
câtuşi de puţin, doar peste câteva luni, se năpustise asupra 
lui şi-l făcuse fărâme. La gândul acesta, Martin zâmbi 
dispreţuitor. Cine era el ca să nu fie tratat la fel peste 
câteva luni? Da, dar el îşi va bate joc de gloata. Până 
atunci avea să fie departe, în mările Sudului, ocupat să-şi 
dureze castelul de verdeață şi să facă negoţ eu perle şi 
copra, să treacă peste recifele de coral cu bărcile cele 
uşoare, să prindă rechini şi bonitas, să vâneze capre 
sălbatice pe piscurilte ce străjuiau vâlceaua de lângă valea 
Taiohae.. 

Şi gândul acesta îi deschise ochii asupra stării 
deznădăjduite în care ajunsese. Văzu limpede de tot că 
păşise în „Valea Întunericului Celui de pe Urmă”. Toată 
viaţa ce mai sălăşluia în el se risipea, se topea 
împirigându-l spre moarte. Îşi dădea seama cât de mult 
dormea şi cât de mult dorea să doarmă. În vremea dinainte 
urâse somnul, îi fura preţioase clipe de viaţă. Pe atunci, a 
dormi patru ceasuri din douăzeci şi patru însemna că 
iroseşte patru ceasuri de viaţă. Cu câtă înverşunare urâse 
somnul! Acum ura viaţa. Viaţa nu era un lucru bun; gustul 
pe care i-l lăsa în gură era lipsit de savoare, era amar. Aici 
pândea primejdia. Dacă viaţa nu tânjeşte după viaţă, 
înseamnă că se apropie iute de neființă. O rămăşiţă a 
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spiritului de conservare licări în fiinţa lui şi atunci ştiu că 
trebuie să plece cât mai degrabă. Privi în jurul său prin 
cameră, dar gândul că ar trebui să se apuce de împachetat 
îi era insuportabil. Poate că o mai bine să lase treaba asta 
pentru ultimul ceas. Până atunci, mai degrabă 's-ar echipa 
cu cele de irebuinţă: 

Işi luă pălăria şi ieşi în oraş, oprindu-se mai întâi la o 
armurărie, unde-şi petrecu tot restul dimineţii cumpărând 
puşti automate, muniţie şi unelte de pescuit. Mărfurile 
care aveau căutare se schimbau după modă şi Martin ştia 
că numai după ce va ajunge în Tahiti va fi “în stare să 
comande articolele cu care avea să facă negoţ. În orice 
caz, le va putea foarte bine aduce din Australia. Soluţia 
asta îi făcu chiar plăcere. Se ferise mereu să întreprindă 
ceva, şi însuşi gândul că ar putea să se ocupe serios de un 
anumit lucru îi era nesuferit. Cu mare bucurie porni 
îndărăt către hotel, fericit la gândul că fotoliul cel 
confortabil ii aşteaptă sosirea; şi gemu în adâncul fiinţei 
sale, când pătrunse în cameră şi-l găsi pe Joe instalat în 
fotoliu. 

Joc era încântat de spălătorie. Totul era aranjat şi 
urma 's-o ia în stăpânire chiar de-a doua zi. Martin se 
întinse pe pat şi rămase aşa, cu ochii închişi, tot timpul cât 
vorbi celalalt. Gândurile îi fugeau departe - atât de 
departe încât numai rareori îşi dădea seama că se 
gândeşte. Doar cu mari eforturi izbutea să răspundă din 
când în când. Şi totuşi, acolo de faţă se afla Joe, omul care 
totdeauna îi fusese simpatic. Dar Joe era prea plin de viaţă. 
Exuberanţa lui lovea dureros în cugetul istovit al lui Martin 
şi parcă îi sfâşia nervii obosiţi. Când Joe îi aduse aminte că 
într-o bună zi trebuia să-şi pună mânuşile şi să-şi încerce 
puterile, de-abia se stăpâni să nu urle. 

Să nu uiţi, Joe, că va trebui să conduci spălătoria 
după regulile pe care tu singur le stabileai încă de pe 
vremea când era la Shelley Hot Springs, spuse Martin. 
Fără muncă peste puteri. Fără muncă de noapte. Fără copii 
puşi să supravegheze calandrul de călcat. Să nu existe 
niciun copil, nicăieri. Şi lefuri omeneşti. 
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— Joe încuviinţă şi scoase din buzunar un carnet de 
note. 

Ascultă aici. Cum m-am sculat azi-dimineaţă m-am şi 
apucat şi-am stabilit regulile astea. Ia să vedem ce-ai de 
Zis. 

Le citi cu glas tare şi Martin se declară pas cu pas de 
acord, întrebându-se mereu când oare se va milostivi Joe 
să plece. 

Se trezi de-abia către seară. Încet-încet îşi dădu 
seama că trăieşte. Privi în jur, prin cameră. De bună seamă 
că Joe plecase după ce pe el îl furase somnul. Foarte 
frumos din partea lui, se gândi Martin. Apoi închise iar 
ochii şi adormi din nou. 

În zilele următoare Joe fu prea ocupat cu organizarea 
şi luarea în primire a spălătoriei, ca să-l poată plictisi peste 
măsură; pe de altă parte, ziarele anunţară că Martin Eden 
se îmbarcă pe Mariposa de-abia cu o zi înainte de plecare. 
Intr-una din zile, când instinctul de conservare licări din 
nou, se duse la un doctor şi se supuse unui examen 
general. Doctorul nu fu în stare să-i găsească absolut 
niciun beteşug. Îi spuse că inima şi plamânii lui sunt. cu 
adevărat teribili. Toate organele, în măsura în care putea 
“s-o ştie doctorul, erau în stare bună şi funcționau normal. 

— Sunteţi perfeet sănătos, domnule Eden, îi spuse 
doctorul în mod absolut sigur nu suferiţi de nimic. Sunteţi 
sănătos tun Vă spun drept că vă invidiez pentru sănătalea 
dumneavoastră. E straşnică. Priviţi singur ce torace! În 
torace şi în stomac stă tot secretul remarcabilei 
dumneavoastră constituţii. Din punct do vedere fizic 
sunteţi un exemplar rar... unul dintr-o mie... ba poate chiar 
unul la zece mii. Excluzând accidentele, veţi trai o sută de 
ani. 

Dar Martin ştia că diagnosticul pus de Lizzie era cel 
corect. Trupeşte, nu suferea de nimic. O „rotiţa de la 
maşinărie” se deranjase, şi pentru asta nu exista alt leac 
decât să plece către mările Sudului. Din nenorocire însă, 
tocmai acum, în ajunul plecării, nu mai dorea să plece. 
Marile Sudului nu-i surâdeau mai atrăgător decât 
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civilizaţia burgheză. Gândul plecării nu avea nimic 
ispititor, iar actul plecării îl înspăimânta, fiind o oboseală a 
trupului. “S-ar fi simţit mult mai bine dacă 's-ar fi aflat de 
pe acum pe bord, gata plecat. 

Ultima zi fu un adevărat calvar. Citind în ziarele de 
dimineaţă despre plecarea lui, Bernard Higginbotham, 
Gertrude şi toată familia veniră să-şi ia rămas-bun, aşa 
cum făcură de altminteri şi Hermann von Schmidt 
împreună cu Mariana. În afară de asta mai erau chestiuni 
băneşti de aranjat, note de achitat şi nenumărați reporteri, 
pe care se vedea silit să-i suporte. Îşi luă rămas-bun de la 
Lizzie Connolly pe neaşteptate, în faţa şcolii serale, şi 
plecă în grabă. La hotel dădu peste Joe, care fusese prea 
ocupat la spălătorie ca să poată veni mai devreme. Era 
suprema încercare, dar Martin îşi înfipse degetele în 
braţele fotoliului şi rămase aşa, vorbind şi ascultând 
vorbele celuilalt, vreme de o jumătate de ceas. 

— Sper că ştii, Joe, că nu eşti definitiv legat de 
spălătoria asta. Nu-ţi stă în cale niciun fel de piedică. Poţi 
“s-o vinzi când vrei şi să faci cu banii ce ţi-o trăsni prin 
cap. Când începe să-ţi fie lehamite de ea şi te-apucă iar 
dorul de hoinăreală, fă-i vânt. Poartă-te cum îţi vine ţie mai 
bine. 

Joe clătină din cap. 

—  Mulţămim frumos, dar pentru mine unul 's-a 
sfârşit cu hoinăreala. Hoinăreala e straşnică în toate 
privinţele, daz numaz într-una nu: fetele. Cu fetele e prost, 
şi eu mă dau în vânt după fete. Nu pot deloc fără ele, iar 
când umbli hoinar n-ai încotro şi trebuie să te laşi păgubaş. 
De multe ori am trecut pe lângă case în care petreceau 
oamenii şi dansau şi am auzit femei râzând şi le-am văzut 
prin geamuri cu veşmintele lor albe şi cu feţele lor 
strălucitoare.. Doamne, doamne!  Mărturisesc că 
momentele acelea au fost canon, nu glumă. Îmi place să 
dansez, îmi plac chermesele, îmi place să mă plimb la 
lumina lunii... şi toate celelalte. Mie de-acuma îmi trebze 
spălătoria, obraz curat şi ceva pitaci care să-mi sune în 
teşcherea. Am şi cunoscut o fată, chiar ieri, şi... uite-ţi 
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spun drept... parcă mi-ar veni să mă-nsor cu ea chiar în 
ceasul asta. Toată ziulica mai mult la ea mi-au fugit 
gândurile. E o fată grozavă, cu cei mai frumoşi ochi şi cel 
mai dulce glas pe care l-ai auzit de când eşti pe lume. M-aş 
potrivi de minune cu ea, ascultă tu la mine. Daz ia spune- 
mi, măi, de ce naiba nu te-nsori când ai atâta gologănet de 
păpat? Ai putea să-ţi alegi cea mai grozavă fată din ţara 
asta. 

Martin zâmbi şi clătină din cap, dar în adâncul 
cugetului său se întreba cum de se poate gândi vreun 
bărbat la însurătoare. I se părea ceva uluitor şi de 
neînțeles. 

De pe puntea vaporului Mariposa, la ora plecării, 
Martin o zări pe Lizzie Connolly ascunzându-se în 
mulţimea de oameni strânşi pe chei. „Ia-o cu tine”, îi trecu 
deodată prin gând. „E atât de uşor să fii bun. Ai face-o cum 
nu se poate mai fericită”. O clipă gândul l-a ispitit; dar în 
secunda următoare l-a înspăimântat. Îl cuprinse o 
adevărată panică. Sufletul lui istovit se împotrivi, strigând 
din toate puterile. Gemu şi plecă de lângă parapet 
murmurând: „Omule, eşti bolnav, eşti bolnav rău”. 

Se refugie în cabina lui şi rămase ascuns acolo până 
când vaporul se desprinse de chei. La masă, în sufrageria 
luxoasă; văzu că i “s-a rezervat locul de cinste, chiar la 
dreapta căpitanului; nu trecu mult şi descoperi că era omul 
cel mai de vază de pe vapor. Dar n-a existat niciodată pe 
vreun vapor om de vază care să fie mai rece cu tovarăşii 
săi de călătorie. Işi petrecea toată după-amiaza pe punte, 
trântit într-un fotoliu, cu ochii închişi, moţăind aproape 
fără încetare, iar seara se ducea devreme la culcare. 

După două zile, când le trecu răul de mare, toţi 
pasagerii se arătară pe punte, dar cu cât îi vedea mai mult, 
cu atât îi plăceau mai puţin. Totuşi ştia că e nedrept cu ei. 
Deseori se sforţa să recunoască singur că erau oameni 
drăguţi şi cumsecade, dar în aceeaşi clipă adăuga: în 
măsura în care burghezii pot fi drăguţi şi cumsecade, 
rămânând meschini la suflet şi sterpi intelectualiceşte. Îl 
plictiseau când vorbea cu ei, atât de sărace erau bietele lor 
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minţi superficiale; în acelaşi timp însă, veselia zgomotoasă 
şi energia turbulentă a tineretului îi făceau rău. Niciodată 
nu stăteau liniştiţi, toată ziua jucau jocuri de bord, se 
plimbau ori alergau grămadă la parapet, ca sa vadă cum 
sar delfinii peste valuri sau cum trec în goană primele 
cârduri de peşti zburători. 

Dormea foarte mult. După masa de dimineaţă se 
trântea în fotoliu, ţinând în mână o revistă pe care n-o 
termina niciodată. Paginile tipărite îl oboseau. Era foarte 
mirat când vedea despre câte sunt în stare oamenii să 
scrie şi tot mirându-se moţăia în fotoliu. Când îl trezea 
gongul, care chema pasagerii la masa de prânz, era furios 
că trebuia să se scoale. Nu simţea nicio bucurie. 

Într-o zi încercă să se smulgă din letargia în care 
căzuse şi se duse la teugă cu marinarii. "S-ar fi zis însă că 
tagma marinarilor se schimbase, nu mai era cea din zilele 
când şi el fusese marinar. Nu reuşi să găsească nici 
afinitate între el şi creaturile acelea brutale, cu figuri 
stupide şi minte de patruped. Ajunsese la disperare. In 
lumea înaltă nimeni nu-l voise pe Martin Eden pentru ceea 
ce era el, pentru el însuşi, iar înapoi la cei din clasa cărora 
făcea parte şi care în trecut îl iubiseră pentru el însuşi nu 
se mai putea întoarce. Nu-i voia el pe ei. Nu putea să-i 
suporte, la fel cum nu-i putea suferi nici pe neghiobii din 
cabinele de clasa întâi ori pe tinerii gălăgioşi. 

Pentru el viaţa era ca lumina prea puternică şi prea 
albă care străpunge dureros ochii unui om bolnav şi obosit. 
În fiece moment de veghe viaţa strălucea în jurul lui şi se 
năpustea asupra-i ca o cascadă de lumină strălucitoare. Şi 
îl făcea să sufere. Îi pricinuia o suferinţă insuportabilă. 
Pentru prima oară în viaţa lui călătorea cu clasa întâi. 
Mergând cu vaporul pe mare nu stătuse decât în teugă, în 
dormitorul comun, la timonerie sau în adâncurile 
întunecate ale sălii maşinilor, alimentând focarele. Pe 
atunci, când urca scările de fier ieşind din pântecele 
vasului, unde domnea o căldură înăbuşitoare, aruncase 
adeseori câte o privire către pasagerii care, îmbrăcaţi în 
răcoroase costume albe, n-aveau altă grijă decât să se 
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înveselească, stând sub perdelele largi, la adăpost de soare 
şi vânt, serviţi de stewarzi supuşi, totdeauna grijulii să le 
împlinească orice dorinţă şi orice capriciu, şi în zilele de- 
atunci se păruse că împărăţia în care oamenii aceia se 
mişcă şi-şi duc viaţa nu poate fi altceva decât însuşi 
paradisul. Da, şi iată că acum el era pasagerul cel mai de 
seamă, centrul atenţiei tuturor, aşezat la dreapta 
căpitanului, dar se zbătea să se întoarcă înapoi, în teugă şi 
în sala maşinilor, căutând zadarnic paradisul pe care îl 
pierduse. Peste altul nou nu dăduse şi pe cel de-odinioară 
nu-l mai afla. 

Se strădui să-şi vină în fire şi să găsească ceva în 
stare să-i trezească interesul. Se duse la careul 
subofiţerilor şi fu fericit să plece cât mai repede. Discută 
cu ofiţerul timonier, un băiat inteligent, care de îndată 
începu să-i expună idei socialiste şi-i dădu un vraf de 
broşuri şi foi volante. Luă aminte la omul acela care-i 
vorbea de ceea ce el considera a fi concepţia despre lume 
a sclavilor şi pe când asculta îşi aduse aminte cu scârbă de 
propria-i filosofie nietzscheeană. Dar ce importanţă avea, 
la urma urmei? Îşi aminti una dintre cele mai uluitoare 
afirmaţii ale lui Nietzsche, în care bietul nebun punea la 
îndoială existenţa adevărului. Dar cine ştie? Poate că 
Nietzsche avea dreptate. Poate că nu există nimic 
adevărat, poate că adevărul nu este adevărat, poate că 
adevărul nici nu există. Dar mintea îi obosi repede şi 
Martin fu fericit să se întoarcă la fotoliul său şi să moţăie 
din nou. 

Ca şi cum toate chinurile acestea n-ar fi fost de ajuns, 
alte griji veniră să-i facă şi mai grea existenţa pe vapor. Ce 
avea să facă după ce va ajunge în Tahiti? Va trebui să 
coboare pe uscat. Va trebui să-şi comande mărfurile cu 
care intenţiona să facă negoţ, să găsească un schooner şi 
cu el să plece înspre Marquesas, să facă o mie şi una de 
treburi şi chiar numai gândul acesta i se părea 
înspăimântător. De câte ori reuşea să- şi încordeze voinţa 
şi să se gândească, îşi dădea seama de cumplita primejdie 
în care se găsea. Cu adevărat „în Valea Întunericului Celui 
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de pe Urmă” se afla, şi primejdia venea din faptul că nu 
simţea nici urmă de teamă. Dacă i-ar fi fost cel puţin 
teamă, şi-ar fi schimbat drumul şi ar fi cotit înspre viaţă. 
Dar cum teamă nu-i era, se afunda şi mai adânc în 
întuneric. Nu găsea nicio bucurie în vechile şi obişnuitele 
delicii ale vieţii. Mariposa se afla acum în calea alizeului de 
nord-est şi adierea îmbătătoare a vântului acestuia, când îi 
susura în jur, nu izbutea decât să-l enerveze. Puse să i se 
mute fotoliul, ca să scape de îmbrăţişările acestui viguros 
prieten din zilele şi nopţile de demult. 

În ziua când Mariposa pătrunse în zona ecuatorului. 
Martin era mai nefericit decât oricând. Nu mai putea să 
doarmă. Era suprasaturat de somn şi de aceea acum se 
vedea silit să rămână treaz şi să îndure alba strălucire a 
vieţii. Se plimba mereu şi nu-şi găsea nicăieri locul. Aerul 
era vâscos şi umed iar rafalele ploii nu-i aduceau răcoare. 
Viaţa îl durea ca o rană. Se plimba întruna pe punte, până 
când durerea asta devenea insuportabilă, apoi se cufunda 
în fotoliu şi rămânea acolo, până ce se vedea din nou silit 
să se plimbe. În cele din urma se sili să termine de citit 
revista şi îşi alese câteva volume de poezii din biblioteca 
vasului. Dar nici poeziile nu fură în stare să-i reţină atenţia 
şi iarăşi porni să se plimbe pe punte. 

După cină rămase încă multă vreme afară pe punte, 
însă nici asta nu- sluji la nimic, fiind(a atunci când cobori 
în cabină, tot nu putu să doarmă. Nici cu această 
suspendare a vieţii nu se mai putea ajuta. Era prea mult. 
Aprinse lumina şi încercă să citească. Unul dintre volumele 
luate de la bibliotecă era un volum de Swinburne. Rămase 
întins pe pat, aruncându-şi privirile peste pagini până în 
clipa când, deodată, îşi dădu seama că citeşte cu interes. 
Termină de citit strofa aceea, încercă să meargă mai 
departe, dar se întoarse îndărăt. Aşeza pe piept cartea 
deschisă şi căzu pe gânduri. Asta era. Chiar asta! Nu putea 
înţelege cum de nu-i venise în minte mai devreme! Aici se 
concentra tot sensul întâmplărilor; către asta se îndreptase 
toată vremea şi acum venea Swinburne să-i arate că se află 
pe drumul cel bun, pe drumul izbăvirii. Dorea odihnă, iar 
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odihna era aici şi-l aştepta. Se uită la fereastra rotundă, 
rămasă deschisă. Da, era îndeajuns de largă. Pentru prima 
oară, de săptămâni încoace, se simţi fericit. În fine, 
descoperise leacul suferințelor. Ridică din nou cartea şi citi 
strofa rar, cu glas tare: 


De-a vieţii preastatornică iubire, 
De teamă şi nădejdi eliberați, 

Cu scurte rugăciuni de mulțumire 
Cinstim pe zeii risipiţi în fire 

Ca nicio viaţă nu e veşnicie, 

Ca morții niciodată nu învie, 

Iar râul cel mai ostenit sub soare 
Tot află, undeva, odihnă-n mare. 


Se uită din nou la fereastra deschisă. Swinburne îi 
dăduse soluţia. Viaţa era un rău, sau, mai bine zis, 
devenise un rău - ceva insuportabil. 

Că morții niciodată nu învie! 

Versul acesta îi trezea în suflet un simţământ de 
adâncă recunoştinţă. Era singurul lucru binefăcător din tot 
universul. Când viaţa devenea chinuitoare oboseală, 
moartea se arăta mereu gata să aducă alinarea somnului 
fară deşteptare. Dar ce mai aştepta? Era timpul să plece. 

Se ridică şi scoase capul pe fereastră, apoi privi în jos 
spre valurile lăptoase. Mariposa era încărcată din greu şi 
carena se afundase adânc în apă, aşa încât, dacă ar fi stat 
prins cu mâinile de marginea de jos a ferestrei, cu 
picioarele ar fi atins suprafaţa mării. Îşi putea da drumul în 
apă fără să facă niciun zgomot. Nimeni n-avea să audă. O 
pală de spumă sări din valuri şi-i udă faţa. Îi aduse pe baze 
gustul ei sărat, şi gustul acesta i se păru bun. Se gândi 
dacă nu cumva 's-ar cuveni să scrie un cântec de lebădă, 
dar râse şi alungă iute acest gând. Nu mai avea vreme. Era 
prea grăbit să plece. 

Stinse lumina din cabină, ca să nu-l trădeze, şi ieşi pe 
fereastră cu picioarele înainte. Umerii i se înţepeniră în 
tocul ferestrei, aşa că trebui să se tragă îndărăt ca să 
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încerce din nou, cu o mână întinsă de-a lungul trupului. O 
legănare a vasului îi veni în ajutor şi se trezi afară, agăţat 
cu mâinile de marginea ferestrei. Când picioarele îi intrară 
în valuri, îşi dădu drumul. Se afla într-o apă lăptoasă şi 
acoperită de spumă. Carena Mariposei alunecă pe lângă el 
ca un zid întunecat, străpuns ici şi colo de petele rotunde 
ale ferestrelor luminate. De bună seamă că mergea cu 
motoarele în plin. Aproape fără să-şi dea seama, se trezi în 
urma vasului, înotând încetişor pe suprafaţa înspumată. 

Un bonita, atras de trupul lui alb, se repezi şi-l 
muşcă, dar Martin râse cu glas tare. Rupsese o bucată din 
el şi durerea venea să-i amintească pricina pentru care se 
afla acolo. Ocupat cu împlinirea faptei, uitase care-i e 
rostul. Luminile de pe Mariposa se topeau în depărtare iar 
el se afla aici, înotând plin de încredere, ca şi când ar fi 
avut de gând să se îndrepte către portul cel mai apropiat, 
aflat la vreo două mii de kilometri. 

Instinctul de conservare lucra automat. Nu mai înotă, 
dar în clipa când simţi că apa i 's-a urcat mai sus de gură 
mâinile i se agitară viguros, ridicându-l deasupra. Se gândi 
atunci la dorinţa de viaţă, şi gândul îi fu însoţit de un 
rânjet. Da, avea voinţă... desigur, o voinţă destul de tare 
pentru ca într-o ultima încordare să se poată distruge pe 
sine şi să înceteze de a mai fi. 

Îşi schimba poziţia, şi trecu la cea verticală. Privi 
stelele nemişcate, în acelaşi timp golindu-şi tot aerul din 
plămâni. Cu mişcări iuți şi viguroase ale mâinilor şi 
picioacelor îşi înălța deasupra apei umerii şi jumătate din 
piept. Asta pentru ca să se poată afundă mai cu putere. 
Apoi îşi dădu drumul şi se scufundă fară să mai facă nicio 
mişcare, statuie albă în apele marii. Trase adânc apă în 
plămâni, cu hotărâre, aşa cum ia cineva un anestezic. Dar 
când se sufoca, fara nicio legătură cu voinţa lui, mâinile şi 
picioarele se-agaţară de apă şi-l ridicară la suprafaţă şi în 
lumina limpede a stelelor. 

Dorinţa de viaţa, se gândi el dispreţuitor, încercând 
zadarnic să nu inspire aer în plămânii gata să plesnească. 
Nu-i nimic, va trebui să încerce în alt fel. Îşi umplu 
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plămânii cu aer, îi umplu cât putu mai bine. Cu o asemenea 
provizie va putea ajunge adânc de tot sub valuri. Se 
întoarse în apă şi cobori cu capul înainte înotând din toate 
puterile şi eu toată voinţa. Cobora mereu şi mereu mai în 
adânc. Ținea ochii deschişi şi urmarea dârele fantomatice 
şi fosforescente ale peştilor bonita care săgetau prin apă. 
Pe când înota avea şi putere să spere că niciunul dintre 
peştii aceia nu se va repezi la el, ca nu cumva să-i destindă 
încordarea voinţei. Dar niciunul nu se repezi asupra-i şi el 
găsi timp să încerce un simţământ de recunoştinţă pentru 
acest ultim hatâr pe care i-l făcea viaţa. Inotă în jos, mereu 
spre adânc, până ce mâinile şi picioarele îi obosiră şi abia 
mai putea mişca. Ştia că a ajuns la mare adâncime. 
Presiunea simțită în urechi devenise durere şi tot capul îi 
huia. Rezistenţa i se topea, dar îşi sili braţele şi picioarele 
să-l duca şi mai adânc, până ce voinţa i se frânse şi aerul îi 
izbucni din plămâni în iureş de explozie. Băşicile clocoteau 
şi-i apăsau obrajii şi ochii ca nişte baloane micuţe, înainte 
de a-şi lua zborul spre suprafaţă. După aceea veniră 
durerea şi sufocarea. Dar durerea asta nu era moartea, aşa 
spunea gândul care se mai împleticea prin conştiinţa lui 
plină de umbre. Moartea nu doare. Asta era viaţa, senzaţia 
aceea oribilă, de sufocare, era cea din urmă împunsătură a 
vieţii; era ultima lovitură pe care viaţa mai putea sa i-o 
dea. 

Cu cea de pe urma licărire de voinţă, mâinile şi 
picioarele începură să se agite şi să se zbată, spasmodic şi 
fără vlagă. Dar le păcălise, pe ele şi dorinţa de viaţa care 
făcea să se zbată şi să se agite. Se afla mult prea în adânc. 
Niciodată nu vor mai putea să-l readucă la suprafaţă. 
Părea că pluteşte lin într-o mare de privelişti ca de vis. 
Felurite culori şi străluciri îl înconjurau, îl scăldau şi-l 
pătrundeau în toată fiinţa. Dar oare acum ce i se arăta? 'S- 
ar fi zis că e un far; era însă înăuntrul creierului său - o 
fulgerare de lumină albă şi strălucitoare. Lumina aceea 
creştea mereu şi era din ce în ce mai strălucitoare. Se 
auzea un ropot prelung şi zgomotos, iar lui i se părea că se 
prăvăleşte pe o scară largă şi fără sfârşit. lar undeva, la 
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capăt, se prăbuşi în întuneric. Atâta a ştiut. Că se prăvălise 
în beznă. Şi în clipa când a ştiut, a încetat să mai ştie. 
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